



યાને વધામણે
વકાર : સી. વરેન્.

જાન
ગવરવાળા



હવવા માટે ખાવું કે ખાવા માટે હવવું ?
[દબી : કાસ ઓર્થ્યુરિસ—હોલન્ડ]

ભારતી સંઘનાં નવાં પુસ્તકો



ખન્નાલાલ પટેલકૃત

ભાગ્યાનાં બેરુ (નવી નવલ)	૬-૦
પારેવડાં (નવો વાર્તા સંગ્રહ)	૪-૦
દિલની વાત	૩-૮
ઓરતા (નવી આવૃત્તિ)	૪-૦
મેઘો ગામેતી. (નવી વાર્તા)	૧-૦
જિંદગીના ખેલ (નવી આવૃત્તિ)	૪-૮
સાચાં સમણાં	૩-૮
વાત્રકને કાઠે	૩-૮
જમાઈરાજ	૨-૮
પાનેતરના રંગ	૩-૦
સુરહિ	૪-૮
મળેલા જીવ	૪-૧૨

ઈશ્વર પેટલીકૃત

રૂપવૃક્ષ (નવી નવલકથા)	૬-૦
રાષ્ટ્રના સેનાનીઓ	
(પરિચયચિત્રો)	૧-૦
રામનામના વેવારિયા	૧-૦
જીવનદીપ (નવી આવૃત્તિ)	૩-૮
લોકસાગરને તીરે તીરે	૪-૦
ગ્રામસમાજમાળા (૪ પુ.)	૨-૦
ધરતીનો અવતાર	૨-૮
પંખીનો મેળો અને પાતાળકૂવો	૫-૮

સાને ગુરુજીકૃત

સોન્યા મારુતિ? (નવી નવલકથા)	
	૩-૪
જયન્ત પરમારકૃત	
નદીનાં નીર (નવો વાર્તા-સંગ્રહ)	૩-૦

ચુનીલાલ મડિયાકૃત

દીનો દીવો (વાર્તાઓ)	૧-૦
આંખાના રોષ	૧-૦
શરણાઈના સુર (નવી આવૃત્તિ)	૪-૦

ચુલામદાસ ઓકરકૃત

હરિનો મારગ (સત્યકથાઓ)	૧-૦
પુણ્ય પરવાયું નથી (નવી આ.)	૩-૦

વિનોદિની નીલકંઠકૃત

મેંદીની મંજરી (નવી બાળવાર્તા)	૧-૮
-------------------------------	-----

ચુનીલાલ વ. શાહકૃત

હૈયાની ચાપણુ (નવી નવલકથા)	૩-૦
વિલોચના (નવી આવૃત્તિ)	૫-૮
બોળો ખેડૂત (નવી નવલ)	૧-૦
અવંતીનાથ (નવી આવૃત્તિ)	૫-૮
રૂપમતી	૫-૮
સિંધ, તારા શૌર્યનાં સભારણાં	૪-૦

રા. વિ. પાઠકકૃત

દ્વિરેકલું વાર્તામધુ (નવો સંગ્રહ)	૧-૦
-----------------------------------	-----

રા. ના. પાઠકકૃત

જગતનો તાત (નવી આ.)	૫-૪
આપણી ધર્મકથાઓ ૧ થી ૫	
(નવાં પુસ્તકો)	૫-૮
કાંટાની વાડ હોલ કેઈન	૩-૦
અહંકાર આનાતોલ ક્રાંસ	૩-૮
રાત્રિનું રહસ્ય ચં. જી. વ્યાસ	૩-૦

બાબુભાઈ વેધકૃત

પ્રેરણા (નવું નાટક)	૨-૦
ઉપમા (નવી આવૃત્તિ)	૫-૦

હાદ્યાભાઈ પટેલકૃત

શર્મિષ્ઠા (નવો વાર્તા સંગ્રહ)	૮-૧૨
આત્રમંજરી (નવી નવલકથા)	૪-૦
આગમન (નવો વાર્તા સંગ્રહ)	૪-૦

જયમદલ પરમાન્કૃત

આપણી લોક સંસ્કૃતિ	૬-૦
બુદ્ધાન (નવી આવૃત્તિ)	૨-૦
દેશદેશની લોકકથાઓ	૭-૮

રંભાએન ગાંધીકૃત

પરણું તો એને જ (નવાં નાટકો)	૩-૮
રાજની રામાયણ (નવી આ.)	૩-૦

રમણીક પટેલકૃત

ધરતીની પ્રીત (નવો વાર્તા સંગ્રહ)	૩-૮
આંધીનાં એંધાણુ (નવી નવલ)	૩-૦

શ્રીકાન્ત ત્રિવેદીકૃત

નહેરુચાચા (કિશોરો માટે ચરિત્ર)	૧-૮
વિનોબાજી	૧-૮
સાગરના સાહસિકો (સાહસ)	૧-૮
મંગલયાત્રા 'વિશ્વમિત્ર'	૪-૪



અમારાં આ નવાં પ્રકાશનો અને ગુજરાતી સાહિત્યનાં દરેક પુસ્તકો માટે :
ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિ. ફર્ન-ડીઝ બ્રીજ ગાંધીરોડ : પો. બો. નં. ૭૩ અમદાવાદ, ૧



શ્રમહર સહાયકો

ઘરમાં કે ઓફિસમાં કોઈ-કચેરી કે મુસાફરીમાં, દેશમાં કે પરદેશમાં, જીવનના ગમે તેવા માનસિક શ્રમયુક્ત કાર્યપ્રસંગે, જ્યાં પણ, આપની દાખડીમાં

“મહાસુગંધી રાણીસિંહ છાપ” અથવા તો “ફેટાછાપ કુલખકુલ”

તપશ્ચીર હશે ત્યાં આપને એક અદ્ભુત, શ્રમહર સહાયક સાથે હોવાનું ગૌરવ થશે. તેમાં રહેલી “ગુલાબ” અને “અકુલ” પુષ્પોની મહેક મહેક થતી અતિ મનોહર અને શીતળ સુવાસ આપના ફલ અને દિમાગને મધુર તઝગી આપશે. દેશ-પરદેશમાં તે ચલણી નાણાંની માફક પ્રખ્યાત થઈ પડી છે. પાંચ તોલાથી માંડીને ચાલીસ તોલા સુધીના સુંદર ડબ્બાઓમાં મળે છે. પોસ્ટમાં વી. પી. થી મોકલાય છે. વેપારી ભાવે તથા માહિતી માટે પત્રવ્યવહાર કરો.

અનુભવી ઉત્પાદકો :

રણછોડદાસ ઝીણાભાઈ ઘોળકિયા, મહાસુગંધી સ્નફ વર્કસ : સિહોર (સૌરાષ્ટ્ર)

નિસર્ગોપચારની દૃષ્ટિએ જીવનઘડતરનું ગુજરાતી ભાષાનું સર્વોપયોગી માસિક

તંદુરસ્તી

: તંત્રીઓ :

ડૉ. ભૂપતરાય મો. દવે

ડૉ. શંકરલાલ મો. દવે

- * સાત સાત વર્ષથી ગુજરાતી વાચકોના ઘર ઘરનું સાથી થઈ ચૂક્યું છે એ વિખ્યાત માસિક તંદુરસ્તીના આપ ગ્રાહક ન થયા હો તો આજે જ આપનું લવાજમ મોકલી ગ્રાહક થઈ જાવ.
- * વરસમાં જૂન, સપ્ટેમ્બર, ડિસેમ્બર અને માર્ચ એમ ચાર માસમાંથી કોઈપણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.
- * દરેક માસની પાંચમી તારીએ નિયમિત તંદુરસ્તી પ્રગટ થાય છે. છૂટકે નકલની કિંમત ૫૦ નવા પૈસા. વરસનું લવાજમ સાડાપાંચ રૂપિયા વિદેશમાં બાર શિર્ડીંગ.

મ. ઑ. થી લવાજમ મોકલવા અને ગ્રાહક થવા માટે :

તંદુરસ્તી કાર્યાલય

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિમિટેડ ગાંધીરાડ : ફનોન્ડીઝ બીજ : અમદાવાદ, ૧

કેલેજ યુવતીનું સૌંદર્ય દીપે છે

કાળાવટ

કેશકલાપથી



પણ એવો આકર્ષક કેશકલાપ પ્રાપ્ત કરવા માટે સિદ્ધહસ્ત રામતીર્થ બ્રાહ્મી તેલનું જ સેવન જરૂરી છે. તે કેશને કઢ્યો બનાવે છે એટલું જ નહિ પણ જ્ઞાનવંતુ અને ક્રિયાવંતુને બળવત્તર બનાવે છે.

રામતીર્થ બ્રાહ્મી તેલ

આ તેલ ખાસ નિષ્ણાતોએ આયુર્વેદિક પદ્ધતિએ બનાવેલ છે એટલે કે રૂપ અને ગુણ બંને દ્રષ્ટિએ અધનિ અનુકૂળ આવ્યું છે.



રામતીર્થ બ્રાહ્મીતેલ ર્પે. નં. ૧ (રજીસ્ટર્ડ) આયુર્વેદિક ઔષધ

મોટી બાટલી રૂ. ૩૦ નાની બાટલી રૂ. ૨
ટપાલથી મંગાવનારે (પોસ્ટેજ પેકીંગ ખર્ચ સાથે)

મોટી બાટલીના રૂ. ૫-૧૫ નાની બાટલીના રૂ. ૩-૧૫
મ. ઝો. થી મોકલવા. વી. પી. થી મોકલતા નથી.

શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમ, મુંબઈ-૧૪.

ટેલીગ્રામ: 'PRANAYAM' BOMBAY-DADAR ટે. નં. ૬૨૮૯૯

COTY : SRY 4

યોગાસનો

ના અભ્યાસથી

નિરોગી

અને સશક્ત બનેા

★ ★ ★ ★

રોગરહિત સશક્ત તેમજ હંમેશાં તંદુરસ્ત રહેવા માટે સારા આટં ગ્લેઝ પેપર ઉપર છપાયેલ છે. સહેલાઈથી કરી શકાય તેવાં અનેક આસનોનો યોગાસન આટં તુરત મંગાવો.

કીમત રૂ. ૧-૧૪-૦ (પોસ્ટેજ સાથે) મનીઓર્ડરથી મોકલો. વી. પી. કરતા નથી.

★ ★ ★ ★

તા. કં. દરરોજ (રવિવારે બંધ) સવારના ૭ થી ૯ અને સાંજના ૬ થી ૭ શારીરિક અને માનસિક આરોગ્ય તથા આધ્યાત્મિક ઉન્નતિને માટે યોગના વર્ગો ચાલુ છે. રવિવારે સવારના ૧૦ વાગે વ્યાખ્યાન હોય છે.

★ ★ ★ ★

શ્રી

રામતીર્થ યોગાશ્રમ

દાદર (સેન્ટ્રલ રેલ્વે)

મુંબઈ-૧૪

COTY : YOG

ભિન્ન-નવરચના : એપ્રિલ ૧૯૫૭

શ્રી યુવક સંઘ, કમ્પાલા (સાહિત્ય વિભાગ) સંચાલિત
સમાજમાં ચેતન, જાગૃતિ અને સંસ્કારની જ્યોત પ્રગટાવતું સામાયિક



:: તંત્રી :
ડાહ્યાભાઈ પટેલ (બેરિસ્ટર)

: સંપાદક :
અંબાલાલ ભાવસાર

- * ૨૬ મી જાન્યુઆરીથી શરૂ થયેલા 'જાગૃતિ' ના પ્રથમ ચાર અંકો પ્રગટ થઈ ચૂક્યા છે.
- * દરેક અંગ્રેજી માસના પહેલા અઠવાડિયામાં પ્રગટ થાય છે.
- * કોઈ ચોક્કસ વિષય વર્ગ કે જાતિનું માસિક નથી. અફ્રિકામાં વસતી અનેક જાતિઓમાં જાતિભેદ દૂર કરી, સુસંપન્ન, આત્મીયતા અને બ્રાતૃભાવની ભાવના જગાવી માનવજાતને ઉચ્ચ અને તેવાં લખાણો દર માસે હોય છે.
- * વરસનું લવાજમ ભારતમાં દશ રૂપિયા અને આફ્રિકા માટે વીસ શિલિંગ છે.

ગ્રાહક થવા અને ખીજ વિગતો માટે લખો :—

શ્રી અંબાલાલ ભાવસાર, જાગૃતિ કાર્યાલય

પો. બો. નં. ૭૨૬

કંપાલા (યુગાન્ડા-પૂર્વ આફ્રિકા)

Vithaldas Haridas Co. [1955] Limited

IMPORTERS, EXPORTERS, COTTON GINNERS

A N D

P L A N T E R S

One of the Pioneer and Oldest
Firm in East Africa



Plantations at:

Namanyoni, Nagoje,



Registered Office : JINJA (Uganda)

Tele Add : 'VIHCO' P. O. Box 191 Phone : 370

અંક ૧ : એપ્રિલ '૫૭
સળંગ અંક : ૩૨૫
સમાજમાં સંસ્કાર અને



‘ભર્મિ’ : વર્ષ ૨૮
‘નવરચના’ : વર્ષ ૨૨
સાહિત્ય પ્રેરતું સામયિક

કે મ

સૂચના

લેખક

લેખ

પાનું

ફેલ્ટન ઉર્સલર

નિખાલસતા ૭

રાજકંસ

સમયનાં ફીર-નીર ૮

ધૂમકેતુ

એક વણુ ગવાયેલું ગીત ૧૩

રતિલાલ-અનિલ

ચૈતરી પૂનમ ૧૪

ડો. સુમન્ત મહેતા

આપા ૧૫

દાદા ધર્માધિકારી

લોકચાહીનો આધાર ૧૭

પત્તાલાલ પટેલ

કરોડપતિનાં કેળાં ૧૮

પ્રો. હસિત બૂચ

હાલી ગયાં! ૨૩

દ. બા. કાલેલકર

નવું પ્રજાસત્તાક ધાના ૨૪

વાસુદેવશરણ અચવાલ

પાનખરનાં પાંદડાં ૨૫

પ્રો. પુરુષોત્તમ મિસ્ત્રી

મલય ૨૭

રંભાખેન ગાંધી

નય રે ધૂંધટડાની લાજ ૨૮

‘મીનપિયાસી’

એકલું મન ૩૮

ધર્મચર પેટલીકર

અક્ષરદેહ—એક અંગ ૩૯

મધુરન કંચનરાય દેસાઈ

ચોપટ અથવા સૂડો ૪૧

‘ભક્ત’

‘સમય વરતે સાવધાન’ ૪૪

પ્રો. અનંતરાય શાવળ

ગુજરાતી એકાંકી ૫૦

સેવકશામ

ચૂંટેણીનો બોધપાઠ ૫૩

સાહાર પ્રાપ્તિ-સ્વીકાર ૫૬

હરખંશરાય ખન્નચન

તપનું આચમન ૫૭

કાન્તિલાલ ઉપાધ્યાય

વિવિધમસન ડાયમન્ડ ૫૯

વિજયશંકર કામદાર

વિશ્વવર! આ વૈભવ શે ભાવે ૬૧

‘સુમંગલા’

ગૃહમંગલ ૬૩

રૂઢિનાં ખખ્ખર ૬૪

‘ગૃહિણી ગૃહમુચ્યતે’ ૬૫

આખરનાં આઠાં ૬૬

આરેન્જ સ્કેન્ડા ૬૭

રાહજી

સર્જનના રાહે ૬૮

સી. નરેન્

સંધ્યાને વધામણે [પૂઠાનું ચિત્ર] ૬૯

* લવાજમ વરસતું : સાડાસાત રૂપિયા.

વિદેશમાં દશ રૂપિયા (શિ. ૧૫)

* દર માસની ૧લી તારીખે નિયમિત પ્રગટ થાય છે.

* વરસમાં એપ્રિલ, જુલાઈ, ઓક્ટોબર અને જાન્યુઆરી એ ચાર માસમાંથી કોઈપણ માસથી ગ્રાહક યદ્ શકાય છે.

* વી. પી. થી લવાજમ વસુલ કરવામાં જે વધારાનો ખર્ચ થાય છે એ ગ્રાહકે જ ભોગવવાનો હોય છે એટલે, લવાજમ પૂરું થયાની તોડિસ મળે ત્યારે ગ્રા. નં. અને પૂરા સરનામા સાથે કૃપા કરીને મનીઓર્ડરથી જ લવાજમ મોકલો આપવું.

* નમૂનાનો અંક મંગાવતી વખતે ૭૫ નયા પૈસાની ટિકિટો બીડવી જરૂરી છે. મફત અંક કોઈને મોકલાતો નથી.

* દરેક જાતના પત્રવ્યવહારમાં ગ્રા. નં. લખવો ખાસ જરૂરી છે.

* અસ્વીકૃત લખાણ પાછું મેળવવા જરૂરી ટિકિટો ચોટાડેલું ને સરનામું કરેલું પરખીણું બીડવું જરૂરી છે. એ સિવાયનાં અસ્વીકૃત લખાણો પંદર દિવસ પછી રદ કરાય છે.

* જાહેરખબરના દર, લવાજમ મોકલવાનું, લખાણો મોકલવાનું અને બીજા દરેક જાતના પત્રવ્યવહારનું સરનામું :-

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિ.

ફર્નાન્ડીઝ બ્રીજ : ગાંધીરોડ

પો. બા. નં. ૭૩ : અમદાવાદ, ૧

પ્રમાણક : દિવસવાલ મો. દવે, ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિ., ફર્નાન્ડીઝ બ્રીજ, ગાંધીરોડ, અમદાવાદ.

મુદ્રક : કાન્તિલાલ ડાહ્યાભાઈ પટેલ, મંગલ મુદ્રણાલય, રતનપોળ, અમદાવાદ.

જાનિ નવલક્ષ્મી

ફેબ્રુઆરી
નિખાલસતા

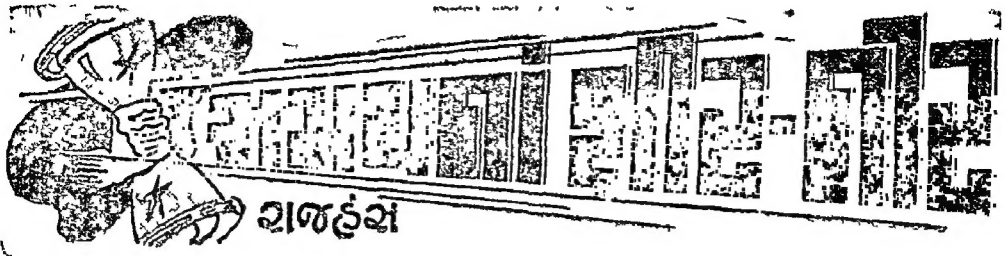
૧૪૨૮૯

ૐ તેવા મુંઝવનાર કે મુશ્કેલ સંજોગોમાં તમે મુકાયેલા હો. પણ, જો તમે લોકો પાસે ખુલ્લે દિલે સહાય માટેની માગણી કરશો તો તેઓ તમને સમજશે અને સહાય કરશે એવો પૂરેપૂરો સંભવ છે. એ વસ્તુ માત્ર મહાન માણસો માટે જ સાચી છે એવું નથી પણ ઘણાં નાનાં, અનાણુ માણસો વિશે પણ એટલી જ સાચી છે એમ મારા અનુભવે મને કહ્યું છે.

દિલ ખોલીને વાત કરવાથી અને માનવસ્વભાવની કુદરતી સ્નેહાળતામાં સંપૂર્ણ વિશ્વાસ મૂકવાથી કોઈ દિવસ કશું પણ શુભાવશે નહિ. એનું કારણ કદાચ એ છે કે, માણસને સહાય મેળવવા કરતાં સહાય આપવામાં વધુ મુખ્ય મળે છે.



તંત્રી: ઇશ્વરલાલ મોદવે.. સંપાદક: જયન્ત પરમાર



ચુનાવ કર લીછએ

જીત કે હારની શરૂઆત

ઉમેદવારો ને ચૂંટવામાંથી પરવામાં પછીયે ચૂંટણીની હવા ઠીક ઠીક ટકી રહે છે. એવી તકનો લાભ લઈ પ્રજાને બીજી કેટલીક ચૂંટણીઓમાં ભાગ લેવાનું કહી દીધું હોય તો !

ચૂંટણી મરજીયાત છે. એ હક્કને તો યે પવિત્ર ગણાવી વાપરવા માટે આગ્રહ થાય છે. એ મત આપતી વખતે એકાંત આપે છે. અને છેવટની ઘડીએ તો માણસ પોતાના વિવેક મુજબ જ નિર્ણય કરે છે, અને એ શા છે તે પોતે એકલો જ જાણે છે.

આ મુજબ આપણે અહીં તહીંથી તપાસ ભલે કરી લઈએ, માહિતી ભલે મેળવી લઈએ, પણ રાજ્ય-ખરોજ કેટલાય સવાલો ઉપર ખરા દિલના અને સ્વતંત્ર નિર્ણયો કરતા થઈએ તો ! આપણે ખરેખર કોના પક્ષે છીએ—સ્વાર્થના કે બીજા, સદાચારના કે અનાચારના, તોરના કે સાદાઈના, વિદ્યાના કે અગદં ખગદંના, આપણે શાંતિપ્રિય છીએ કે ઝઘડાખોર, આપણે મિલજ ગુમાવનારામાંના છીએ કે તટસ્થવૃત્તિ કેળવનારા, આપણે આડંબરમાં રાખીએ છીએ કે સાવિકતાથી—આવા સવાલો મનની બીતરમાં પૂછતા રહી આપણા નિર્ણયો છેવટે કોની પેટીમાં નાખીએ છીએ તે તપાસવા જેવું છે.

અને જો એમ લાગતું હોય કે એ રસાકસી ચાટ્યાં જ કરે છે, એનો અંત જ આવતો નથી, તો મનમાં ગાંઠ વાળવી જોઈએ કે મત તો મળ્યો છે, એ વાપરવાનો પવિત્ર હક્ક પણ પેલાએ સોંપ્યો છે, પણ આપણે જ એવી લાયકાત ફેંકી દઈએ છીએ.

ચૂંટણી થઈ, કોંગ્રેસને ઉમરડા લાગ્યા છતાં એ જીતી, ને થોડા સમયમાં પાછું ઠીકઠીક થઈ જશે એવી નિરાંતથી એનું કામ ચાલવા માંડ્યું ત્યારે આપણે એવું જોઈએ કે દેશને પ્રેરણા આપવાની કોંગ્રેસની શક્તિ હતી તેવી જ હજીયે રહી છે ? ત્યાં શું નવા સેવકોની ભરતી થયા કરે છે કે માત્ર ઉમેદવારોની ? એની જીત તે એના સિદ્ધિ તરફની પ્રજાની ભક્તિ કે વિરોધપક્ષની ખિનતૈયારી ? આવતી ચૂંટણીઓમાં ગામડાં વધશે કે ઘટશે ?

આવા સવાલો કોંગ્રેસના હૃદયદારોને પૂછીએ તો એમ જાણવા મળે છે કે અમારાં દ્વાર ખુલ્લાં છે, લોકો આવીને અમને ખસેડી શકે છે. સિદ્ધિ તો સારા અને માણસો અધૂરા એવો વિસંવાદ લોકોને દેખાતો હોય તો એમણે સિદ્ધિ તોના માનની ખાતર માણસો અદલાવા જોઈએ. પણ એવું કેમ નથી થતું ?

કોઈ પણ સારી સંસ્થાની વ્યવસ્થા હોય છે. જીવાન પછી પ્રૌઢ ને છેવટે વૃદ્ધ. એવું કોંગ્રેસનું. એનો ત્રીજો તબક્કો શરૂ થયો તેથી ભલે એ વાંકે ના હોય. ઉમરડા કેમ લાગ્યા તેનો વિચાર કરવા જેટલી એને કુરસદ નહિ હોય, કારણો કબૂલ કરવા જેટલી ધીરજ પણ નહિ હોય. વય ટકાવી રાખવી એ કળા છે. પણ એવી ધ્રુષ્ટ થાય તો ને !

કોંગ્રેસ પાસે જે હતું અને હવે નથી એનાં શોધણાં નિરર્થક છે. દરદીને પોતાને જ ઈલાજની પડી નથી એટલું નહિ, દરદને જ છૂપાવી રાખવું છે, પછી શું થાય ! એની સાથે એણે બોળેલાં સત્યો પણ ગંખા પડવાનાં, એ જ વિમાસણ છે.



આમજનતાનો સંપર્ક રાખવા એમણે વારંવાર સંકલ્પ કરેલા. ગરીબોમાં ભણી શકાય એવી ભાવનાથી ઐચ્છિક ગરીબાઈનું ગૌરવ એમણે વધારેલું. ગામડાં વડે આ દેશ ટકશે અને એની સંસ્કૃતિ જળવાશે એમ માની ગામડાંનો મહિમા વધારેલો અને ગ્રામ ઉલ્લોગો ખીલવેલાં, ગ્રામસદ્ગાઈ ને પ્રૌઢ શિક્ષણ શરૂ કરેલાં, કાર્યકરોને ગામડાંમાં દટાઈ જવાનું શીખવેલું. મોટા નેતાઓ પણ પાટીવાળો ખાટલો ઢાળીને ખેસતા અને સ્વયંસેવકો જોડે પંગતમાં જમતા. વેશ, વાણી અને ભાવના ગરીબો સાથે ઓતપ્રોત થવાય એવી કેળવેલી. ને પછી કોણ જાણે શાથી પણ પાટા બદલાયા. લોકોની સાથે માયા તૂટી ને કાયદાથી કામ લેવાનું સૂઝ્યું. એમને જે નવો સંબંધ થયો તેમાં ખરોખરીના ઘાટ કરવા જતાં કમાન છટકી.

આપણે હવે ઢળી ગયેલા દૂધ ઉપર આંસુ સારવાં હોય તો જુદી વાત. પણ એથી શું નીપજે? દશ વર્ષમાં જેટલું કથળ્યું તેટલું બીજાં દશ વર્ષમાં સુધરવાનું નથી, આથો વધારે ચઢવાનો છે.

આવું જોઈને નવલોહિયા યુવાનો કેંગ્રેસ તરફ નથી ઢળતા. પેલાં ખુલ્લાં ખારણાં જુવે છે પણ અમીનો અભાવ વરતી પાછા ફરે છે, પ્રેરણા સુકાઈ જાય છે.

કઠોર આઘાતના ડંકા

દેશની શક્તિને મૂકીમાં સમાવે એવો સમર્થ આજે કોણ છે?

આંદોશોની નવી ક્ષિતિજો બિઘડતી જાય છે. માણસની નવી સિદ્ધિઓ નજરે પડતી જાય છે. પ્રકૃતિનાં રહસ્યો એક પછી એક ખૂલતાં જાય છે. એવી વિવિધ રીતે માણસમાં જોમ આવતું જાય છે. પણ એની લગામ હાથમાં લે એવા સારથિ દેખાતા નથી. જોમના કુવારા ફોગટના જળ ઢોળી નાખે છે અને નિંદા પામે છે. ટોળાં છે, ઉસ્કેરાટ છે, ચરાજકતા છે, ખુવારી છે એવો વલેપાત થાય છે પણ એ ટોળાંની નાડ પારખનાર સ્વામી નથી નીકળતો. કોઈ ફિકર

કરે છે, કોઈ ભાડે છે, કોઈ ડારે છે, પણ એની સાથે મહોબ્બત કરી જાણનારો અને ઇશારે ખેલવનારો નથી, કોઈ હશે તેને કુરસદ નથી, આ કામ નાનું જણાતું હશે, આ જોખમ તુચ્છ જણાતું હશે કે એમની કલ્પનામાં તોફાન શમી ગયું લાગતું હશે. પણ એવું નથી.

જનતાની શક્તિનો અર્થ પૂરપાટ દોડે છે ને વળી થલે છે ખરો. એ એનો અસવાર ખોળી રહ્યો છે. ને એ નહિ મળે તો એને વાડો ઠેકવી પડશે, મોલ પીંખવા જોઈશે ને પગ ભાંગવાયે જોઈશે. વાંક અર્થનો નથી, એના જોમનોય નથી, લાવક અસવાર નથી તેનો છે.

આટલું જાણ્યા પછીયે જો તુચ્છકાર સાંભળો, રૂકાવટો જુઓ, ગોળીબારો ધણધણે તો તમે શું નિરાશ થશો! ના. ટાંગોરે ગાયું છે કે અમે જડ થઈ જઈએ તો હે નાથ કઠોર આઘાત કરીને પણ અમને જગાડજો.

ગૂંચ ઉકેલવાની જવાબદારી

ગુજરાત, મહારાષ્ટ્રનાં જે ભાઈઓ કેંગ્રેસની ટક્કર ઝીલીને ચૂંટાયા છે તેઓ આપસમાં ચર્ચા વિચાર કરી બંને પ્રાંતનાં કાકડાં ઉકેલે એવી આશા રાખવી વધારે પડતી નથી. એમનો ઉકેલ કેંગ્રેસને માન્ય નહિ હોય તો પણ પ્રજા આગળ એવા ઉકેલની કિંમત છે. અને ભાષાના સવાલ ઉપર જે ધાંધલ મચી તેના ઝાઘ સાફ કરવાનો અને મુત્સદ્દીગીરી દાખવી વ્યવહારુ ઉકેલ શોધવાનો એમને માથે બોલે છે. ત્યાં સુધી કહી શકાય, કે સારો ઉકેલ શોધવાને તેઓ અશક્ત નિવડે તો તેમણે પોતાની હાર કબુલ કરી ધાર્શિકાઓમાંથી પાછા જવું જોઈએ.

સારા ઉકેલના માર્ગમાં કોઈ આડખીલી હોય તો મુંબાઈ શહેર છે. એક વિસ્માગ બીજાની લાગણીની યોગ્ય કદર કરતા થાય તો ઉકેલ શોધવામાં જરૂરી એવી ઉદારતા મળી રહે.



૧. ગુજરાતે વલસાડ બિલ્કાને મોટા કરવાની માગણી કરી મુંબાઈની હદ સુધીના પ્રદેશને ગુજરાતમાં ભેળવવાની વાત કરવી જોઈએ. ૨. મુંબાઈ પ્રદેશનો વિસ્તાર વિસ્તરથી કલ્યાણ સુધીનો આક્રમે જોઈએ. અને ૩. આ પ્રદેશના ચૂંટાયેલા પ્રતિનિધિઓ સાથે ગુજરાતના તેમજ મહારાષ્ટ્રની ધારાસભાઓએ સરખી સંખ્યામાં મોકલેલા પ્રતિનિધિઓને ભેસવાનો હક્ક રહેવો જોઈએ. અને પ્રાંતના પ્રતિનિધિઓને સાથે ના મોકલવા હોય તો દસ પાંચ વર્ષ માટે એક એક પ્રાંતને વારાફરતી હક્ક સોંપી શકાય.

આમ કરવાથી મુંબાઈને પ્રતિનિધિત્વ મળે છે. અને તેમ છતાં ગુજરાત-મહારાષ્ટ્ર અને એને પોતાનું ગણી શકે છે. પાંચ વર્ષ પછી બીજા પ્રાંતના પ્રતિનિધિ આવવાના હોય તો સત્તાનો દુરુપયોગ થવાની દહેશત રહેશે નહિ. પહેલાં પાંચ વર્ષ લાગે મહારાષ્ટ્રના જ પ્રતિનિધિઓ મુંબાઈમાં સૂકાય.

આ ઉકેલ જેવા બીજા વ્યવહારુ ઉકેલ નિષ્ણાતો સૂચવી શકશે. અને એમ પણ ના બની શકે તો મુંબાઈને હળવું કરવા એના ઉદ્યોગોને ખસેડવા પણ પડે. એવું બને તો આ દેશમાં શહેરોના બેકામ કુગાવા ઉપર ટ્રેક તરાપ પડે પણ ખરી.

અને જો આવું કેં જ નહિ બને, જો પરિપદ-સમિતિના સભ્યો માત્ર કેન્સિસ ઉપર દયાણ વાપર્યા કરશે તો લોકોની નિરાશાનો પાર નહિ રહે. એ નિરાશા ક્યું રૂપ લેશે એનો ખ્યાલ આપણને આવી ગયો છે. આજે ભાષાનું નિમિત્ત આગળ આવ્યું. પછી બીજું જે આવશે તે વળી એથીય કપરું હોવાનું.

ચોજના : ઘડતર અને ચણતર

બીજી પંચવર્ષીય ચોજના પૂરી કરવામાં અટળક ધન જોઈશે અને વારંવાર પ્રબળ નવા કરવેરા વેદવાના પ્રસંગો આવશે. એનું નેટલું કષ્ટ નથી લાગતું તેટલું દુઃખ એ બાજતનું લાગે છે કે કામોમાં એકને બદલે ચાર વપરાય છે, કામ કાચું બને છે, વખત ધણી

વીતે છે, મશીનરીના ગંજ કાટ ખાય છે અને એ સહુ અનિબંધોની ટાય ઉપર જઈને બેસે તેવું એ કે દેશની ખચતમાં ઉમેરા થવાની વાત તો કયાંય રહી પણ લોકોના વધતા જતા વપરાશને લીધે ને ભારે કરવેરાને લીધે એ ખચત તણાઈ જાય છે. ખચત નહિ હોય તો નવા ઉદ્યોગો નાખ્યા પછી ચાલશે કેમ ?

જેમ સર્વોદયનું અદિલન ખેતીનું ઉત્પાદન વધારવાની નીતિ નથી રાખતું તેમ સરકારી અને ખાનગી વિભાગોમાં ઉદ્યોગોને જરૂરવાથી ઉત્પાદનનો આંક ઝડપથી વધે એમ જણાતું નથી. બેય નિરાળા વિભાગોને બદલે થોડા સેળબેળ રાખ્યા હોય તો એક પ્રકારની ભગત હરીશ્ચંદ્ર રહેત જેથી ઉત્પાદન વધી શકત અને ખચત કરવાનો અને ઉદ્યોગોમાં રોકવાનો ઉમંગ પણ જળવાત. ઇન્જરાવાળા સરકારી વિભાગના ખચ કે બગાડ કે ઉત્પાદનના આંક સરખાવવા કોણ જશે ? અને જાહેર કામોમાં ભૂલો કરવાનો પરવાનો ધરાવતા રાજદ્વારીઓ કોઈને ગઈ પણ શાના ? એમને તો કાચા માલની ધૂમ નિકાસ કરવાનું શરૂ બિપડું છે જેથી સરકારી વિભાગ માટે વેડફી નાખવાનું હુંડિયામણુ રળી શકાય.

આપણી મહાન યોજનાઓને જેમણે ધડી છે તે માણસો પાર પાડવા માટે એટલા જ મહાન છે ખરા ?

મંદિરમાં સાંસારિક વિધિઓ

દેવસ્થાનોમાં ગૃહસ્થીઓ દર્શન માટે કે ઉપદેશ સાંભળવા જાય છે. આ ઉપરાંત સંસારની ધાર્મિક વિધિઓ પણ થવા માટે તો દેવસ્થાનોને આપણે જીવનમાં વધારે નજદીક આણીશું એટલું જ નહિ પણ સાર્વજનિક રીતે આપણા પ્રસંગો ઉકેલીને આપણે સંઘજીવનના પાયા નાખીશું એ નિર્વિવાદ છે.

મંદિરના પૂજારીઓ દેવપૂજનનું મુખ્ય કાર્ય પરવારી લે પછી નિવૃત્ત હોય છે. એમાંના કોઈકે જ કથા વાતોમાં રોકાય છે. એ લોકોને આપણી સાંસારિક વિધિઓના કાર્યમાં રોકવા જોઈએ અને તે

પહેલાં જરૂરી તાલીમ પણ આપવી જોઈએ. અલ-
ખત, અવેતન પૂજારીઓથી આર્વા કામ નહિ અને.
એ માટે મહેનતાણું અપાય તો જ કામ ચાલે. પગા-
રદાર પૂજારીઓ એ નવાં મંદિરોના એક ભાગ તરીકે
દર્શો. અને સાધુ વર્ગથી તેઓ નિરાળા ગણાશે.

મંદિરો ઉપર સમાજમાં પ્રીતિ ધટતી જાય છે તેવે
વખતે એ સ્થળોને સાંસારિક વિધિઓમાં સ્થાન આપ-
વાની જરૂર વધે છે. એ સ્થળોને વિસારે પાડી એમનાં
ખાલી સ્થાન પૂરવા જેવું આપણી પાસે બીજું ના
હોય ત્યારે એમને દબ કરવાનું આવું પગલું
આવકારણ્યક ગણવું જોઈએ.

મંદિરને ચોતરફ ચોક હોય, પાસે ઝાડપાનવાળી જમીન
હોય, ઓસરી હોય, દૂવો હોય, તલાવડી હોય, એવા
રળિયામણા સ્થાનમાં જવાનો ઉમંગ રહે છે. ધર-
આગણના રસ્તા ઉપરના માંડવાના, કે ભાડેના હોલ
કરતાં મંદિર સાથે સાંકળેલા વિધિઓ અને પ્રસંગોનું
ગૌરવ વધારે આકર્ષણ જોઈએ.

પરિશ્રમમાંથી ખાકાત

શ્રમનો આદર કરતાં કરતાં આપણે એનો આગ્રહ
કરતા થઈ જઈશું એનું સ્ત્રવન સાધુસંતો પણ પરિશ્રમી
અને એ વિચારમાંથી જડે છે.

સાધુસંતો પાસે કામગીરી નથી, એ વર્ગ સમાજ
ઉપર બોળરૂપ છે, એ લોકો સમયની સાથે રહી
શક્યા નથી એમ આખા વર્ગ માટે કહેવાય છે તેમાં
પૂર્વગ્રહ છે. એ સમુદાયમાંથી આદરપાત્ર ઠરે એવા
જેટલા માણસો મળે છે તેટલા રાજકારણના કે બીજા
સમુદાયમાંથી ભાગ્યે જ મળશે.

હુકમો કરવા એ પણ કામ ગણી શકાય તો જગતનાં
વેરઝેર શાંત કરનારાઓના કામની કદર ઓછી ના
થઈ શકે. એ ઉપરાંત શારીરિક શ્રમનો આગ્રહ કરવો
અથવા પોતાના નિર્વાહ પૂરતું કમાવું જોઈએ એવી
અપેક્ષા સાધુઓ પાસેથી પણ રાખવી એ ધાર્મિક
પ્રવાહોમાં નડતર કરવા જેવું થયું.

સાધનાના પ્રયોગોને આપણે ના સમજી શકીએ તો
ભલે. પણ એમાં બાધક નીવડે એ રીતે સાધકના
જીવન ઉપર પરિશ્રમ લાદવાનો વિચાર સફળ છે.
પરિશ્રમ હોવાને લીધે સાધુઓનાં મૂલ્યો બદલાવાં ના
જોઈએ. એમને ઓળખવા માટે તો કયા સમુદાય
ઉપર જીવનપરિવર્તનની કેવી અસર પાડે છે તે
જોવું રહ્યું.

આંદોલનોમાંથી વિદ્યાર્થીને સુદ્ધ કરીએ

ઉનાળાની રજાઓમાં વિદ્યાર્થીઓ અને તેમણે મેટ્રી-
કની પરીક્ષા આપી હોય એવાઓને ભૂદાનનો પ્રચાર
ઉપાડી લેવા નિમંત્રણ અપાયું એ ઠીક નથી. ભૂદાન
સારું કાર્ય છે કે એના કાર્યકરો સેવાભાવી છે એ
ખ્યાન ઉપર લેવાને બદલે આપણે જોવું જોઈએ કે
વિદ્યાર્થીઓ આંદોલનોમાં ધસડી જતા રોકાય.

પરદેશી મહેમાનોના સ્વાગત માટે બાળકોને રજૂ
કરવાની પ્રથા જેમ નિંદ્ય છે તેમ વિવિધ આંદોલનોમાં
વિદ્યાર્થીઓને આકર્ષવાની પદ્ધતિ ખોટી છે. કઈ
પ્રવૃત્તિને રાજકારણનો પાસ લાગેલો છે એ નક્કી
કરવું મુશ્કેલ છે. એટલે રાજકારણ એકલું જ નહિ
પણ આંદોલનોમાંથી સામાન્ય રીતે વિદ્યાર્થીઓને
મુક્ત રાખવા જોઈએ. એ આવતા હોય તો અતિથિ
મૂકવા જેટલું સખત થવાની જરૂર નથી. તેમ
આકર્ષણ જમાવી કે નિમંત્રણો આપી એમને પ્રચાર
પ્રવૃત્તિઓમાં વાળવા એ ભૂલ છે.

ભૂદાન પ્રવૃત્તિના કાર્યકરોને વિદ્યાર્થીઓનું હિત હૈયે
વસતું હોય તો તેઓ ગ્રીષ્મવર્ગી, પર્વતનો, ગ્રામ-
ઉદ્યોગોની તાલીમ, સફાઈની તાલીમ એવા કાર્યક્રમો
ગોઠવી વિદ્યાર્થીઓને સજ્જ કરે, ખડતલ બનાવે,
આમગ્રજની પરિસ્થિતિથી પરિચિત કરે.

આપણા વિદ્યાર્થી પ્રચારનું સાધન ના અને. અને
તટસ્થરીતે વિચારતા શીખ તે પહેલાં જીવજીવંત વાદની
ગોળીઓ પચાવવાનું પણ એના ભાગ્યે ના હોય.

જીવંત ઓઠા

અમદાવાદની જીવંત યુનિવર્સિટીની વાત જાહેર કરી



તાં જે પ્રકરણ શરૂ થયું તેનો અંત અમદાવાદને ગુજરાતથી વિખૂટું અને અળખામળું કરવા જેવો થવાનો.

એ શહેરે બહારથી જેટલું લીધું છે તેના પ્રમાણમાં સાવ નહિ જેવું જ આપ્યું છે. એની રીતરસમોની કશી પ્રતિષ્ઠા નથી. એના ઇતિહાસમાં આકરા દેડોની સહેલી વસુલાત છે, ખુશામદ છે. નથી એણે ગુજરાતના ખમીરની કદર કરી કે નથી એણે ગુજરાતીઓને બિદાબ્યા. ગુજરાતનો પુત્ર ત્યાં જઈને પોતાની કદપનાનો પતંગ ફેવો ચડ્યો એમ જુએ સારે વાત અત્યારે તો એ ફેલો છેતરાયો તેનો જ આંક શોધે છે.

એ શહેરને વળી જુદી યુનિવર્સિટી શી? કઈ

લાક્ષણિકતા, કયા શિરસ્તા, કયો જુરસો, કયો પરમાર્થ! એ શહેરે જાણવું જોઈએ કે એને માથે ઝણુ છે. પહેલું ગુજરાતનું જળવે—ખીલવે, પછી પોતાનું સંભારે.

યુનિવર્સિટી સ્થાપવા કાળે ભલે અમુક શરતોની જરૂર ના સ્વીકારાય, પણ એની સ્થાપના પહેલાંની સાધનાનો કેમ વિચાર નથી થતો? કેમ એવી ઉદારતા નથી આવતી કે ગુજરાતની વિદ્યાપીઠ એનું પાટનગર રચાશે ત્યાં જશે, ત્યારે અમદાવાદ અલગ સંસ્થા માગશે?

અમદાવાદ ઉપર તહોમત મૂકવાનો ધરિદો નથી, એને ભવ્ય સ્વપ્ન ક્યારે આવે તે જોવાની આતુરતા છે.



આણંદના ખેડા જિલ્લા દૂધ ઉત્પાદક યુનિયન લિમિટેડ ખાતે દૂધમાંથી બાળકો માટેની ખોરાકી બનાવવાનું બે ટનના ધોરણે ઉત્પાદન કરવા માટેની એક યોજનાને 'નેશનલ રિસર્ચ ડેવલપમેન્ટ કોર્પોરેશન ઓફ ઇન્ડિયા'એ મંજૂર કરી છે. આ યોજનાનો ખર્ચ રૂ. ૧૦ લાખ થશે અને એ યોજના મહિસુર ખાતેની 'સેન્ટ્રલ ફૂડ ટેકનોલોજિકલ રિસર્ચ ઈન્સ્ટિટ્યૂટ'માં કરવામાં આવેલા સંશોધનોને આધારે તૈયાર કરવામાં આવી છે.



હૈદરાબાદ અને રાજસ્થાનના કેટલાક વિસ્તારોમાં ફુલર્સ અર્થના થરો મળી આવ્યા છે. હૈદરાબાદ શુદ્ધઅર્થ જિલ્લામાં સારતીય ભૂસ્તર વિષયક સંશોધન ખાતાએ એ થરોને લગતા નિરીક્ષણ (પ્રોસ્પેક્ટિંગ)નું કામ તાજેતરમાં પૂરું કર્યું છે. રાજસ્થાનમાં ખારમેર અને બિકાનેર ખાતે ફુલર્સ અર્થના મોટા જથ્થા મળી આવ્યા છે.

આ માટીના નમૂના તપાસતાં તે સાધારણ સરી જતના હોવાનું જણાયું છે. પાઇલોટ પ્લાન્ટને ધોરણે ટકસોટી કરવાની, અને વિશિષ્ટક્રિયા સાધત (એક્ટિવેટેડ) ફુલર્સ અર્થના ઉત્પાદન માટેનું એક ઔદ્યોગિક કારખાનું સ્થાપવાની યોજનાને લગતું કામ શરૂ કરવામાં આવી ચૂક્યું છે. આ માટી તેલ શુદ્ધિ કારખાનાં તથા ખાંડ અને રસાયણ ઉદ્યોગોમાં રંગનાયક માધ્યમ તરીકે વપરાય છે.



એક વાણગવાયેલું ગીત

જિજ્ઞાસનની સરળ છતાં ચિંતનભરપૂર શૈલીને ગુજરાતીમાં આપણા પીઠ સાહિત્યકારે ઉતારી છે પણ પૂછવાતું જ શું હોય? ટવન-વાણી પણ જિજ્ઞાસનની જીવનવાટિકા નામનું નવું પુસ્તક તૈયાર થાય છે તેમાંથી આ ખંડક અહીં મૂકેલ છે.....

મારા દિલની અંતરતમ શુદ્ધામાં એક છાતું શબ્દવિહોળું ગીત બેઠું છે. એ ગીત મારા દિલમાં ને દિલમાં રહે છે. ને આવતું કોઈ દિવસ નથી. તે બહાર આવવાની ના પાડે છે. શાહી કલમને ખોળે બેસીને, ચર્મપત્ર ઉપર અંકિત થવાની એની તૈયારી નથી. મારી પ્રીતનો, સુંદર, આરપાર બેઈ શકાય તેવો, સ્વચ્છ અંચળો, એ એાઢી લે છે. અને પછી બાણે એનું વહેણ ચાલે છે. પણ એ વહેણ વહેણ જ રહે છે. બાણે કે દિલમાં એક સ્વરાવલિના જલતરંગ જેમ એ વહી રહે છે. પણ એનો એક શબ્દ હોઠ ઉપર આવતો નથી. ગીત ગીત બનીને વહે છે. દિલમાં વહેતું લાગે છે. પણ એ ગીત ગવાતું નથી. એનો એક શબ્દ બહાર આવતો નથી.

મારું એ મૌનગીત મૌનગીત જ રહી જાય છે. હું એને વ્યક્ત પણ શી રીતે કરું? એને વ્યક્ત કરતાં વખતે ધરતીની હવા લાગી જાય તો!

અને વ્યક્ત કરું તો પણ, એ ગાઉ કૈની પાસે? એમાં ધરતીની હવાની તો એક લેરખી પંખુ ન હોય! પછી કોણ એ સમજે? કોણ એ સાંભળે? કૈને એની દિવ્યતા સ્પર્શે?

કોઈ અનધિકારી કર્કશ કાન, એના એવા દિવ્ય સ્વરોને સાંભળી ન લ્યે, એ ભયથી એ મારા દિલની અંતરતમ શુદ્ધામાં, જ્યાં આત્માનું ઘર છે, તેની નજીકના પડોશમાં જ, વસે છે.

મારું એ ગીત ગવાતું નથી. બહાર આવતું નથી. લખાતું નથી પણ છે ત્યાં.

કોઈક વખત મારાં આંતરચક્ષુ, એને જોવા જાય છે, ત્યારે એના પડછાયાનો પડછાયો એ દેખે છે. કોઈક વખત મારાં આંગળાં ઉપર એની શીતલલહરીની ધ્રુજારીઓ હું અનુભવું છું.

જેમ કોઈ સરવર તારાઓનો સ્પર્શ પામતું નથી, પણ એના દિલમાં તારાઓ અંકિત થઈ જાય છે, ને એની ભ્રમ્ય રમણીયતા મનોહારી થઈ રહે છે, તેમ આ મારું ગીત, એનો કોઈ સ્પર્શ મને મળતો નથી, હોઠ ઉપર એ આવતું નથી, શબ્દોમાં વહેતું નથી, સ્વરોના શુન્નમાં પકડાતું નથી, છતાં એ બાણે મારા શૈમરોમમાં અંકિત છે. મારો હાથ જે કામ કરે છે, એમાં એ બેઠું હોય છે. મારી આંખમાંથી વહેતાં આંસુ, એની વેદનામાં, એની સંગીતલહરીને પ્રગટ કરે છે— જેમ ઝાકળનાં બિંદુ, કરમાઈ ગયેલા શુભાળ ફેલને પ્રગટ કરે છે તેમ.

આ મારી અંતરતમ શુદ્ધામાં, એક વખત મારું ચિંતન ફરતું ફરતું જઈ ચડ્યું. અને એણે આ ગીત ત્યાં રચી મૂક્યું. અને મહા-સાગરે એને ધારણ કર્યું. એને પ્રગટ કર્યું. અને તેથી એ મારું ગીત, ઘોંઘાટ, કે અવાજ, સહન કરી શકતું નથી. એ શબ્દમાં આવતું નથી. એ સત્યના પટપટાંતરમાં બેસી ગયું છે.

પોતાનાં સ્વપ્નોનું પોતે આનંદથી ગાન કરે છે, અને એના એ ગાનને કેવળ એક જ જણ



સમજે છે—પ્રેમ ! એ મારું ગીત, જ્યારે જાગે છે, ત્યારે જ વધુ ને વધુ મૌન બની જાય છે. વધુ મૌન બનવું, એ એને માટે વધુ જાગવું છે. અને એને પછી ગાઈ શકે છે, માત્ર આત્મા. આ મૌનગીત એ પ્રેમગીત છે. એને કોઈ ઠીંગણા કે ઘોંઘાટીયા અવાજવાળા, કે બહાર લક્ષ્મીયા, શું ગાઈ શકવાના હતા ? જૂઠ્ઠા ફૂલને જેમ હવામાં મૂકે અને એ, હવાને સુગંધ આપી દે છે, તેમ આ મારું મૌનગીત બધે મૌન ફેલાવી દે છે.

કયો અવાજ એને ગાઈ શકવાનો હતો ? કયો સ્વર એનું દિલ પ્રગટ કરવાનો હતો ? કયો શબ્દ એની વાત વહેન કરવાનો હતો ? કોઈ નિર્દોષ, સુંદર, ચવિત્ર કુમારિકાના અંતરમાં, એક છાની પ્રેમકથા ચાલી રહી હોય, એવા આ મારા મૌનગીતની કથા છે. વાજિંત્રના કયા તારો, એનો રણકો પ્રગટાવી શકે ?

★

રતિલાલ-અનિલ

ચૈતરી પૂનમ

શું કોઈ ગગનને ન્યાળે !
એ જોતાંવેંત જ બાળે.
દિન બળબળતો ઢળી જતો ને ઊગતી મીઠી રાત
પૂનમ-ચૈતરી ખીલી ઊઠતી, બની જતું રણિયાત !
શી કરવી એની વાત !
શરદ ગગન શી સ્વચ્છ લાગતી એ અજવાળી રાત !
કે દિન ધગધગતા લાવા
ને રાત અમી છલકાતાં

મહાસમુદ્રના ગર્જનને કોણ બાંધી શકે ? અને કોણ બુલબુલનાં ગાનને લેગાં કરી શકે ? ચીસાચીસ કરતા મહાભયંકર ઝંઝાવાતને, નાનકડા શિશુના નિઃશ્વાસ સાથે, કોણ સરખાવી શકે ?

જે શબ્દો માત્ર હૃદય, અને હૃદય એકલું જ હૃદય માટે, અને નહિ કે કાન માટે બોલવાનું છે, એ શબ્દોને બોલવાની હિમ્મત કોણ કરી શકે ? અને એ શબ્દોને મોટેથી બોલી પણ કોણ શકે ?

આ મૌનગીત, આ પ્રેમગીત, આ અનિર્વચનીય લાવગીત, એ બોલવા માટે નથી. શબ્દો માટે પણ નથી. બીજા માટે પણ નથી. ગાવા માટે પણ નથી. એ તો આવી ગયેલા સ્વપ્નની છાયા છે. એને કોઈ અંધન બાંધી શકે નહિ. કોઈક વખતે એ મારું પણ મૌનગીત નથી. એ તો આત્માનું સ્વપ્ન છે. એનું ગીત છે. જાણે ઈશ્વરનું ગીત છે.

અગ્નિકુંડે છેવટ ઊઠે હોમ-દ્રવ્ય સુવાસ,
બળતા દિન કેડે ત્યમ આવે પૂનમ રાત સુહાસ.
હઃસહ રુદ્ર શિવ સમું ગગન ત્યાં ધરી રહે ઉલ્લાસ !

એ દીસે સહજ છો હોળી
પણ દે છે અમૃત ઢોળી,
શરદ-ગ્રીષ્મના લેહ ખરે શા ! સરખા છે ઉલ્લાસો
રે શું ચૈતર કે આસો,
છે રમણીય કુદરત-રાસો !

★



આયા

આપણા શ્રીમંતવર્ગમાં આયાઓ રાખવાની એક ફેશન જ થઈ પડી છે. પણ બાળકો સચવાવાને બદલે તેમની કેવી હાલત થાય છે તેવા એક જ પ્રસંગે લેખકનું દિલ હથમચાવી નાખ્યું. આપણા એક પીઠ ગુજરાતીના મનોમંથનકે ઉદ્ભવેલા આ લેખ વાચકોને પણ જરૂર વિચારતા ઠરી મૂકશે.....

આયા એ પરદેશી લોકોએ બની કરેલી એક સંસ્થા છે. હિંદી સમાજમાં સંયુક્ત કુટુંબની યોજના અથવા વ્યવસ્થા હોવાને કારણે લગભગ દરેક કુટુંબમાં એવા કોઈ સગા હોય છે, કોઈ વિધવા કે ત્યક્તા કે કોઈ વૃદ્ધ આપ કાકો, કે જે જરૂર પ્રસંગે કુટુંબનાં નાનાં છોકરાઓને સંભાળે છે, રમાડે છે, વખતે ખવડાવે છે, અને જો તે માર્દા પડ્યા હોય તો તેમની બરદાસ કરે છે. તે ઉપરાંત દુરની સગી કોઈ ગરીબ આશ્રિતને પાળવી એ પણ ગૃહસ્થાશ્રમીનો ધર્મ ગણાતો હતો. હવે આ સંયુક્ત કુટુંબની વ્યવસ્થા અસ્તવ્યસ્ત થતી જાય છે, અને તેમ થવા માટે અનેક સખળ સામાજિક તથા આર્થિક કારણો છે.

અંગ્રેજી શબ્દકોષમાં જોણાવ્યું છે કે આયા એ પોર્તુગી શબ્દ ‘આયા’ પરથી ઉત્પન્ન થયો છે અને તેનો અર્થ નર્સ (પરિચારિકા) થાય છે. આ હકીકત ખરી હશે પણ મારે એટલું નોંધવું છે કે ‘મા’ શબ્દ ધણી એશિયાઈ અને યૂરોપી ભાષામાં થોડા ફેરફાર સાથે વપરાય છે, હિંદી અને બિર્ડુમાં અમ્મા શબ્દ મા માટે વપરાય છે, મદ્રાસ તથા કર્ણાટક અને વખતે મલખારમાં પણ અમ્મા શબ્દ વપરાય છે અને આયા શબ્દ એ અમ્મા પરથી પણ પેદા થયો હોય. આ ચર્ચા હવે પડતી મૂકું છું. જે માણસે પોતાના કામની ધૂનમાં બાળકોના ઉછેરમાં સક્રિય કામ કર્યું નથી તેણે (મારે) આવા વિષય પર શા માટે લખવું પડે છે તે સમજાવું.

દિલ્લીમાં લોદી સુલ્તાનોના મુકબરા (કબરો) છે. સન ૧૫૦૦ ની પહેલાંના હશે. નવી દિલ્લી બંધાયું ત્યાં સુધી આ ખંડેરો તરફ કોઈ ભાગ્યે જ નજર નાખતું હોય પણ હવે તો તેની આસપાસ વિશાળ પાર્ક

(ઝાડીઓ અને મોટા જંગી ઝાડો, અને લીલાં લોનો) બન્યાં છે, બાગમાં થોડા બાંકડાઓ પણ હોય છે. સાધારણ રીતે આ બાગમાં ‘પહેલાં અયપણનાં’ નાનાં છોકરાઓ એમની આયાઓની સાથે રમ્યાં કરે છે, અને કવિ શેક્સપિયરના શબ્દોમાં ‘બીજા અયપણ’માં પેટેલા ડોસાઓ (ડોસીઓ નહીં) પણ ઠીક સંખ્યામાં બાંકડા શેરી લે છે. અને શાળા કોલેજમાં ભણતા વિદ્યાર્થીઓ, જેમના ધરમાં નિરાંતે વાંચવા જેટલી મોકળાશ હોતી નથી તે પણ મુકબરા, મસ્જિદ તથા બાંકડાઓ પર ચોપડીઓ તથા નોટ-બુકોના પથારા પાથરીને બેસે છે. એક દિવસ માઈલેક ચાલ્યા પછી મને બેસવાની જગ્યા ન મળી તેથી સિકંદર લોદીની ખાનગી મસ્જિદમાં હું બેઠો હતો. આસપાસ અનેક નાનાં બાળકો રમતાં હતાં. છોકરાં બ્રિટિશ, અમેરિકન, બંગાળી, મદ્રાસી, પંજાબી અને પૂરબી(પૂર્વ પ્રદેશ=હાલનો ઉત્તર પ્રદેશ)નાં હતાં, આયાઓની મોટી જમાત ગોળાકારે બેસીને વાતો, ચાડી ચુગલી કરતી બેઠી હતી. વખતે પોતાની શેઠાણીની નિંદા કરતી હશે. તેમની સાથે થોડા છેલ્લમટાઉ જુવાનો પણ ઠંઠા મસ્કરી કરતા હતા અને સૌ મગન હતાં. છોકરાંઓ જ્યાં ત્યાં રખડતાં, રમતાં, આખડતાં, લડતાં, રડતાં ‘મોજ’ મારી રહ્યાં હતાં. એટલામાં એક આયાએ મારાથી થોડે જ દૂર એક દોઢેક વર્ષનું છોકરું રમતું હતું અને કચરો ખાતું હતું તેને પકડ્યું અને પીઠ પર ખૂબ જોરથી ચાર પાંચ ઘોલ ઠોકી મારી. બિચારાં છોકરાંએ જોરશોરથી ભેંકડા તાણ્યા, આયાએ એ બાળકના હાથને આંચકા મારીને પોતાની પાછળ ધસડ્યું અને પાછી જમાતમાં દાખલ થઈ ગઈ. મને વિચાર આવ્યો કે આ બાળકની મા માનતી હશે કે આયા છોકરાંને સાચવતી હશે, વખતે પોતે કોઈ મિત્રો સાથે આ પીવા, કે કોઈ જાતનું સમાજસેવાનું કામ કરવા, કે માત્ર પતંગિયાની



જેમ લાટકવા ગઈ હશે. જે સારવાર કે દેખરેખ પોતાને કરવાની હતી તે પોતાના પ્રતિનિધિને સોંપી છે એટલે ચિંતા કરવા જેવું છે શું? આ બનાવે મને વિચાર કરતો કરી મૂક્યો અને તેનું પરિણામ આ લેખ છે.

છતાં, આયાઓ છોકરાંઓને દીપી નાખે, તે તેમની હાજરીમાં પુરુષો સાથે ગેલ કરે તે જોવાનો આ કંઈ પહેલો જ પ્રસંગ નહોતો. અમે (શારદાબહેનને હું) એક બીજા બાગમાં બેસતાં. ત્યાં એક નાનાં બચ્ચાને ધણધણ માર પડ્યો તે જોઈને અમારું લોહી ઊકળી ગયું, શારદાબહેને નરમાશથી બાઈને સમજાવી. તેના જવાબમાં આયાએ કહ્યું કે ‘માતાજી તમે આ શેતાન છોકરાંઓને જોળખતાં નથી. તેમને માયો વિના એ કાશુમાં રહે એવાં નથી.’ અમે વિચાર્યું કે છોકરાંની માને અમે આ વાતનો ઇશારો કરીશું. પણ અમારા મિત્રોને આ બિના સંજાળાવી ત્યારે અમને ખબર મળ્યા કે આ શેઠાણીની સવાર ૧૦, ૧૦-૩૦ વાગે શરૂ થાય છે. રાત્રે ૧૦-૧૧ વાગે ઘેર આવે છે. છોકરાં આખો દિવસ આયા પાસે જ રહે છે અને મેમસાહેબે હુકમ કર્યો છે કે જો છોકરાં વધારે તોફાન કરે, આયાનું માને નહીં, તો તેમને ‘તંગ કરવા’, એટલે ઠોકવા.

ધનવાન તથા ભણેલાં અને અમલદારી કુટુંબોમાં આયા એક સંસ્કૃત અથવા ઈન્સ્ટીટ્યુશન બની ગઈ છે. આયાને રાખ્યા વિના તેમનો ધરસંસાર શી રીતે ચાલે? તેમનાં આશ્રિતો કે કોઈ સર્ગાઓ તો કુટુંબમાં હોય નહીં, પુરુષ કામધંધે કે આફિસમાં ગયો હોય, સ્ત્રીઓને ધરતું કામ, બજાર વગેરે કરવાનાં હોય, ધનવાન સ્ત્રીઓને બપોરે અને રાત્રે જમણામાં જવાનું હોય, અને સાંજરે કલ્પ હોય, પ્રદર્શન કે કલાકેન્દ્રો, કે ભાષણ કે કોઈ કમિટીમાં જવાનું હોય. તેથી આયાને રાખવાનું અનિવાર્ય બની જાય છે.

પણ ધરસંસાર સારી રીતે ચલાવતી સ્ત્રીઓને પણ કોઈ કોઈ પ્રકારનું સામાજિક સેવાનું કામ કરવાની હોંસ હોય એ આજના નવા યુગનું એક લક્ષણ છે.

આપણો દેશ અત્યંત ગરીબ છે, દેશમાં શિક્ષણ તથા અક્ષરતા ઓછાં છે, સ્ત્રીઓમાં તો કહે છે કે ૯૭ ટકા નિરક્ષર હોય છે, પછાત સ્ત્રીઓને ધરમળની આવડત વખતે ઓછી હશે. નવા યુગમાં અનેક છોકરાં જનમ્યાં કરે તે ત્રાસરૂપ છે કારણ કે રહેણી-કરણીની તથા શિક્ષણની મેલિવારી વધી ગઈ છે. આવા કપરા સમયમાં ભણેલી સમજુત સ્ત્રીઓને કંઈ કંઈ જનસેવા કરવાની ઇચ્છા થાય જ.

એટલે એક તરફથી પોતાનું ઘર સંભાળવાની, બાળકોને ઉછેરવાની, જરૂરી બજાર કરવાની ફરજ માથે હોય છે, બીજી તરફથી થોડો વખત કાઢીને જનસેવા કરવાની ઉમેદ હોય છે. આવી સ્ત્રીઓ માટે માર્ગ સહેલો નથી, તેમને એક કોઈ નિશ્ચિત માર્ગ બતાવી શકાય તેમ નથી. ધરમાં એક નોકર વાસણો માંજવા માટે, બીજે કોઈ મદદનીશ રાખવા માટે અમર રાખવામાં મદદ કરે એવો રાખવો પડે છે. તેમાં આયાનો ઉમેરો કરવો એ સહેલી વાત નથી.

પણ મુખ્ય વાત તો એ છે કે છોકરાંઓ આયાને સોંપી દેવાથી છોકરાંઓને કંઈ જાતના સંસ્કાર મળશે, છોકરાંઓનું સંસ્કણ યશે કે કેમ?

મારા એક જુવાન મિત્ર અને તેમની પત્નીએ નિશ્ચય કરી લીધો કે આપણે આપણાં છોકરાં પોતે ઉછેરીશું. બન્ને સારું ભણેલાં હતાં. બન્નેએ બાલઉછેર વિશે ધણું પુષ્કળ વાંચ્યું હતું અને વિચાર્યું હતું. પણ છોકરાં પર ૨૪ કલાક નજર રખાય શી રીતે? ભણેલાં ગણેલાં લોકોને સભામાં ને કમિટીમાં જવું તો પડે, અને પુરુષને પોતાનો કામ ધંધો હોય. પરિણામ એ આવ્યું કે ધરમાં જે નોકરો રહેતા હતા તેમનાં છોકરાંઓની સાથે આ જુવાન સ્ત્રીપુરુષનાં છોકરાં રમવા લાગ્યાં. તેમની ભાષા શીખ્યાં, તેમની કુટેવો શીખ્યાં, તેમના ન ઇચ્છ્યા જેવા સંસ્કાર મેળવ્યા, આયા તો ન જ રાખી, પરિણામ શું સારું આવ્યું? આયાને લીધે શું વધારે ખરાબ પરિણામ આવત ખરું?

આપણે જગતના પ્રવાહમાં તથાઈ જઈએ છીએ.

લોકશાહીના આધાર

આપણે લોકશાસન મેળવ્યું. કાઈપણ વિચાર કરતું માનવી શુભામી ન સહી શકે તેના કળરૂપ અનેક બલિદાનોને ભોગે આપણે આઝાદી મેળવી. પણ તે માટેની આંપણી લાયકાત વિશે, એ શાસન ચલાવવા માટેની આપણી ગંભીરતા ક્યાં ?.....

રાજ્ય અને સંયોજનનું પ્રયોજન શું ? હા, રાજ્ય અને સંયોજન માટે આકાંક્ષા એ, કે તે વ્યવસ્થા આપે પણ કુશળતા ન છીનવી લે. શાંતિ આપે પણ આપણી ભૂમિકા કે વ્યવસાય ન છીનવી લે. સમાજ પૂર્ણ રહે. એ જ આકાંક્ષા.

રાજ્યસંસ્થા અને અર્થસંસ્થા બંને સરખી સંસ્થા છે, સામન્તશાહીના જમાનામાં અને આજે પણ રાજ્યસંસ્થા અર્થસંસ્થાને અનુરૂપ પાછળ પાછળ જાય છે. આજની રાજ્યવ્યવસ્થા માટે કહેવામાં આવે છે કે રાજ્ય આપણાં જીવન અને સંપત્તિનાં રક્ષણ માટે છે. પરંતુ જીવન અને સંપત્તિનું રક્ષણ બંને કરે, પણ તેની કિંમત સ્વતંત્રતામાં ન ચૂકવવી પડે. બીજું શાંતિના જમાનામાં રાજ્યસંસ્થા અને સંયોજનના દબાણથી યુદ્ધનું બીજ વાવવું ન પડે. એનો ખ્યાલ રાખ્યા જોઈએ. વળી રાજ્ય માત્ર વ્યવસ્થા કરનારાઓનું વિશેષમતનું કે બાબુ લોકાનું બની ન જાય. અબ્બાડમ કિંકને કહ્યું છે કે 'એવો સારો માણસ પેદા જ નથી થતો કે જે બીજા પર સત્તા ચલાવે.' મોટા મોટા અગ્રગણ્ય સમાજવાદી દેશોનું પણ કહેવું છે કે કલ્યાણકારી રાજ્ય એ લોકશાહી રાજ્ય જ નથી.

આપણને સમાજમાં જોઈએ છે ઉત્પાદનસંયોજન, સ્વાવલંબન કરતું વિકાસન અને સ્વયંશાસન. એવા રાજ્યને માટે ઉત્પાદનનાં મૂળ દ્રવ્યો એવાં હોય કે જેના બંડાર ક્યારેય ખૂટે નહિ. અને એની પ્રાપ્તિ પણ સુલભ હોય. સૃષ્ટિની દેણનો ઉપયોગ સંયમ પૂર્વકનો હશે. તેનો દુર્વ્યય નહિ હોય. ઉપયોગ વિકાસ અર્થે નહિ હોય. જરૂરિયાત કરતાં વધારે વસ્તુનો ઉપયોગ કરવો એને અસંબંધતા અને શુનો મનાશે. આપણી પાસે અમાપ નદીનાં જળ હોય તો પણ તેનો દુર્વ્યય શા માટે ?

આજે લોકશાહીમાં સત્તાની સ્પર્ધા જેવામાં આવે છે. પ્રતિનિધિ કહે છે, 'હું તમારા માટે બધું કરીશ. બદલામાં તમારે થોડી સહાયતા કરવી' આમાં જનતાની ભૂમિકા ગૌણ બની જાય છે.

આ દૈવથી લોકશાહીને બચાવવાની છે. તે માટે સત્તાના વિકેન્દ્રીકરણમાં સ્થાનિક સત્તાવાદનો ભય રહે છે. સ્થાનિક સંસ્થા વ્યવસ્થા માટે રહે. પણ સત્તાનું તો નિરાકરણ જ થાય. વ્યવસ્થામાં શિક્ષણ, આરોગ્ય વગેરેનું સામાજિક સ્વાવલંબન જોઈએ. અત્યાર સુધી અરાજ્યવાદ વિષે પણ ઘણું વિચારાર્થું છે. પરંતુ સમાજની વ્યવસ્થા કરનારી લોકપ્રતિનિધિઓવાળી રાજ્યવ્યવસ્થા જરૂરી રહેશે. સર્વોદયમાં જે લોકશા-

પાશ્ચાત્ય વિચારસરણી અમને ન ખપે, પણ સાંથે સાથે અમારા સમાજમાં જૂના વિચારો, જૂની રીત-રસમ, જૂના વહેમો, જીવનની અવ્યવસ્થા આ બધું અનુભવવું પડે છે. ત્યારે કરવું શું ?

છેવટે ઉત્તર આપવો પડે છે કે જેટલું સારું છે તેને ગ્રહણ કરવાનો પ્રયત્ન કરવો, ખોટું ઘૂસી જતું હોય તેને અટકાવવાનો પ્રયત્ન કરવો. તમારી સામે કોઈ સીધો, સાદો સરળ રાજમાર્ગ છે જ નહિ. આવા

કેશોડા, વિસંવાદી સમાજમાં આપણે જીવવાનું છે. આ મારો નિર્ણય નિરાશાવાદી જેવો જણાશે. હેમ્લેટ પૂછ્યું કે જીવવામાં લાલ છે કે ન જીવવામાં ? મરવામાં પણ લાલ નથી, ન મરવામાં તો દુઃખ જ છે એવું ખરું ? તે પણ શી રીતે કહેવાય ?

ત્યારે છેવટે પેલી બિચારી આયાએ અને પેલા દીપાઈ ગયેલા બાળકે મને નવો હેમ્લેટ બનાવી દીધો છે. આયા રાખવી કે ન રાખવી ? ખુદા જાણે શું કરવું ?

★



કરોડપતિનાં કેળાં

એક દિવસ તો વિચિત્ર પ્રકારની માદગી ભોગ-વતા નગીન શેઠ એમના ફેમિલી-ડોક્ટર આગળ રાડ જ પાડી બેઠ્યા : 'ડોક્ટર ! અરેરે ! કરોડોની સાલ્ગમી છતાંય હું ખાઈ નથી શકતો, જરા વિચાર તો કરો !'

શેઠની આ રાડ સાંભળીને વાલકેશ્વર ઉપરતું એમનું એ આવીશાન મેન્શન જ નહિ, વિશાળ પેલા કંપા-ઉડના જાતજાતના ફૂલછોડ, વેલીઓ, કુંજો અને વૃક્ષો—અરે ! આ મોહમયી નગરી કરતે દિનરાત રુદ્ર-રમ્ય નૃત્ય કરતા ને ઘેરું મીઠું ગાયે જતા પેલા દરિયાએ પણ પળભર જાણે કંપ અનુભવ્યો.

નગીન શેઠ એટલે એમના આપદાદાને અડધું મુંબઈ ઝાળખે, માલેતુજર તરીકે ને સખાવતીની રીતેય. દરિયાના કોક ને કોક ભાગમાં એમનું છેવટ એકાદ વહાણે મોજના લોઠ ઉલ્લંઘતું કોઈ પણ પળે મુસાફરી ખેડતું જ હોય, તો વળી એમની કંપનીનું એકાદ એરોપ્લેન પણ અદ્વાદ અવકાશમાં ઘૂમવાટ કરતું કોક ને કોક ખૂણે બેસતું જ હોય. આ સિવાય એમની મિલોનાં ભૂંગળાં પણ રાતદિવસ કોક ને કોક શહેરના સીમાડા ઉપર ધૂમાડો બસ એકતર્તા જ હોય. તો

હીની કલ્પના કરવામાં આવે છે તેમાં અધિકાર કરતાં કર્તવ્યને વિશેષ ધ્યાનમાં રાખવાનું છે. આંતરરાષ્ટ્રીય ક્ષેત્રે આ જ નીતિ રહે. કર્તવ્યની ભૂમિકા ઉપર વિશ્વનાગરિકત્વ રચાય. વિશ્વસંસ્થા રાજ્ય પ્રતિનિધિઓની નહિ પણ લોકપ્રતિનિધિઓની રહે. રાષ્ટ્રના અધિકારની જ ચર્ચા કરનારી નહિ પણ કર્તવ્યનો વિચાર કરનારી રહે. ગાંધી અને વિનોબાના દર્શનમાં આંતરરાષ્ટ્રીય સંસ્થા કે વિશ્વનાગરિકત્વ જ પૂરતું

એક માની આડવાત સાથે શુંથાઈ જતી આ વાર્તામાં આપણા ભણીતા લેખક શ્રીમંતાઈથી પીડાતા એક ખાકધરા રોકને આખાદ રીતે ખુશ્કા પાડે છે. બગડેલી હોજરીને સુધારવા માટે ડોક્ટરોની પરેલખો સામે વિદ્રોહ કરતા કરોડપતિનાં આખરી વલખાઓની આ કરુણાદ ક્યા છે.....

વળી એમના નામે હજારોના શેરની લેવડદેવડ પણ જગતના કોક ને કોક બજારમાં જાણે ચાલતી જ હોય. આ સિવાય નાનાં મોટાં કારખાનાંઓમાં ને જાતજાતની પેઢીઓમાં એમની ભાગીદારીનાં તો લેખાં જ બધાં લખાવટ.

આવા નગીન શેઠ આજકાલ કરતાં દોઢ-બે વરસની આ પેટની ખીમારી અંગે આજ એકાએક આટલી હદે અકળાઈ બેઠ્યા. આખમાં આંસુ ભરતા ચિદાઈ રહ્યા : 'ભલા માણસ, તમે તે ડોક્ટર છો કે છો શું ?...અરેરે ! દિવસે દિવસે તમારે મને અછેકી ચીજ ખાવાની છૂટ આપવી જોઈએ કે આ તો બલદું—' અવાજમાં રુદન ભળ્યું : 'એક એક વાની આંચકી લેતાં લેતાં આમ તમે મને ઠોરના ખાણા સરખા ખાઈલા મગની ઉપર જ ફક્ત લાવી મૂક્યો છે.'

ડોક્ટર પણ શેઠની અકળામણ જોઈને જરા દુઃખી થઈ બેઠ્યા : 'હાં શેઠ ! પણ એનું થાય શું ? એક તો અલ્સર જેવું દર્દ ને તેમાંય પાછું તમારું શરીર મને સહકાર નથી આપતું પછી ?'

પણ શેઠ આજ એમની ધૂનમાં—અકળામણમાં જ હતા : 'નહિ, નહિ ડોક્ટર ! હવે તો તમે—અરે ! ભારતભરના નામચીત ડોક્ટરો બધા જ મારા કેસમાં તો નકામા



પુરવાર થયા છે. પલંગ પર સફાળા એ બેઠા થઈ ગયા. ‘અરે! મારા જેવા દેખાવે આમ સાબસમા માણસને તમે જો આટલી એક ભૂખ નથી જગાડી આપતા તો ખીજું તમે મટાડશો શું? મને તો લાગે છે કે તમારી આ દવાઓએ જ મારી હોજરી આટલી હદે બગાડી મારી છે.’

‘એ પણ સંભવ છે શેઠ! પણ આ સિવાય’—અને વળી એમણે એમનું અસલ મંતવ્ય રજૂ કર્યું: ‘આપ ભલે ન માનો, બાકી અમે બધા જ ડોક્ટરો આ કેન્કર્યુઝન પર સહમત છીએ કે આપના માન-સમા એવી જરૂર કોઈ અનિય બંધાઈ ગઈ છે જે અમારા હરકોઈ ઉપાયોનો અસ આંધળી રીતે વિરોધ જ કર્યો કરે છે.’

‘પણ તો અનિય અનિય તો તમે બધા કચારનાથે કર્યો કરો છો. અરે! પેલા સાઈકલોબ્રિસ્ટે તો સી. આઈ. ડી.ની પેઠે ચાર ચાર માસ લગી પ્રથમ પૂછી પૂછીને મારો દમ કાઢી નાખ્યો ને વળી પૈસાનોય ખુદો કરી નાખ્યો. પણ તો ય—’ અને ભયંકર ચીડ સાથે એણીએ અટલતાં વળી એ બબડી રહ્યા: ‘કંઈ નહિ!...હવે કહશો કે આટલું ચિડાયા તેમાં એસ વધ્યો ને...’ ને હાકિતાં હાકિતાં આગ પડેલા નગીન શેઠ ગમે તેવા કંઠથી કાળજીનેય દયા ઉદ્ભવે એ રીતે પેલા ઊમટી આવતા રુદનને દાખી રહ્યા, નિરર્થક દબાવી રહ્યા.

એમનું આ ધ્રુસકું સાંભળીને તો ખારણામાં આવી ઊભેલાં વૃદ્ધ ઉંમરનાં શેઠાણી પણ આસુ ભરી બેઠાં. જ્યારે ઓફિસે જતાં જતાં પેલી રાડ સાંભળીને પાછા ફરેલા તેમના એ યુવાન પુત્રોએ પણ—ન તો મોટાએ આજે ‘અરે! પણ સ્વાદ નથી કરવા મળતા એટલું જ ને પપ્પા! એટલાથી પણ બગડી શું ગયું?’ આ રીતની પોતાની અસલ શિખામણ ઉચ્ચારી કે ન નાનાએ તેનું હંમેશનું પ્રોત્સાહન આગળ ધ્યુ: ‘પપ્પાજી! સામે આ રેડિયો મૂક્યો છે, બાજુમાં આ બધાં દેશદેશનાં સામયિક ને જસસકથાઓ સુદ્ધા,

જાતજાતનું વાર્તા—સાહિત્ય પડ્યું છે; વચ્ચે ને અસ મસ્ત થઈ ને પડ્યા રહ્યો તમ તમારે!’

કારણ થોડાક દિવસ ઉપર આના કરતાં તો ચાર આની ચીડ હતી તોય નગીન શેઠે આ ત્રણ સ્વજનોને સુણાવી દીધું હતું: ‘હા ભાઈ...! મારા તરફનો તમારો આ સુધ્ધિયાણો પ્રેમ રહેવા દેશો હવે! હવે તો ત્રણ જણની વચ્ચે ચાર મોટરો થઈ કર્યા કરો તમ તમારે. સિનેમા, નાટકો ને લાભોપહોળો પેલો દરિયા કિનારો.’

અલખત, આ વખતે ચિડાવાનું ને ચાર મોટરો પર ટોણું મારવાનું ખાસ કારણ તો એ હતું કે એમને માટે કંપાઉન્ડના એ વિશાળ બગીચા સિવાય બહાર કયાંય ફરવાનું પણ ગયે અઠવાડિયેથી બંધ કરવામાં આવ્યું હતું. એક તો બહુ હવા અતુફળ નહોતી આવતી અને તેમાં ખાસ તો—તપાસ કરતાં ખખર પડી હતી કે શેઠફરને છેવટે દમ ભરાવીનેય ફરસાણુ, મીઠાઈ કે મેવો, અરે! ફળફળાદિ જે ધણે ચઢ્યું તે ખાઈ લેતા હતા. એટલે જ તો શેઠાણીનેય સાથે નહોતા લઈ જતા ને!

આના અનુસંધાનમાં તે દિવસે ધરનાં એ ત્રણ સ્વજનો અને ડોક્ટરની એક નાનકડી મિટીંગ પણ મળી ગઈ હતી, જેમાં ઊકરાઓએ તો ડોક્ટરને કહ્યું પણ ખરું: ‘ત્યારે હવે જવા દો ફરવા ને ખાવા દો એમને જે ખાવું હોય એ, ડોક્ટર!’

‘પણ તો તો એ ને આપણુ બંધાય હેરાન હેરાન થઈ જઈશું. આજે એમને આટલી આટલી આ ચીડ ઊઠી છે એ કંઈ તબિયત વધારે બગડવાથી નહિ બલકે બહાર ફરવાનું બંધ કર્યા પછી તો એકાદ આનીય સુધારા પર છે. પણ ખાસ તો પેલું સ્વાદ કરવા નથી મળતું એની જ ચીડ ને અકળામણ છે આ બધી.’

‘હા, પણ આ ચીડ તો ડોક્ટર’—મોટાએ હસવાનો પ્રયત્ન કર્યો, ‘તમે તો ખુદ ડોક્ટર છો એટલે દુઃખી નહિ થાઓ બાકી અમે તો એમની આ ચીડ અને



દુઃખ જોઈને જરૂર હેરાન થઈ જઈશું. અરે! ન બોલવા સરખું એ બોલવા માંડશે ને—'

નાનાએ પણ ટાપસી પૂરી : 'હા, હા ડોક્ટર, ટ્રાય તો કરી જુઓ. એમને જે ખાવું હોય તેટલું એક ફેરો આપી તો જુઓ.'

ડોક્ટર આ બાલિશ સૂચન ઉપર હસી રહ્યા : 'નહિ તો ય એમણે તો આ ફરવા જવાનું બંધ કર્યું' એ પહેલાં ખાધા જ કર્યું' છે ને? તમે કે'શા કે બહારનું જેવું તેવું ખાધું' તેથી. પણ ધરતુંય'—કહી એમણે શેઠાણી તરફ જોયું : 'કેમ જી, યાદ છે ને? જી માસ ઉપર ખાવાની એમને બે દિવસ આપણે છૂટ તો આપી પણ ભૂખ્યા ડાંસની જેમ ફરસાણુ અને મીઠાઈ વગેરે ઉપર તૂટી પડ્યા ને પછી શી હાલત—'

ને શેઠાણીએ પણ પુત્રોને યાદ દેવડાવ્યું : 'કેમ ભૂલી જાઓ છો! બિચકા ખાઈખાઈ ને ને ઝાઝ ને બિચકા કરી કરીને ત્રણ દિવસ સુધી તો હેરાન હેરાન—'

પણ એ પુત્રોય કયા ભૂલી ગયા હતા? નાનાએ તો કહ્યું પણ : 'હા ભાઈ હા. પણ ત્યારે આનું કરવું શું? આમ નહિ તો આમ હેરાનગતિ તો છે જ ને?'—ભારે શ્વાસ લેતાં ઉમેયું : 'એમને ને આપણુ-મેય! અરે! બી'ડે બી'ડે તો એને આમેય હશે, એમ કરતાં ખલાસ થઈ જાય તો ય આ હેરાનગતિમાંથી છૂટ્યા એટલા એ ને આપણેય.'

મોઠાએ પણ પોતાની રીતે એમવટ કરી : 'મારે પણ એ જ કે'વું' છે ડોક્ટર કે પપ્પાની પેલા બિચકા-ટીઓ ને એ બધા હેરાનગતિ વેદી શકાય પણ એમની આ દયામણી સૂરત ને અનાયાય એમનાં પેલાં મહેલ્યાં તો તીરની જેમ અસહ્ય જ થઈ પડે છે.'

ને છતાંય ડોક્ટરે ન તો ધીરજ છોડી કે ન ખાવાની—અરે! પેલી ફરવાની બંધીમાં પણ શેઠાણીના પહેરાનીયે થોડીક છૂટછાટ મૂકી.

પણ હાં તો ખાવાપીવાના અતિશય શોખીન એવા આ નગીન શેઠે થોડાક જ દિવસમાં ધરનાને—નોકરો સુદ્ધાને તોખાહ પોકરાવ્યા.

અઠવાડિયા ઉપરની જ વાત છે : છોકરાઓ જમી-પરવારીને આંદિસે ગયા. શેઠાણી દવા લેવા ગયા. નોકર કપડાં ધોતો હતો ને મહારાજ સહેજ આથરમમાં ગયો—

પણ પાંચેક મિનિટ પછી પાછો ફરેલો મહારાજ રસોડામાં નજર નાખે છે તો કરોડપતિ નગીન શેઠ હાંકળા ફાંકળા ધોતિયાની ફાકમાં એકાદ-બે ફળ સંતાડતા તો વળી પાછા ફરતાં મોસંખીના છોતરાં સહિત બચકાટતા પણ જતા હતા.

ને આ જોઈને મહારાજ પણ એવો ડહાઈ ગયો! અરે! પાંચદસ પણ સુધી તો જાણે પૂતળું જ બની રહ્યો.

આ પછી શેઠાણી આવ્યા ત્યારે એમને વાત કરી તે પણ ડરતે ડરતે. શેઠ જાણે પાગલ થઈ ગયા હોય ને ચાડી કરવા બદલ પોતાને ગળે પેલાં મોસંખીની જેમ બચકાં જ ન ભરી લેવાના હોય!

પછી તો પેલાં આડીઅવળો થઈ જતી કે ઉઘાડે રહી જતી મીઠાઈ-ફરસાણુ વગેરેની બરખીઓના બેઠ પણ હાથ આવી ગયો ને આ પછી ખાણપણથી ને તાળાંકૂંચીમાં જ રાખવા માંડ્યાં.

તો શેઠે વળી નોકરચાકર સાધારાના પ્રયત્ન આદર્યા, 'લાવ! લાવ! એક ચપટીક કેવડો આપીશ અરે એક બે ફળાં આપી જઈશ તો ય જી, દરરોજ નને દસની નોટ!...છતાંય તને વિશ્વાસ ન પડતો હોય મહારાજ, તો લાવ પેલા ટેબલમાંથી ચેન્ડબૂક મહિના માટે એકી સામટો હજારનો ચેક. આ જ રીતે પેલા જૂના નોકરને પણ એ વિનવ્યા કરતા હતા, જ્યારે શેઠાણી આગળ તો કોઈ કોઈ વાર એ ગમગળા અવાજે આંસુ જ સારી બેસના હતા : 'અરે! એટલો તો વિચાર કર, જે માણસે જગતજરનાં જાતજાતની વાનીઓનો સ્વાદ કરેલો છે, નવી વાની વગર નવો દિવસ જેને કદી બગ્યો નથી એને તું આ ખાઈશ મગ...'

પણ સમજવી સમજવીને યાકયાં શેઠાણીય હવે તો



એમની આ કાકલુદિયો આગળ ઝાઝી વાર થોભતા જ નહિ, રહેન આડે રવાના જ થઈ જતાં.

અરે! પેલા જૂના અને વફાદાર નોકરોની આખમાય આ કરોડપતિ શેઠના પેલા શબ્દો કરતાંય એમના મોં ઉપરની આજ્ઞાવતા ને હેવાલિયાં, દયાયાચના, લોલુપતા ને નિરાધારતા જોઈને આંસુ આવી જતાં હતાં. પણ એય જાણતા હતા કે અરે! ચેનકેન પ્રકારે શેઠ કદી કંઈ ખાઈ લેતા હતા તો એના પ્રત્યાધાત પણ તરત જ એમને જોવા મળતા હતા—ઊંઘકા, ઊલટી કે ગોળાના રૂપમાં! ને એટલે એય બિચારા શેઠની પેલી વધે જતી કાકલુદિયો સાંભળીને એમને સમજાવવાના નિરર્થક પ્રયત્ન છોડી એસવાતા એસવાતા છટકી જતા હતા. છતાંય પેલા શબ્દો તો અંતરને જાણે છે જતા હતા : ‘લાવ! લાવ! એકાદ મોસાંબી, કેળું, હેવટ!... ચારેક પેલાં મેયોનાં ભજ્યાં!... અરે! રસોડામાં આજ તો ગુલાબજાંબુ થતાં હોય એમ લાગે છે!... મારાજ! હું જાતજાતની વાનીઓ ને ભાતભાતના ફળ ખાનારો! જરા તું તો વિચાર કર!’...

ને આમ પેલાં સ્વજનો તથા નોકરો પાસેથી રોજ ને રોજ આવું કંઈક સાંભળી—જાણીને હેલ્લી કાણુ સુધીય મરવાની રજા ન આપનાર ડોક્ટરે એક દિવસ તો શેઠને તપાસતાં તપાસતાં પોતાના મનનેય જાણે પઠાવી રહ્યા : ‘ભણે ત્યારે આ કરોડપતિનો કોડી સરખો લોલુપ જીવ દોઢિયાના કેળામાં...’

ને આ સાથે જ એમને કેળાંની એક વાત યાદ આવી— ને ખીજી વિઝિટો એમની વાટ જોતી હતી તો ય એ, દુશ્મનતું કામ કરી રહેલી પેલી સ્વાદચ્છિ તરફ આ કરોડપતિની આખ ઉઘાડવા જાણે પહેલા ને હેલ્લા પ્રયત્નરૂપે સામે ખુરશી ખેંચી વાત કહેવા બેસી ગયા : ‘જુઓ શેઠ! માણસને ખાવાની—સ્વાદ કરવાની લોલુપતા કેવી હોય છે એનો હું તમને એક દાખલો આપું. આપું ને?’

અલખત, શેઠને તો દુનિયામાં—અરે! જીવનમાંય હવે એક ખાવા સિવાય કશાયમાં રસ નોતો. એક

ભારે શ્વાસ લઈ—અરે કહેવાય જતા હતા : ‘એમ વાતે તો તમે ધણીય વર્ગ કરો છો. પણ ખાવામાં તો એક અડધુંય કર્યા છે?’ પણ આવું બધું હવે પથ્થર ઉપર પાણી સરખું જ થતું હતું ને કંઈ ન બોલ્યા. આ સિવાય એમને પણ ધરનાં માણસો તથા ડોક્ટરથી જાણે અજાણેય એવો સંબંધ બંધાઈ ગયો હતો કે જાણે એ આખીય ટોળી એમની સામે કોઈ પ્રયંત કાવતું હરદમ ન ખેંચી રહી હોય. આ વાત એ પણ એવો જ કંઈ કંદો હશે આના માનસિક વલણ સાથે કહ્યું : ‘કહો.’

ડોક્ટરે બને તેટલા રસપૂર્વક વાત કહેવાની શરૂઆત કરી : ‘ગામડાનો એક માણસ શહેરમાં જાય છે. નાનીમોટી ખરીદીઓ કરી લીધા પછી બજાર છોડતાં છોકરાં માટે ચવાણા સરખું કંઈ ખરીદવાનો વિચાર કરે છે પણ ત્યાં જ એક માણસને પેલી નવી ચીજ ખરીદતો અને રસપૂર્વક ખાતો જુએ છે ને એ નવી ચીજનું નામ તથા લાવ જાણી લેતા એય એ, ‘લાવ ત્યારે દુધ આ કેળાં જ છોકરાં માટે લેતો જાઉં’ આમ કરી ઝડપ કેળાં ખરીદી લે છે.

‘અલખત, છોકરાંને નામે પોતાની તથા પત્નીની ગણતરી પણ એણે ગણેલી તો હતી જ, ને રસ્તે ચાલતાં એણે પેલાં ઝડપ કેળાંનાં મનમાં ને મનમાં ભાગ પાડવા માંડ્યા : ‘ત્રણ છોકરાં ને એ અમે ધણીધણિયાણી, કુલ પાંચ જણુ થયાં. દરેકને બબ્બે કેળાં ભાગ આવતાં એ કેળાં વધશે. લાવ ત્યારે એ એ વધારાનાં કેળાં આખી તો જાઉં’ બે કેવાંક લાગે છે?

‘પણ વધારાનાં એ એ કેળાં આખ્યા પછી તો ઊલટાનાં એ મોંએ લાગ્યાં. તો મારા ભાગનાં એ કેળાં હું અહીં જ ખાઈ જાઉં’ એમાં ખોટુંય શું ત્યારે?

‘પરંતુ ભાગનાં એ પતાવ્યા પછી તો સ્વાદને સાટે જાણે ભૂખ જાગી હોય તેમ બબડવા લાગ્યો : શેરમાં કંઈ ચા—માય ન પીધી! થોડીક વાર પછી મનને



કહ્યું : આ કંઈ પેટ ભરવાની ચીજ ઓછી છે !
આ તો નવી વસ આખવા સાટું લીધી છે એટલે
ધરનાને ભાગ અકેકેક આવશે તો ય છોકરાં તો રાજી
રાજી જ થઈ જશે.....લાવ ત્યારે અમારા પાંચ
જણનાં પાંચ કેળાં રાખીને વધારાના ત્રણ પતાવી
જ નાખું. '

વાતને ઓઠે ડોકટર, પેલા ખાનાર માણસનું માનસ
નગીન શેઠ આગળ દાખલારૂપે વ્યક્ત કરી રહ્યા
હતા. પણ એમને ક્યા ખબર હતી કે નગીન શેઠ
તો એમના માનસને પોતાની જ તરફેણમાં ધટાવી
રહ્યા હતા. માટે જ તો એ થોડાક ખુશ થતા ડોકટર
સામે અખિા ઉલાળતા મનમાં ને મનમાં કહી રહ્યા
હતા કે, ' એમ છે સાહેબ ! માણસની સ્વાદેન્દ્રિય એવી
છે ત્યારે ! '

ડોકટરે આગળ ચલાવ્યું : ' પણ સાહેબ, પેલા
વધારાના ત્રણ કેળાં પતાવી નાખ્યા પછી પોતાના
ભાગતુંય એ પતાવી ગયો : કંઈ નહીં ! ઘેર જઈને
ખાતા એવું અહીં ખાઈ નાખીએ. ને પછી તો ધરના
માણસો માટે રાખેલાં પેલાં ચાર કેળાંની હવે કંઈ
વાત જ કરવાની નથી એ રીતે નક્કી કરી ચાલવા
લાગ્યો.

' પરંતુ જેમ જેમ ધર નજીક આવતું ગયું તેમ તેમ
એ પછતાઈ રહ્યો : હું મારા ભાગતું ખાઈ ગયો એ
ઠીક તો ન જ કયું. વહુ બિચારી છેવટ એના
ભાગમાંથીય અડધું કેળું આપ્યા વગર નહીં રે. કે'શે
અમે બધા ખાઈએ ને તમે એકલા જોઈ રે'શો ! એટલે
એને તો બિચારીને અડધા કેળામાં સ્વાદેય પૂરો
સમજવાનો નથી !

' પણ આ સાથે એના મને પેલી જ દલીલ સામે
ધરી : ભાઈ ! ત્યારે આખવાની વસ્તુ તો આટલી જ
હોય ને ? આપણુ ક્યા કરોડપતિ છીએ કે આ
અમરત જેવી વસ પેટ ભરીને ખાવા મળે ! આ તો
કે' છે પેલા નગરશેઠે બગીચો બનાવ્યો છે તે એમાં
આ કેળાંનું ઝાડ કોક મોટા શે'રમાંથી લઈ આવ્યા

છે. એટલે આ તો એને ખાતાં વધ્યા હશે તે બંબરમાં
મૂક્યાં...પણ તો ય શેઠ ભલો માણસ તો ખરો.
કારણ આવી ચીજ, એક આનાની એક, એ એનો
અમરત સરખો સ્વાદ જોતાં કંઈ મોઢી ન કે'વાય ને
આપણુ ક્યાં રોજ ખાવાં છે કે ન પોસાય. આ તો
ઠી...ક ! કેળાં એવું નામ તો કો'ક ફેરા સાંભળ્યું 'તું
પણ આજે વળી સ્વાદ કરી જોયો ને સ્વાદતું તો
આમ જ હોય ને ? '...ને આમ લાંબું લાંબું ચક્કર
લેતું એતું મન અસલ વાત ઉપર જ આવી ઊભું,
' એટલે છોકરાને તો અડધું અડધું મળશે તો ય—અરે
ચપટી—ચપટી પેલા શેવલા કરતાં તો આ અડધું કેળું
તો ક્યાંય વધારે '—

ને સમયના ખ્યાલે ડોકટરે વાતને વાળવા માંડી :
' ને આમ કહીને વળી એણે દરેકને ભાગ અડધા
કેળાની ગણતરી ગણીને એમ બચતનાં ખાઈ જતાં
અંતે તો પેલા પત્ની—બાળકનાં બે કેળાં ઉપરેય જીવ
એનો, ' ત્યારે શું ! ' બખડી રહ્યો : ' ત્યારે શું ?
અડધું અડધું ચખાડીને ઊલટાના એમના બચારના
જીવ ટટળાવવા ! એના કરતાં તો હવેને ફેરે આવીશ
ત્યારે એવું હશે તો ચામાં ખાંડ નાખતાં એવો ગોળ
વાપરીશું ને એ બચેલા પૈસાનાં એક સામટાં બે
ઝંઝન જ લઈ લઈશું કે પેટ ભરીને બધા ખાશે તો
ખરા ! ' ને પોતે જ પોતાનો હુંકારો ભણતાં, ' ત્યારે
શું ! નાહકતું આમ અડધું અડધું ચખાડીને વલખાં
મરાવવાં ! ' કહી હેઠલાં બચેલાં બેય કેળાં ખતમ કરી
ગયો ! ' ને ક્ષણિક ચાંલી શેઠને પૂછ્યું : ' કો' હવે !
આપ જ કો'— '

પણ ત્યાં તો તકિયાને અઢેલીને પડેલા નગીન શેઠ
ટટાર થઈ ગયા : ' અરે તમે જ કો'ને ડોકટર, શું
આમાંથી તમે સાર બેચો ? '

ડોકટરે હસતું રોકતાં કહ્યું : ' સાર તો પોતાની પત્ની
અને બાળકોને મૂકીનેય આ માણસ એક ઝંઝન કેળાં
ઓહિયા કરી ગયો સાહેબ ! મતલબ કે એતું એ
લોહુપ મન છેવટ સંતાનોતુંય—એટલે મન તો કહી
ધરાતું જ નથી સાહેબ ! '



ને શેઠે અહીં' બરાબરની જાણે સૌગંદી મારી : 'તો એવું સમજ્યા જાણ્યા પછીય તમે મારા મનને શા માટે આવડો બધો ત્રાસ આપો છો એ મને કે'શો હવે ?'

ડૉક્ટર તો કાણુભર અવાક જ બની બેઠા. શું બોલવું કહેવું એની કશી સૂઝ જ ન પડી. અરે જરૂર પણ ન લાગી. બિલા ચર્મ જતા એક બારે શ્વાસ લઈ આટલું જ બોલ્યા : 'સાચી વાત છે !'

પણ પીઠ ફેરવવા જતાં તો વળી એ શેઠ તરફ ફર્યા વગર રહી જ ન શક્યા : 'અરે મારા શેઠ ! એના કરતાં તો એમ કો'કે જે સ્વાદેન્દ્રિયને ક્યારેય કાયમની એવી ધરપત જ નથી વળવાની એને—છેવટ પેલાં બાળક અને પત્ની ખાતર—ને આપની વાત કરીએ તો આ તબિયત માટે—અરે ! જિંદગી ખાતર તો સંયમ તરફ વાળી લઈએ ?'

પણ શેઠે એમ મચક આપી હોત તો વળી જોઈતું 'તું શું ! બોલ્યા : 'ત્યારે તમે ગીતા વાંચી હોય એમ લાગતું જ નથી, ડૉક્ટર. ખુદ ભગવાન અશુ'નને કે'છે કે હે અશુ'ન ! મન તો માનવીને મથી નાખનારું છે !—સમજ્યા ?'

'પછી શું ? પણ ? આગળ બોલોને ?'

ને શેઠે અહીં ચિડાઈ બેઠા : 'આપ મને આગળ પાછળ ફેરવ્યા વગર એમ જ કો'ને કે તમારે મને—આ કરોડપતિને ઢોરના ખાણુ સરખા બાફેલા મગ ઉપર રાખી એનો આનંદ માણવો છે !' ને આશીર્ક અદેશતાં એવી નજરે ડૉક્ટર તરફ જોયું કે—

આ જોઈ ડૉક્ટરેય એવું હાસ્ય કર્યું. સ્વગત જાણે કહેતા ન હોય, 'શું' માણુસ છે !' ને છેલ્લો નિર્ણય

કરતાં શેઠને કહ્યું : 'તો જુઓ શેઠ ! આપના કેસમાં નાના પ્રકારના સ્વાદો સાથે મૃદુ સંકળાયેલું છે ને તે પણ પારાવાર હેરાનગતિને અંતે. જ્યારે મોળા મગમાં લલે હરફરની રીતની પણ જિંદગી જોડાયેલી છે ને તેમાં મનનાં આ વલખાં ઉપર સંયમ રાખશો તો તો અસહનું જીવન પામી પણ શકો. પણ ખેર ! અત્યારે હવે છૂટથી ખાવું' યા બાફ્યા મગ ઉપર રે'વું' આ બેમાંથી મન યાય એ રસ્તો ખુશીથી આપ હવે લઈ શકો છો.' ને ચાલતા થયા.

જ્યારે ચોક્કી બેઠા શેઠ રુદન અને અકળામણ સાથે શબ્દોય બરાડી બેઠા : 'નહિ ડૉક્ટર, એમ નહિ ! મારે તો છેવટ કરોડ રૂપિયાને ભોગેય પેલાં ડઝન કેળાં હજમ કરી જનાર હોજરી જ—'

ને લીફ્ટમાં દાખલ થતા ડૉક્ટર શેઠને આપવા સજ્જો કંઈ જવાબ જ ન હોય તેમ મૂંગા રહી નાનાવિષ જેવું લાલન કર્યું હતું એ જ સ્વાદેન્દ્રિયને અત્યારે દુશ્મનની ગરજ સારતી જોઈને લીફ્ટનું બટન દબાવતાં બારે એવો વિશ્વાસ જ નાખી રહ્યા—

ને નીચે સરી રહેલી લીફ્ટ સાથે સંગત અસંગત એવા અનેક વિચાર બમટી આવ્યા. ડઝન કેળાંની ચટણી કરી જનાર ગરીબ માણુસ ને એની પેલી હોજરી, બાફેલા મગ ને કરોડપતિની, સ્વાદેન્દ્રિયનાં નાનાવિષ લાલન એ જ પાછાં દુશ્મન મન !...

ને ત્યાં જ લીફ્ટ બહાર પગ મૂકતા ડૉક્ટરના હોઠમાંથી કાઢકે ઠેકાણે વાંચેલી પેલી કાવ્યપંક્તિ મનના જાણે કશાય તાલમેલ વગર સરી પડી :

'સૂઝની ! તમે રે વેલી ને અમે તાડ—

સરજનહારે સરખિયાં હો-છ !'

★

પ્રો. હસિત બૂચ

હાલી ગયાં !

ઉચરે છળીધર

'હાલી ગયાં !' ચાંપ થકી લઈ કર !

હૃદયે નિરંતર
(મૂંગાં છતાં સમજતાં) મચતી જ ફરફર;
મીઠું અમે એ મલકયાં પરસ્પર !

★



નવું પ્રજાસત્તાક ધાના

ધાનથી તો શુભામીને સહીજ નથી શકતો. તેને યોગ્ય માર્ગદર્શન મળે અને સાથે તેની ચાલુક્ય ભુજિ બળે એટલે તેને શુભામીમાં રાખનાર સારી બંદ ઊઠાવે એવું જ તાજું પ્રજાસત્તાક બનેલું આફ્રિકાનું નાતું સરખું રાજ્ય આ લેખમાં તાદ્ય થાય છે.....

જો કોમનવેલ્થના આપણે એક સભ્ય છીએ તેમાં આ માર્ગની છઠી તારીખે એક નવા સભ્યનો ઉમેરો થયો. 'ઇન્ડિયા'નું આપણે જેમ 'ભારત' ક્યું તેમ જ 'ગોલ્ડકોસ્ટ'નું એ લોકોએ 'ધાના' નામ પાડ્યું. ગોલ્ડકોસ્ટ એ કંઈ આફ્રિકન નામ નહોતું. ત્યાંના લોકોને એ નામ માટે ઉત્સાહ કે આદર પણ નહોતા. ધાના જ્યારે સમૃદ્ધિશાળી સામ્રાજ્ય હતું ત્યારે તેણે આસપાસના પ્રદેશમાં સંસ્કૃતિ અને સમૃદ્ધિ ફેલાવવાનું કામ હજારેક વરસ સુધી ક્યું હતું.

આ ધાના સામ્રાજ્યની રાજધાનીનું નામ ધાના અથવા ધનાટા હતું. પછી એનું નામ થયું વલારા.

ટિમ્બક્ટૂ શહેરનું નામ અંગ્રેજ લોકોના ખોલવામાં અને તેમના સાહિત્યમાં ધણીવાર આવે છે. ટિમ્બક્ટૂ શહેર સહરાના રણના કિનારા પર અને આ વલારાની પાસે છે. પુરાણકાળમાં ત્યાં એક વિશ્વ-વિદ્યાલય હતું. ધાનાની રચાપના લગભગ ઈ. સ. ૩૦૦ માં થઈ. અહીંનું રાજકુટુંબ ક્યારેક બખર તો ક્યારેક નીંગ્રો વંશનું હતું. બંને જાતિઓ સાથે સાથે રહેતી હતી. આપણે જેમ આફ્રિકાના બધા લોકોને હબસી કહીએ છીએ તેમ અંગ્રેજી જાણનારા બધા લોકો અત્યારે આફ્રિકાના બધા લોકોને અને આફ્રિકાથી અમેરિકા જઈ વસેલા લોકોને નીંગ્રો કહે છે. ખરી રીતે હબસી લોકો તો ઇજીપ્ત અથવા મીસરની દક્ષિણે ફક્ત ઇથોપિયામાં જ રહે છે. ઇથોપિયાને અત્યારે અબસીનિયા પણ કહે છે. આ એક સ્વતંત્ર રાજ્ય છે અને ત્યાંના શહેનશાહ ખ્રિસ્તી છે.

નાઈગર નામની નદી ઉપરથી નીંગ્રો થયું છે. આ નાઈગર નદી પશ્ચિમ આફ્રિકામાં થઈને નાઇજરિયામાં

લાખાય થાય છે અને દક્ષિણ તરફ ફંટાઈને આટલાંટિક મહાસાગરને મળે છે. ધાના સામ્રાજ્યની મુખ્ય નદી તો કદાચ વોલ્ટા જ છે. તેની બે શાખાઓ સફેદ અને કાળી વોલ્ટા નામે ઓળખાય છે, ધાના પછી મેલે અને તે પછી નાઈગરને તીરે આવેલી ગાઓ નગરી રાજધાની થઈ. ધાના, આશાન્ટી અને ફાન્ટે એ ત્રણેયનો ઇતિહાસ મળીને ગોલ્ડકોસ્ટનો ઇતિહાસ થાય છે.

આ ધાના નામથી પશ્ચિમ આફ્રિકાની બધી આફ્રિકન જાતિઓની સ્વાતંત્ર્યપ્રિયતા જાગે છે. અને આ નામમાં આ આખા પ્રદેશને એક કરવાના મંત્ર જેવી શક્તિ પણ છે. આ ધાના ઉપરથી જ ગોરાઓએ સોનાનું ચલણ કરેલું તેનું ગિની નામ પડ્યું. આ રાજ્યની દક્ષિણે જ સમુદ્ર છે, તેને આજેય ગલ્ફ ઓફ ગિની કહે છે. આ પ્રદેશમાંથી જ સોનું યુરોપમાં જતું તેના સિંચાને પણ અંગ્રેજો ગિની કહેવા લાગ્યા. આજે આપણા દેશમાં પણ આપણે ગિનીગોલ્ડ જાણીએ છીએ.

ધાના રાજ્યની સંસ્કૃતિ યુરોપની સંસ્કૃતિ કરતાં વધારે જાંચી હતી. તેમણે સારી સારી ઇમારતો બાંધી હતી. ન્યાયનું રાજ્ય હતું. સાહિત્યમાં કવિતા અને ઇતિહાસનાં પુસ્તકો હતાં. મોટા ભાગનું સાહિત્ય અરબીમાં હતું. જેમાં ખેતી, વૈદ્ય અને વિજ્ઞાનનાં પુસ્તકો પણ મળતાં હતાં. ટિમ્બક્ટૂના વિશ્વવિદ્યાલયમાં એક હજાર વિદ્યાર્થીઓ ભણતા હતા અને રચેનથી માંડીને ઇજિપ્ત સુધી સંસ્કૃતિક સંબંધો રાખતા હતા.

આખરે પોર્ટુગીઝોએ અને મોરોક્કોના રાજાએ આ રાજ્યનો નાશ કર્યો. ગોલ્ડકોસ્ટના લગભગ બધા નેતાઓ જ્યાંથી તૈયાર થયા છે તે આઝીમોટા આજે પશ્ચિમી સંસ્કૃતિનું કેન્દ્ર છે.



પાનખરનાં પાંદડાં

મોટી મોટી ધોળનાઓ અને તેની પાછળ ખરથાતાં ધૂમ નાણાંની 'ભૂહાન યગ્ન' અપરથી દુઃકાવીને અનુવાદ કરેલા આ લેખમાં આપણા એક વિચારક દેખક-અકષો ખાલ આપે છે. આપણી લોકશાસનની રીતિનીતિમાં જે ધડબૂળનો પલટો લાવવાનો છે તે પણ આ વાંચવાથી સુઝે છે.....

સીતારામ એ રામનું નહિ, એક માણસનું નામ છે. સૂરજના તેજથી છવાયેલા મારા ઓરડામાં એ હમણાં જ આવીને બેસી રહ્યો. દુઃખભર્યા એ હાડ-પિંજરને જોઈને અને એની કુટુમ્બ વાત સાંભળીને વેદની પોથી મારા હાથમાંથી પડી ગઈ ને મારું ચિત્ત વિદ્વલ બની ગયું.

સીતારામે કહ્યું : 'થોડા દિવસ પહેલાં તમારે ત્યાં કામ કરી ગયો હતો—ઓળખ્યો મને?' મેં હા પાડી, એટલે એ કહે : 'તમારો એક રૂપીઓ લખીને હું જતો રહેલો. તમને કીધા વિના જ મારે ગામ જવું પડ્યું. થયું એવું કે મારો જે ભાઈ અસ્થિપત્રાલે પડ્યો હતો, ને જેને સારુ મોસંખી લેવા તો મેં તમારી કનેથી રૂપીઓ લીધેલો, તે આગલી સવારે જ ગુજરી ગયો. મને બહુ વસમું લાગ્યું, ને હું ગામ જતો રહ્યો.'

મેં પૂછ્યું : 'પછી ગામમાં જ કેમ રોકાયો નહિ?' એ કહે : 'ત્યાં શું રોકાય, બાપુ? ત્યાં તો ધૂળ ને ઢેકા છે. જે થોડું ભગવાને દીધું 'તું' એ ખરબાદ થઈ ગયું. હવે આપદાનો પાર નથી.' પછી પોતાનું ફાટલ ખમીસ ને ફાળિયું બતાવીને કહે : 'જે છે તે

આ ફાટલ—તૂટલ લૂગડાં છે. હવે વળી કાંઈક કામધંધો મળે તો નવાં લેવાય.' આટલુંયે સીતારામ બોલ્યો તે તો વાતનો કાંચીક અંત લાવવા. બાકી એની દશા એવી હતી કે દિવસ આખો પરસેવો પાડે તોયે સાંજ પડ્યે ધરનાં ચાર માણસનાં પેટ માંડ ભરાય. મજૂરી-મીથી પેટપૂર રોટલો મળે એ પણ કાંચી ઓછું કહેવાય? પછી કપડાંની તો વાત જ કેવી!

લગભગ બે મહિના પહેલાં એક દિવસ આવી જ હાલતમાં એ આવેલો. ત્યારે પણ આવા જ દીન-ભાવે એ બોલેલો : 'બે દીથી બટકું રોટલોય નથી દોઠો; મને કાંચીક-ખાવા આપો, ને પછી કામ ચી ધો એ કરું.' એનું એ વાક્ય તીરની જેમ મનને વીંધીને જતું રહ્યું. અર્થશાસ્ત્ર અને રાજનીતિના, ધર્મશાસ્ત્ર ને નીતિના તમામ આદર્શો અને ખટકવા લાગ્યા. સીતારામ તો કેવળ એક નમૂનો છે. એ દેશી ને મનથી ભાગી પડેલો છે. એ કામ માગે છે—પણ કામ નથી. કામના અભાવે એની કેડ ભાંગી નાખી છે. 'કામ આપો!' એ જ આજે લાખો—કરોડો ભુજબોની પુકાર છે. એક ધડી માટે પણ એ માગણીને ટાળી શકાય તેમ નથી. સીતારામ જેવા અમાન-દાર માણસથી કેાંચી પણ સમાજની શોભા વધી શકે.

જે લોકોને ગુલામીમાં દિવસો વીતાવવા પડ્યા હોય, જાતજાતનાં દુઃખ ને અપમાન સહેવા પડ્યાં હોય તેમને પોતાનો આત્મવિશ્વાસ ફરી મેળવવા પ્રાચીન ગૌરવની યાદ બહુ કામ લાગે છે. ફક્ત સ્વાભિમાનને જ આ યાદ નથી વધારતી. લગભગ મરવા પડેલા દિલમાં નવો પ્રાણ ફૂંકવાની મંત્રશક્તિ તેમાં હોય છે અને વીંખાયેલા જૂથને ભેગા કરવાના કીમિયા પણ તેમનામાં હોય છે. પશ્ચિમ આફ્રિકાના રહેવાસીઓને

માટે ધાનાના ગૌરવની યાદ ઓછામાં ઓછી એક બે પેઢી સુધી તો જરૂર ટ્રેરણા આપશે જ. અને પછી અહીંની પ્રજા એવો કોઈ પુરુષાર્થ કરી બતાવશે કે પછી એ ધાનાને પોતાના નવા ગૌરવથી જોતા જોતા ફીકું કરી દેશે. પ્રાચીન ધાના સામ્રાજ્ય હતું. આજનું ધાના લોકરાજ્ય થશે અને આપણે ભગવાનને પ્રાર્થના કરીએ કે આ યુગની શાન્તિની અને માનવતાની માગને પૂરી કરવામાં તે મદદરૂપ થાય.



એને દુઃખ એ વાતનું હતું કે, અરેરે, પારકા રૂપીઓ મારી પાસે કેમ રહી ગયો ! એની સસ્યાઓ તો એથીયે આગળ જાય છે કે એ કામ કરીને, મહેતન કરીને, કમાઈને જીવવા માગે છે. બીજામંગા આણસુઓની પંદરનમાં એ જોડાવા માગતો નથી. પણ એના જીવવાનું ઠેકાણું નથી. કામ એને જીવતા રાખી શકે તેમ છે. કામ એને બે પૈસાનો ટેકો દઈ શકે તેમ છે. પણ એટલુથે કામ છે ક્યાં : એ જ આજનો મોટો સવાલ છે. ગામડાં કામ વિનાનાં સુનસાન છે. એમાં જીવનની સુરખી નથી. ગામડાંની ગોદમાં જે વસેલાં છે તે પાનખરનાં પાંદડાં સમા પીળાં પડેલાં છે. એમાંનો જ એક નમૂનો છે સીતારામ. વીજળીના અધાડા તારની જેમ એ મને રપશીં ગયો છે.

આ બહુ મોટી સમસ્યા છે. એનો ઉકેલ કેમ કરીને આવશે ? કાણ હાવશે ? અને સ્વરાજનો વિચાર આવ્યો. પહેલાં પારકા રાજામાં આપણું મન કોધ્યો હતો. પછી આજે તો એમ પણ થાય તેમ નથી, કારણ કે સ્વરાજમાં બકારની આડખીલીનું બંધાનું ન થાયે. આજે તો, જેમનાં હાથમાં સત્તા છે તે નેતાઓનો વિચાર જ તરત આવે છે, ને સીતારામનાં દુઃખની જવાબદારી એમની ઉપર નાખી દેવાનું મન થાય છે. શું એમને સીતારામની ખચર નથી ? કે પછી એ દેખાતા નથી ? એવું તો બને જ નહિ, અથવા માની લેતાં જીવ ચાલતો નથી. કારણ કે સીતારામ એક-એ નથી—એની તો હઠ જમી છે. ચારે કાર સીતારામની મૂર્તિઓ ખોડાઈ ગઈ છે. એવું કહ્યું ગામ શહેર હશે જ્યાં ભારતના એ જીવતા હાડપિંજરો નહિ હોય ? નેતાઓ બહુ મોટા છે. જનતારૂપી કીડી-મોઢી એમને દેખાય છે ખરી ? જે દેખાતી હોય તો પછી આ રોગનો આલાજ કરવો એ શું એમનાં ગળા ઉપરવટનું છે ? નેતાઓને કામ ખૂબ રહે છે. સમયનો અલાવ જ એમને સીતારામની સમસ્યા વિશે વિચાર કરવાનો અવકાશ નહિ દેતો હોય એમ લાગે છે. પણ એ પોતાનું કામ સામે ચાલીને શીદને વધારી મૂકે છે ? ઉદ્ધાટનો, બાશણો અને મહોત્સવોનું

ચક્રર શું થોડા સમય સુધી પણ ચલાવી શકામ તેમ નથી ? સમય, શક્તિ અને દુરબની જેટલી ખરબાદી આજે ઉદ્ધાટનો વગેરે પાછળ ચઢી રહી છે તેને કાઈ જીવિશાળી માનવી પાંચ વરસ માટે રોકી શકે તો એ દેશની મોટી સેવા કરશે. ઉદ્ધાટનો વગેરેએ આપણી પરકુરિતને અસ્વાભાવિક બતાવી મૂકી છે, સ્વાભાવિક રીતે પોતપોતાનું કર્તવ્ય કર્યે જવાનો રસ આપણે ખોટો ખેડા છીએ. દેખાવ અને આત્મસ્થાપના એ જ આપણો ખોરાક બની ગયા છે.

પણ સીતારામની આપણ બહુ મોટી છે. અુદ્ધાટનોમાંથી આપણી જાતને આપણે અુગારી લઈએ ને એને વિશે વિચારવા માંડીએ તો પણ એનો આરો નહિ આવે. એ દુઃખ ફેલા માટે આપણે થોડુંક પાછળ જવું પડશે. આપણા વિચારોનું પરુવમિદુ જ જાણે કે આપણે ખોટી ખેડા છીએ, ભારતની માનવ-સંપત્તિ વિશે આપણે ફરી વિચાર કરવો પડશે. જે બિંદુ પર અૂભા રહીને ગાંધીજીએ વિચારેલું, ત્યાં શું આપણે આજે ફરી પહોંચી શકીએ તેમ છીએ ? કે પછી આપણે એમ માની લીધું છે કે દસ વરસમાં આપણે જેટલી બધી પ્રગતિ કરી નાખી છે કે હવે ત્યાં પાછું ફરવું શક્ય નથી ? આપણે હવે માનવીના નહિ, મશીનનો જ વિચાર કરીએ છીએ. મોટા મોટા બંધો વડે ગામેગામ વીજળી પહોંચાડશું ત્યારે કારખાનાં ખૂલશે ને એમાં માણસને કામ મળશે—એ આપણા વિચારના ઢંગ છે. પણ માનવીના હાથમથક વીજળીની શક્તિ પડેલી છે એવી આપણી આસ્થા ડગી ગઈ છે. આ પાંત્રીસ કરોડ માનવીઓને ધટાડીને શું આપણે જેટલી સંખ્યા પર લાવી શકશું કે એ બંધોને પછી યંત્રો કામ દેવી શકે ? મનુષ્યના હાથ બેકાર પડ્યા છે અને આપણે યંત્રોને માટે ચાદીની નદી વહાવી રહ્યા છીએ. ભારતની બે પંચવાશિક યોજના કેરળ માનવીની બેકાર પડેલી ભૂલઓના બળ ઉપર ચલાવી હોત તો એ હાથોને કામ મળી જાત, દેશની પાસે જે મૂડી છે તેનો સાચો ઉપયોગ થાત અને વિદેશો પાસેથી અુધાર માંગવાની વૃત્તિ પણ ન કેળવવી પડત.

પરંતુ એમાં બીજી પણ એક વાત થાત. યોજનાઓને માટે આજે જે જરૂરી મનાય છે તે સરકારી અફસરોની પલટનનો પણ જીવાળ ન આવત, ને એ બિચારા પણ સજ્જનોની જેમ પોતાના હાથ વડે કાંઈક ઉત્પાદક શ્રમ કરતા હોત. આશ્ચર્યની વાત છે કે આટલા અનુભવ પછી પણ નેતાઓએ જનતાનો ભરોસો છોડીને અમલદારો પર આધાર રાખ્યો. અમલદારોની એવી ભરતી આવી છે કે પહેલાં જ્યાં એક હતો ત્યાં આજે નવા નામ-રૂપ હેઠળ દસ-દસ બેસી ગયા છે. બીજી યોજના દરમિયાન જે સવાએક કરોડ અમલદારો વધી ગયા તો નફૂકી માનજે કે દેશને અને તેની તિબેરીને આપણે કાયમને માટે ગીરો મૂકી દેશું.

કોઈ પણ યોજનાની કસોટી એ છે કે એમાંથી બેકારોને કામ કેટલું મળે છે? 'સીતારામો'ને બીવવા માટે કામ બેઝીએ છે. એમને જીવતા રાખવા માટે કામ દેવું પડશે. કામ સરકારી નોકરો માટે નહિ—કામ કિસાનો માટે, બેકાર મજૂરો માટે અને સ્ત્રીઓને માટે ખપે છે; અને તે પણ એવું કામ નહિ કે જે એમને ઓપેડીને શહેરમાં કે કારખાનામાં લઈ જઈને ફેંકી દે. એમનાં ગામ કૂળામાં કામનો એવો દીપક પ્રગટાવવો પડશે કે જેમાં એમના શ્રમનું તેલ પુરાય.

આજની દશામાં તો એ માનવું મુશ્કેલ બની ગયું છે કે જનતાને સ્વરાજ મળ્યું છે. જનતાંત્ર આવતું આવતું વાટમાં જ ફ્યાંકે અટકી પડ્યું છે. રાજ્યો અને ઠાકોરોની ખુશામત કરવાની રસમ હવે નવા સ્વરૂપે ફૂલીફાલી રહી છે, અને એ-ના એ ઠાક-ઠાક ને રંગતમાં આપણે જનતાના ધનનો ધૂમાડો કરી

રહ્યા છીએ. રાત-દિવસ, બસ, ઓત્સવોની ધૂમ મચેલી છે—બહુ કે દેશની હવે કોઈ ચિંતા જ કરવાની આપણે રહી ન હોય, ને ગાંધી-મજબીને એટલું જ બહાર કરવાનું બાકી રહ્યું હોય કે 'અમે સુખી છીએ'! બહારવાળાઓ આપણે વિશે શું ધારે છે, એમની નજરમાં આપણે કેવા દેખાઈએ છીએ, એ બધી ચિંતા કરવી તે તો પરીક્ષામાં બેઠેલા વિદ્યાર્થીના જેવી મનોદશા છે. આપણે તો ધરતું દરિદ્ર્ય ફેડવું છે, 'સીતારામો'ના પેટની જ્વાલા ખુઝાવવી છે. પહેરણ પહેરવા સીતારામ પાસે કાપડ જ નથી ત્યાં એ એનાં 'કટ' ને સળવટનાં ભાશણોમાં શું સમજવાનો હતો? એનો ચીંથરેહાલ વેશ અને પેટમાં ધધકતી આગ એ આપણાં કલંક છે. આજે એ ઉદાસીન અને લાચાર બનીને ખડો છે. એ એટલો પિસાઈ ચૂક્યો છે કે હવે ટૂટાર ચૂબો પણ નથી રહી શકતો. એનો કંઈ રુ'ધાઈ ગયો છે; અને આપણા તમાસા બેઠેને તો એ મૂઢની જેમ સ્તબ્ધ બની ગયો છે. ભારતના કિસાનમાં ફરાનિત કરવાની નવી શક્તિ હવે રહી નથી લાગતી. એ તો વાટ જીએ છે કે આકાશમાંથી વિમાન ચૂતરશે, ને સહુ સારાવાનાં થઈ રહેશે! ત્યાં સુધી બીવતા રહ્યા તો નસીબ—અને ન રહ્યા તો ય કિસ્મત.

જે સીતારામને બે દિવસથી ખાવાનું નથી મળ્યું એને પહેલાં કાંઈક ખવરાવો, ને એને કામ આપો—એટલી જ આ ધડીની પ્રાર્થના છે. ભારત-ભૂમિના કરોડો 'સીતારામ' કરુણા, સહાનુભૂતિ અને સહાયતાને પાત્ર છે. એમના જ રક્તની લાલીથી આપણા ઓત્સવોમાં રંગ આવે છે.



ગ્રા. પ્રરુષોત્તમ મિશ્રા

મલય

ગ્રીષ્મના તડકા વિષે વાર્તા મંદ મંદ મલય :

સૃષ્ટિનાં કેટલાં મોટાં કાવ્યનો મ્હાણ્ણો લય !



જાન્ય રે ધૂંધટડાની લાજ

ગુજરાતમાં એકાંકીઓની સરળ શૈલીનાં લેખિકા તરીકે જાણીતાં લેખિકા-ખેતની આ નવી નાટિકા એવી જ રસજનની શૈલીમાં લખાયેલી છે. શ્રી રંભાબેનનો નવો એકાંકી-સંગ્રહ 'પરણું' તો એને જ' આ નાટિકા સાથે તુરતમાં જ પ્રગટ થશે.....

પાત્રો :

કમળ, તરલા, ભારતી, સવિતા,
ચોગેશ, પુષ્પા અને દિલીપ.

[સારા ઘરનો ખેસવાનો ચારડો. એ પ્રમાણેનું ફર્નિચર. પડદો બાંધે ત્યારે દિલીપ અને તેની બા સવિતા વાત કરતાં દેખાય છે.]

સવિતા : તને કહી દીધું ને કે જ્યાં સુધી હું બેઠી છું ત્યાં સુધી એ છૂટ નહિ ચાલે.

દિલીપ : પણ બા ! અમારે તો તું બેઠી છે ને ત્યાં સુધીમાં જ એ છૂટ લઈ લેવી છે, એવું શું ?

સવિતા : બાપદાદાના વખતથી લાજ કાઢતાં આખ્યાં છીએ, એ બધાં શું મૂરખાં હતાં ને તું આજ ગલ્લો નીકળ્યો ?

દિલીપ : બા, લોકો તો કહે છે જ કે દિલીપમાં ડહાપણ તો એની માતા જેવું જ આવ્યું છે. આખરે તારો દીકરો છું ને. કંઈ જેવો તેવી વાત છે !

સવિતા : બહુ ગલ્લો છું તે જણ્યું. તારું ડહાપણ દિલીપ : ને હું તો મારે એટલું જાણું કે બોટું લાગે તેને ત્યાગીએ...ને ગામને પણ થોડાં માર્ગે દોરીએ.

દિલીપ : ના-ના-બા, એમ સ્વાથી થવાય ! બધાને સવિતા : દિલીપ ! તને કહી દીધું ને કે મને એ વાત રુચતી નથી, સો વાતની એક વાત.

સવિતા : બોલવામાં તને કોઈ નહિ પહેંચે.

દિલીપ : તો બા. કહી દે ને હા કે પત્યું. કહી દે કે આજથી લાજ-ધૂમટો બંધ.

સવિતા : શી રીતે કહી દઉં ? વાત ગળે તો બીતરવી જોઈએ કે નહિ ? તારી માએ, દાદીએ, દાદીની દાદીએ ને એની...

દિલીપ : બા, બસ કરો, હવે એક પણ ચેટી આગળ ન જતાં, કારણ કે આપણાં મૂળ દાદીએ તો લાજ કાઢેલી જ નહિ.

સવિતા : તું જોવા ગયો 'તો ?

દિલીપ : જોયું નથી પણ વાંચ્યું તો છે ને ? આગળના સમયમાં લાજ, ધૂમટો કે પડદો હતાં જ નહિ. સ્ત્રીઓ ખુલ્લે મોઢે જ ફરતી. આ રિવાજ મોગલના સમયથી શરૂ થયો છે, કારણ ત્યારે સ્ત્રીના બચાવ માટે જરૂર પડી. ઉપરાંત મોગલોમાં એ રિવાજ હતો તેની પણ થોડી અસર થઈ. પણ આજે તો લાજનો રિવાજ રાખવા માટે એક પણ કારણ નથી. છતાંયે સાંપ ગયા ને લીસોટા રહ્યા તે મુજબ લાજ શરૂ થવાનાં કે રાખવાનાં કારણ ગયાં, પણ એ ખરાબ રિવાજ ચોટી ગયો તે ચોટી જ ગયો છે. પણ હવે તો એને કાઢવું જ છૂટકો છે.

સવિતા : કંઈક બોલું તો લાજું ને લય લાવણું સંભળાવી દે છે. ને માને બોલતી જ બંધ કરી દે છે ! પણ હું તો મારે એટલું જાણું કે કરતા હોઈએ તે ક્યાં કરીએ ને ખાલી મક્કતનાં ગામની બાંધે ન ચડીએ.

દિલીપ : ને હું તો મારે એટલું જાણું કે બોટું લાગે તેને ત્યાગીએ...ને ગામને પણ થોડાં માર્ગે દોરીએ.

સવિતા : દિલીપ ! તને કહી દીધું ને કે મને એ વાત રુચતી નથી, સો વાતની એક વાત.

દિલીપ : બા ! મેં પણ તને કહી દીધું કે અમને અમારું જીવન રૂંધનારી લાજ રુચતી નથી, સો વાતની એક વાત.

સવિતા : ભલો થઈને મારું માથું પકવ માં ! તારે જે કરવું હોય એ કરજો. બા !

દિલીપ : બે બા ! તેં જ કહ્યું છે કે 'જે કરવું હોય એ કરજો.' હવે કરો નહિ જવાનું હાં.

સવિતા : તું તો બોલ્યો પણ બાંધે છે.

દિલીપ : ને તું બોટા રિવાજે બાંધે છે.

સવિતા : તું જ વિચાર કર કે બધા લાજ કાઢશે ને તારી વહુ ઊધાડા ગયે ફરશે એ કંઈ બહુ સારી લાગશે !

દિલીપ : પહેલી વાત એ કે આ સવાલ મારી વહુનો જ નથી. સૌનો છે. બીજી વાત, તે વહુ કંઈ ખરાબ નથી શાધી. ઊધાડા ગયે ફરશે તોયે શાલશે ખરી, હં બા !

સવિતા : છે જરાયે શરમ તને !

દિલીપ : કહે ને કે 'આજકાલના છોકરાઓએ શરમ નેવે મૂકી.'

[મા બોલતી હોય તેમ ચાળા પાડીને બોલે છે.]

સવિતા : તે મૂકી જ છે ને.

દિલીપ : બા ! આજ તું જરૂર ગુસ્સામાં છે. નહિ તો તારી વહુનું ગાયું ન કહેત, મોઢું કહેત.

સવિતા : ગુસ્સો આવે એવું કરે છે તે આવે જ ને ?

દિલીપ : બા ! તું ખુશીમાં હો ને ત્યારે કમળ કહે છે. ને કોઢમાં હો ત્યારે તારી વહુ ને એથી વધારે કોઢમાં હો ત્યારે તારી બાયડી ! ! !

સવિતા : તારે કંઈ કામધંધો છે કે નહિ ? જા અહીંથી.

દિલીપ : આ ચાલ્યો નાવા. પણ બા, આપણી ચર્ચામાં ઇન્ટરવલ પડ્યો છે હાં. આવ'ને પછી ચર્ચા ઉપાડવાની છે.

[જાય છે.]

સવિતા : મારા શા ભોગ લાગ્યા છે કે તારી સાથે ચર્ચા ઉપાડું.

ભારતી (આવે છે) : બા ! દિલીપભાઈ એ શેની ચર્ચા ઉપાડી છે ?

સવિતા : એની એ જ... લીધી વાત મૂકે એવો નથી તો.

ભારતી : હોય. કહે છે ને છોડુ કછોડુ ચાય, પણ માવતર કંઈ કમાવતર ચાય ? બા ! એ જો લાંબી વાતનો તંત ન મૂકતા હોય તો પછી તમે મૂકી દીધો. કેમ ખરાબર છે ને બા !

સવિતા : ચોરનો ભાઈ બંટીચોર...તું પણ એ જ ટોળાડીની છો.

ભારતી : બુઓ બા ! તમે મને એમાં ન સંડોવતા.

સવિતા : તું તો જરાક વિચાર કર. શું સૌની હારે લોલમલોલ કરવા માડે છે ! મારે તો બહાર મોઢું દેખાડવું હારે ચર્ચ પડે છે.

ભારતી : ખરી વાત છે વળી, મેં પણ બધાને એ જ કહ્યું કે, ભાઈ લાજમાં મોભો છે, શરમ છે, મલાળો છે, મયોદા છે, પણ બા ! એ મારું માનતા જ નથી ને.

સવિતા : રહેવા દે ને બાને બનાવવી. તુંયે કંઈ ઓછી નથી...ચોરને કહે ચોરી કરવા આવજો ને ધરનાને કહે જગતો રહેજો. બેય કેર ઢોલકી વગાડે એવી છે !

ભારતી : બુઓ બા ! તમે મને અન્યાય કરો છો હાં, હું તો બિ...લકુલ તમારે પક્ષે છુ. ન માનતાં હો તો પૂછી જોજો દિલીપભાઈને.

સવિતા : જહલો જોગી ને માલો મકવાણી...દિલીપ-ભાઈ ને તું સૌ સરખા જ છો. તું મોટી ચર્ચને, નાનાની ટોળામાં ઘૂસી જાય છે એ શું મારું કહેવાય ? જરાક તારો માનમોભો તો જળવ.

ભારતી : ધણીયે જળવવા પ્રયત્ન કરું છું...પણ બા ! દિલીપભાઈ ને કમળ...મને જોરથી એમની વચ્ચે બેસાડી દે છે.

સવિતા : એ તો બેસાડે. પણ તારે સમજવું જોઈ એ કે નહિ ? સાલું નાના મોટાનુંયે કંઈ હોય કે નહિ ?

ભારતી : હું પણ એ જ કહું છું ને ? આખરે ગમે તેમ તોયે હું મોટી કહેવાઈ.

સવિતા : તે છું જ ને. તારામાં તારાપણું જ દરો તો કોઈ માન દેશે.

ભારતી : એ જ દુઃખ છે ને ! મારામાં મારાપણું જ નથી ને, બા !



સવિતા : તું બોલે છે...ને મને કંઈ મઈ નય છે. તને ફેટલી વાર કહું કે આખરે તું ધરમાં મોટી છે.

પુષ્પા : ફૂતરાની પૂંછડી. ફાવે એટલી દાંટોને વાંકી ને વાંકી જ. માસીબા ! તરલા ક્યાં ગઈ ?

ભારતી : મેં પણ દિલીપભાઈને એ જ કહ્યું કે હું મોટી છું—ગમે તેમ તોયે તમારી મોટી ભાભી... ત્યારે એમણે શું કહ્યું જાણો છો બા ! એ કહે જરાયે મોટાં નથી...વરસમાં તો તફન મારા જેવડાં છો—અલ્લે છ મહિના નાનાં છો...લીયો હવે તમે જ કહો, હું શું કહું ?

સવિતા : ટપાલ નાખવા.

પુષ્પા : હં...ભાભીની ટપાલ હશે ને મોટાભાઈને લખાણી હશે.

ભારતી : કલ્પના કંઈ ખોટી નથી.

પુષ્પા : માસી ! તમે કેવાં સારાં સાસુ છો...મારાં સાસુને જો ખબર પડેને કે મેં એમને કાગળ લખ્યો છે તો શું કહે ખબર છે ?

સવિતા (હસીને) : શું કહે ?

પુષ્પા (સાસુ જેમ ચાળા પાડીને બોલે છે) : અરરર...રાત ને દાડો...કાગળ જ લેડડયા કરે છે...કાગળ જ લેડડયા કરે છે, કાણુ જાણે અઈ...શું લખવાનું હશે...અચારાને ઠરીને ઠામ થાવા નહિ દે...છાસવારે કાગળ લેડડે છે.

[સવિતા-ભારતી હસે છે.]

સવિતા : કહું છું નહિ, બધાયે સરખા જ ભેગા થયાં છો. કાકામાં કેંણુ નથી ને મામામાં મણા નથી. મને તો હવે કે તું સમજશ ને એ બધાને સમજાવીશ, પણ તુંયે એમની ગાડીએ ચડી બેસી છું.

સવિતા : એલી આમ સાસુના ચાળા પડાય ?

ભારતી : ના...બા, એમ તો હું તમારે પક્ષે જ છું ! મેં એમને ચોખ્ખું કહી દીધું છે કે બાએ ધરમાં આટલી છૂટ આપી છે તે કંઈ એાણું છે ? મારે હવે વધારે ન માગો, પણ બા, એ બધાં એવાં છે કે આગળાં દેતાં પેચિ ગળે...ખરું કહું છું. તમે આગળાં આપીને, એ જ ખોટું કયું.

પુષ્પા : સાંભળો. તો ખરાં માસી ! પછી હું કહું કે, બા ! ખાલી ખુશીખબર લખ્યા છે. ત્યાં તો સાસુજી વહે 'હું' બધું જાણુ છું. ભણેલીયું બહાર નહિ એટલી બીજી માલાકાર હોય છે...લખતી હશે સાસુની ફરિયાદ, ને અચારાનો જીવ ખાતી હશે કે મને ઝટ બોલાવી લીયો...કીમ જાણે અઈ' કુખમાં નો ભંડારી દીધાં હોય.

[સૌ હસે છે.]

પુષ્પા : આવું કે માસી !

ભારતી : પુષ્પાબેન ! તમે હસતાં રહો છો તેથી સાસુ છે. નહિ તો તમારાં સાસુ જેવા નીચે રહેવું અધરું પડે એવું છે, હં !

સવિતા : આવ...આવ...

પુષ્પા : કેમ છો ભાભીશ્રી પાંચ ?

પુષ્પા : એટલે તો રોજ કહું છું કે પરભવ પૂરા પૂજ્યા હશે કે મારાં માસી જેવાં સાસુ તમને મળ્યાં છે. માસીબા ! કાલે તરલુ મળવા આવી ને મને ન બેઠ એટલે મારાં સાસુને પૂછ્યું કે પુષ્પા ક્યાં છે ? ત્યારે મારાં સાસુ વર્ષા કે 'ક્યાં શું' હશે. હમની

ભારતી : ભાભીશ્રી તો મળમાં છે, નણુંબા કેમ છે ?

પુષ્પા : 'પૂછશો માં કોઈ પૂછશો માં મારા હેવાની વાતડી પૂછશો માં.'

સવિતા : પુષ્પા ! તું પરણી તોયે આવી જ રહી.



અંગલીમાં, કાં ખુરશીમાં, ક્યાં પડ્યાં વાંચતાં હશે—
ને કાં...ઓલાને કાગળ દહડતાં હશે...અરેરે, કહું
હું નહિ કે ભણેલી વહુ કાઈ લાવશે નહિ...

[સૌ હસે છે.]

યોગેશ (આવે છે) : કેમ કાકી ! શું વાતો ચાલે
છે ? ચોક્કસ પુષ્પાની સાસુની વાતો ચાલતી હશે;
કેમ પુષ્પા ! સાસુની આજે શું વાતો લાવી છે ?

સવિતા : આશે, એક તારી ખોટ હતી તે પૂરી થઈ.

યોગેશ : કાકી ? તરલા ક્યાં ગઈ ? ચાર દિવસથી
આવી છે પણ અહેને મોઢું દેખાડ્યું નથી.

સવિતા : બહાર ગઈ છે, આવતી જ હશે.

યોગેશ : ભાભી ! મોટાભાઈ ક્યારે આવવાના છે ?

સવિતા : કાકી ! તમે પણ ઠીક મસ્કરી કરી લીધો
છો. Kaki is a real sport.

પુષ્પા : તે બધાં શું તમારી બા જોવાં હોય !

યોગેશ : એમ કહે કે બધાં શું તારી સાસુ જોવાં
હોય ! પુષ્પા, આજે તું અહીં આવી ત્યારે તારાં
સાસુ શું બોલેલાં કહે નેઈ !

પુષ્પા : મેં પગ ઉપાડ્યા ત્યારે સસુજી ઉવાચ—કે
...હઈકે ને તઈકે આ જીપડી માસીને ત્યાં...બઈ
ગામમાં તો એવાં મામા-માસીયું ધણુયે હોય...
પણુ આવું તો ક્યાંય ભાળ્યું નથી...બેગાં
થઈને-ખી-ખી-ખી કરવાનાં. બઈ, બાપડિયુંની
ખતને આટલાં હસવાનાં શાં !

[સૌ હસે છે ને ભારતી હસી પડે છે.
પછી એકદમ ચૂપ થઈ જાય છે.]

ભારતી : ઓહ...(કરીને હસતી એકદમ રોકાઈ જાય.
છે.) બા માફ કરજો, મારે...હસવાનું નથી એ
વાત જ હું ભૂલી ગઈ.

યોગેશ : કેમ હસવાનું નથી ?

ભારતી : યોગેશભાઈ ! આખરે હું મોટી...મારું માથું
મોઢું. હું ધરની મોટી વહુ...એટલે મારે ગંભીર

થતાં શીખવાનું છે. બાએ કહ્યું છે કે જરાક
ગંભીર થા...તે હવે થવા માડ્યું છે...

[ગંભીરતામાં કહે છે.]

સવિતા : છેને બાને ધનગરે બાધે એવી; યોગેશ !
તારી વહુ આમ તારી બાને હેરાન કરે છે !

યોગેશ : મારી બાને તાપ જોયો છે ? વહુ બિચારી
દૂરથી જ દાઝે છે.

પુષ્પા : બધાં સાસુ એવાં જ હોય, માસીબાએ જ
પોલું મૂક્યું છે તે બધાં ધ્રુવી ગયાં છે.

તરલા (આવે છે) : ઓહ યોગેશભાઈ ! કેમ છો ?

યોગેશ : આપણે તો મનમાં જીએ. તું કેમ છો એ
વાત કર.

દિલીપ (નાહીને આવે છે) : તરલુને મળવા બાબતે
લાગે છે. તરલુ ! આજ પંદર દાંડે...ભાઈ એ મેં
દેખાડ્યું છે.

ભારતી : એમને ધર છોડવું જ ગમતું નથી. એમનાં બા
કહેતાં 'તાં કે—કાણુ જાણે બેરી હારે એવી તે શીયે
વાતું કરવાની હોય છે, ને ક્યાં દીકરા-દીકરી પર-
ણાવવાનાં છે કે ધડીયે છૂટો જ પડતો નથી. વાત
વાત ને વાત. કાણુ જાણે—બઈ શી વાતું કરવાની
હતી હશે.

[ચાળા પાડીને બાધે છે. સૌ હસે છે.]

તરલા : ખરું છે, ભાઈ ?

યોગેશ : આખિમાં કમળો હોય એ પીળું ભાળે. કેમ
ખરાખર છે ને, કાકી !

સવિતા : કાકી તો હવે જીભ ને કાન બંધ કરીને
બેસે તો જ સારું.

દિલીપ : ના બા, બોલે એનાં બોર વેચાય.

ભારતી : પણ ન બોલ્યામાં નવે શુણ.

યોગેશ : કાકી, તમારો કહેવતોનો એપ આ ધરમાં
ઠીક ફેલાયો લાગે છે.



ભારતી : કેમ નહિ. ઘોળિયા સાથે કાગિયો બાધિ-
વાન નહિ પણ સાન તો આવેજ કે નહિ ?
યોગેશ : અરે ભાભી ! ત્યારે ગંભીર થવાનું હતું એ
વાત ભૂલી જ ગયા કે શું ?

ભારતી : Oh ! sorry ! ભૂલ્યુંને બા ! આવું છે...
ગંભીર થવાનું નક્કી કરું ને તોયે આમ જ થઈ
જાય છે...શું કરું બા, પડી ટેવ તે ન દેજ
કોઈ કાળે.

[સૌ હસે છે.]

યોગેશ : તરલુ ! દુબળી કેમ લાગે છે ! સાસરામાં
ગમતું નથી કે સાસુજી દુઃખ દે છે ?

સવિતા : બધે મૂઠાં સાસુ જ બૂંડી, એમ ને !

દિલીપ : ના બા, પાંચે આંગળાં કંઈ સરખા ન હોય
...તું કેવી સરસ સાસુ છે...છે ને ભાભી !

ભારતી : છે જ વળી. હું તો એ જ પ્રાર્થના કરું
છું કે હે ભગવાન ! ભવોભવ આ જ સાસુ દેજો.

યોગેશ : ભાભીને માખણ લગાડતાં સારું આવડે છે.

પુષ્પા : માસી. હું કહું છું કે જરા તાપ રાખો-
તાપ. આમ વહુઓને માથે ન ચડાવી મૂકો. નહિ
તો માથે છાણાં ચાપશે છાણાં. જરાક આખિ
લાલ રાખો, સમજ્યાં !

સવિતા : આખી જિંદગી ન ક્યું હોય એ હવે
થાય, બાપુ !

યોગેશ : કાકી ! તમે બેઠ્યાં કેમ ?

સવિતા : રસોડામાં જરા જાઉં.

ભારતી : ના, બા ! ત્યાં કમળ છે ને હું જાઉં છું,
તમે બેસો.

સવિતા : ક્યારની બેઠી જ છું ને ? હું જાઉં ને
કમળને મોકલું. નહિ તો પાછી પુષ્પા કહેશે કે
સાસુ ધડીવાર વહુઓને બેસવાયે નથી દેતાં...
આજકાલ તો સાસુને વગોવતાં વાર જ કર્યા છે ?
બેસો ભા. સૌ સરખે સરખા બેસો...

[જાય છે]

યોગેશ : Kaki is a real sport તરલા !
અરવિંદ યુરોપથી ખૂબ ફેશનેબલ બનીને આવ્યો
છે કે નહિ ?

કમળ (આવે છે) : આવે જ, કેમ ના આવે.

યોગેશ : કાકી ઉપર બોલો નાખીને આવી પહેાંચ્યાં ?

કમળ : મોટાની આજ્ઞા શિરોધાર્ય. બા કહે જાઓ.
મેં કહ્યું જેવી આજ્ઞા.

યોગેશ : ને મોટા લાજ-કાઠવાની આજ્ઞા કરે છે તે
શિરોધાર્ય કેમ નથી કરતાં ?

કમળ : વિદાનાએ કહ્યું છે કે, કોઈ કહે છે માટે
કરો તેમ નહિ. મોટા કહે છે માટે કરો તેમ નહિ.
કરતા આવ્યા છો માટે કરો તેમ નહિ...પરંતુ
બુદ્ધિની કસોટીએ ચડાવી બુલો ને યોગ્ય લાગે
તો જ કરો. સમજ્યા સાઈસાહેબ !

યોગેશ : દિલીપ ! તું અને ભાભી દલીલ કરો ત્યારે
કાણુ પહેચે છે ?

દિલીપ : એને એકલીને જ દલીલ કરવા દઉં છું. હું
ચૂપ જ રહું છું.

ભારતી : હા ભાઈ, એ બે બેઠાં હોય ત્યારે મોટે
ભાગે મોનોલોગ જ ચાલે છે. બિચારા મારા દિવર
બોલવા જ પામતા નથીને !

[બેઠે છે.]

પુષ્પા : ભાભી ! બહુ આકું વેતરાય છે. મૂળ વાત
તો રહી જ જાય છે. આપણે લાજના રિવાજ વિષે
વાત કરતાં 'તા'...

યોગેશ : ખરું છે તરલુ ! તારા ધરમાં શી હાલત છે ?

તરલા : ઘેર ઘેર માટીના ચૂલા, એ આવ્યા છે
ત્યારથી એ વાતનો જ ઝંખડો ચાલે છે.

યોગેશ : એ—એટલે કાણુ—આપણે ન સમજ્યા. તું
સમજ્યો ? દિલીપ !

દિલીપ : નહિ જ, બિલકુલ નહિ. તરલુ ! એ
એટલે કાણુ ?

તરલા : નથી ખબર, જાઓ !

દિલીપ : નથી જતા, જાઓ !

[સૌ હસે છે]

પુષ્પા : મોટાભાઈ થઈને મશ્કરી કરે છે ?

યોગેશ : ને તે પણ પાછું મોટાં ભાભી દેખતાં !

ભારતી : કહેતાં હો તો હું ચાલી જઈ.

કમળ : ગયાં હવે, એસો... ન જોયાં હોય તો મોટાં શરમાળ.

ભારતી : હું : જઈ છું, બા એકલા છે...ને ચા બનાવીને લાવું.

[જાય છે.]

કમળ : તરલાબેન ! તમારા ધરમા શેનો ઝબડો ચાલે છે ?

તરલા : લાજનો જ તો...એ કહે છે કે લાજ નથી જ કાઢવાની.

દિલીપ : યોગેશ સમજી ગયો કે નહિ ? એ means...

યોગેશ } (સાથે જ) : એમના પતિદેવ !
દિલીપ }

કમળ : બહા થઈને તમે થોડી વાર ચૂપ રહેશો ? (તરલાને) પછી તમે શો વિચાર કર્યો છે ?

તરલા : કંઈ નહીં નથી કરી શકી, સાસુજી કહે છે છે કે લાજ કાઢવાની જ છે. ને એ કહે છે કે નથી જ કાઢવાની.

પુષ્પા : બેની વચમાં મારી બેનડી હેરાન છે.

યોગેશ : એક બાજુ તારું સાસુ ને બીજી બાજુ તારું તારા એ. બેની વચમાં તારો મરો.

પુષ્પા : જ્યાં હોય ત્યાં સાસુ જ વચમાં આડી આવે છે.

યોગેશ : સાસુ is such an irrational animal કે શું કહું ?

પુષ્પા : સાસુનું બ્યાકરણ જાણો છો, યોગેશભાઈ ?

યોગેશ : ના, ભાઈ.

પુષ્પા : સાસુ એ સર્વનામ છે ને લપંકર જાતિ છે.

તરલા : ખરેખર મારાં સાસુ તો એવાં જ છે. હું શું કરું એ જ સમજી શકતી નથી, કોનું મન રાખું ?

યોગેશ : કોનું શું ! પતિદેવનું ! હિન્દુ સમાજમાં હિન્દુ ધર્મપત્નીનો એ જ ધર્મ છે.

તરલા : બે એમનું મન રાખું તો આખો દિવસ સાસુનો ટકટકાટ સાંભળવો પડે.

યોગેશ : એને ધડિયાળના ટકટકાટ સમો ગણી લેવો.

પુષ્પા : એક કાનેથી સાંભળાને બીજે કાનેથી બહાર.

કમળ : સૂડી વચ્ચે સોપારી જેવી સ્થિતિ છે. વરનું માને તો સાસુ ટકટક કરે ને સાસુનું માને તો...

તરલા : વર સીધા અખોલા જ લઈ લે.

યોગેશ : You are between devil and deep sea.

કમળ : ખોટી ખીક જ ન રાખવી, અરવિંદનો સાથ છે પછી શો વાધો છે ?

તરલા : સાસુજી ખાઈ જાય એવાં છે, ભાભી !

પુષ્પા : બિચારી તરલુ શું કરે. આઘી જાય તો ડૂબી જાય ને ચોરી રહે તો તરસી રહે.

દિલીપ : મારી બેન દુઝળી કેમ ચર્ચ ગર્ચ છે એ કારણ હવે સમજાયું.

પુષ્પા : સાચું પૂછો તો તમારી બેન, ડરપોક છે. તદ્દન ડરપોક. ખોટા રિવાજ તજવામાં આટલું ગભરાવાની શી જરૂર છે ?

કમળ : ખરી વાત છે. જુઓને અમે પણ એ રિવાજ સામે મોરચો માંડ્યો જ છે ને ? પુષ્પાબેન પણ શરૂઆત કરી દીધી છે.

પુષ્પા : ને મારાં સાસુ તારાં સાસુ કરતાં દોઢ વેંત ચડે એવાં છે. સાંભળી લેવાનું, જવાબ નહિ આપવાનો ! ને પાછી પાનીયે નહિ કરવાની.



ક્રમળ : હાંઓ માટે અનેક કાયદાઓ પસાર થયા છે. સુધારા થાય છે, પરંતુ ન્યાં સુધી આ રિવાજ રહેશે ત્યાં સુધી એમનો કશો જ ઉત્કર્ષ થવાનો નથી. ગાંધીજી તો લાજના સખત વિરોધી હતા તે જાણો છો ને ? આપણા જેવા પણ જે લાજ નહિ છોડે તો ખીનું કાણુ છોડશે ? જરા હિંમત જોઈએ કે કાઈ ખોલે એ સાંભળવાની શક્તિ જોઈએ.

પુષ્પા : ને આપણે લાજ છોડીશું તો એ જોઈને ખીનમાં પણ હિંમત આવશે.

યોગેશ : Exactly ! પહેલ કરનારમાં હિંમત જોઈએ ...પણ મારી ખેતમાં હિંમત જ કર્યા છે ?

ક્રમળ : તમે તો રહેવા જ દેજો... પેલી સંધ્યા બિચારી હિંમત કરે છે. પણ તમે જ તમારી બાની બીકે શકા લીધો છો.

યોગેશ : જુઓ ભાભી ! Personal attack not allowed, હાં !

દિલીપ : ક્રમળ ! તું યોગેશને અન્યાય કરે છે. એને પણ સુધારો કરવો છે. પણ એની બાનો તાપ જોયો છે ?

યોગેશ : નથી જોયો એટલે જ ખોલાય છે. I pity my poor darling wife !

પુષ્પા : હવે જોઈ તમારી ગર્લિંગ. શરમ પણ નથી આવતી ? તરલા ! આપણે તો આપણાં સાસુજીને કહી દીધું છે કે, સાસુજી આપણે ધરકામ કરીશું, તમારી સેવાચાકરી કરીશું. કહેશો એ કરીશું. પણ લાજમાં વીંટળાઈને તો હરગીજ નથી જ રહેવાનાં હાં.

દિલીપ : શાખાશ, આનું નામ હિંમત. ખોટું લાંચું તે છોડવું જ. તરલા ? તારે માટે પણ બે રસ્તા છે : એક છે જીનવાણી રૂઢિ ને બંધનનો ને બીજો છે પ્રગતિનો. ફાવે તે લે.

યોગેશ : It is so simple તરલુ ! Accept one and discard the other.

ક્રમળ : યોગેશભાઈ ! તમે થોડી વાર ચૂપ રહેશો !

યોગેશ : Sorry ભાભી ! ખોલ્યા વિના રહેવાતું જ નથી. વારુ તો તરલુ કયો રસ્તો લેવાની છું !

તરલા : કયો લઉં ? સાસુને દુઃખી કરીને કંઈ જ કરવું ગમતું નથી.

યોગેશ : She is right, ભાભી !

ક્રમળ : તે કાણુ કહે છે કે દુઃખી કરે.....એમની સેવાચાકરી જરૂર કરે.

પુષ્પા : If and when possible.

યોગેશ : અર્થાત્ જ્યારે ને જો શક્ય હોય, તો અત્યારે.

પુષ્પા : ભાભી ! કાઈ દિવસ definite statement કરવું જ નહિ. સેવા કરો જ એમ નહિ. એમાં If and when છુસાડવા જ. એટલે ગામ પરગામ, સાળેમદિ, સગવડેઅગવડે એમથી છટકવાની બારી રહે !

ક્રમળ : આવા બારી-બારણાં જ શાખતાં લાગો છો પછી તમારાં સાસુ બિચારાં ખોલે જ ને !

દિલીપ : પાછી વાત આડી ફંટાય છે. આગળ ચાલો ...બંને તો સાસુની સેવા કરો...પછી...

ક્રમળ : સાસુનું વચન ન ઉઘાપો.

પુષ્પા : ભાભી ! સાવધાન...એક અપવાદ મૂકો...લાજ કાઢવાની વાત સિવાય...

ક્રમળ : You are right છો (સૌ હસે છે) સાસુનો પડ્યો ખોલ ઝીલો.

યોગેશ : તરલુ ! As a cricketer catches a ball. ત્યાંથી તારાં સાસુના મોઢામાંથી શબ્દરૂપી ખોલ જીંજીયો કે તારે આની કાર પટાકે દેતોકને ઝીલી લેવાનો !

પુષ્પા : ને ધગાક લેતાંકને સાસુજીને બેટિંગમાંથી આહુટ કરી દેવાનાં. એટલે આખું દિલ આપણા માટે ચોખ્ખું થઈ જાય.

ક્રમળ : ઓહ લગવાન ! આ યેથી તો તોળા.

દિલીપ : પણ એ બોલે એમાં તારું શું જાય છે ! તું તારે ચલાવને આગળ...

ક્રમળ : નથી ચલાવવું. આવી ગંભીર વાતને મસ્કરીમાં લઈ જાઓ છો એ મને નથી ગમતું.

દિલીપ : યોગેશ ! પુષ્પા ! મસ્કરી ખંધ કરો; કારણ કે મિત્રજનો પારો ચડવા માંડ્યો છે.

યોગેશ } : All right. મસ્કરી ખંધ. બસ ચાલો પુષ્પા

આગળ. (ભારતી ચા લાવે છે.) ભાભી ! ઠીક વખતે ચા લાવ્યાં છો. અહીં જરા ગરમ હવા થઈ ગઈ 'તી.

ભારતી : લીયો તરલાબેન, તમારા કાગળો.

દિલીપ : હજી આવ્યાને પૂરા ચાર દાંડા નથી થયા, ત્યાં એમના એને લખવાનું શું થઈ આવ્યું !

તરલા : તમે તો ભાભીને તે જ દિવસે કાગળ લખવા બેસી જાઓ છો તેનું શું ?

પુષ્પા : એટલે તો માસી કહે છે કે દિલીપ તો સાવ વહુધેલો છે, વહુધેલો.

[સૌ હસે છે.]

ભારતી : તે છે જ વળી, સૌ કોઈ જાણે છે.

દિલીપ : ક્રમળ, સાંભળે છે ને ? તું તો ભાભીના ખૂબ વખાણ કરે છે, કે અહાહા શું મારા જોડાણી છે. જાણે માની જણી બેન. ને જો આ તારા જોડાણી બોલે તે.

ક્રમળ : છે એવું કહે છે. તમે કરો છો જ એવું તે...

[સૌ હસે છે.]

સવિતા : કોના કાગળ છે, તરલા ?

દિલીપ : બાને કહેને એ.. મ...નો...

તરલા : બહુ સારું, જાઓ !

[સૌ હસે છે.]

પુષ્પા : હવે તું કાગળ વાંચે છે કે નહિ ?

દિલીપ : નહિ તો લાવ હું વાંચી આવું !

સવિતા : દિલીપ ! શું તું પણ... આવડો મોટો થયો.

પણ જરાયે ઠરેલો ન થયો.

પુષ્પા : સાચું પૂછો તો બિલકાના બગડતા જાય છે. ખરુંને ભારતીભાભી !

ભારતી : શું કહું બેન. હા કહું તો હાથ વઢાય ને ના કહું તો નાક વઢાય... બાકી એ તો સૌ જાણે છે કે પરપ્યા પહેલાં મારા દિયર આવ્યા નહોતા.

[આ વાત ચાલે છે દરમિયાન ક્રમળે પત્ર વાંચવા માંડ્યો છે ને મોં પર હાનના ભાવો આવે છે.]

સવિતા : તરલા ! આમ કેમ થઈ ગઈ ? સમાચાર તો સારા છે ને !

ક્રમળ : બંને કાગળ અરવિંદના છે !

તરલા : ના... એક છે મારા સાસુનો ને એક છે...

દિલીપ } : એ... મનો... યોગેશ

તરલા : લીયો દિલીપભાઈ, તમે જ વાંચી આવો.

દિલીપ : હું હું... આપણે હવે ઠરેલા થવા માગીએ છીએ.

પુષ્પા : લાવ તારા સાસુનો કાગળ હું વાંચી આવું... ને પેલા કાગળનો સારાંશ તું કહી દે.

તરલા : બા ! એ...

યોગેશ } : એ લખે છે કે... દિલીપ } પુષ્પા

તરલા (હસી પડે છે) : કે તું લાજ કાઢે એ મને જરાયે ગમતું નથી. માટે આ વખતે આવે ત્યારે લાજને તિલાંજલિ આપવાનો નિર્ણય કરીને જ આવજો.

દિલીપ : He is perfectly right.

સવિતા : તારા સાસુ શું લખે છે !

યોગેશ : એ કાગળમાં તો ધૂમધડાકા ને બોબલકાકા હશે.



પુષ્પા : છે જ. સાંભળો. (વાંચે છે) પરમ - પૂજ્ય સાસુજી લખે છે કે, 'આપણા ધરમાં એવી છૂટ જરાયે નહિ હાલે. ઉઘાડા ગયે વહુ ફરે ઈમાં ધરની આખર શી ! તમારે જો એવાં ઉદ્ધાનવેડા કરવા હોય ને લાજ નેવે મૂકવી હોય, તો ભલાં થઈને મારી આખથી છેટાં જ રહેજો...તમે મારા ધરની આખર પર પાણી ફેરવો ને હું ખેડી ખેડી જોયા કરું ઈ...મારાથી નહિ ખતે હાં ?'

[છેલ્લું હાં સૌ સાથે જ બોલે છે.
સવિતા ને તરલા સિવાય]

યોગેશ : સાસુજીએ તો અલ્ટિમેટમ આપી દીધું.

તરલા : મારી સ્થિતિ તો સડી વચ્ચે સોપારી જેવી થઈ છે. થું કરું આ...તું જ કહે.

દિલીપ : તારાં સાસુએ...આપણા ધર જેમ થોડીધણી પશુ છૂટ આપી છે કે નહિ ?

તરલા : રામ રામ કરો. રામ રામ. મારાં સાસુ દેખતાં તો એમની સાથે બોલાય જ શાનું ?

યોગેશ : તદ્દન મારી બા જોવાં લાગે છે. બાબી ! તમે પૂરાં નસીબદાર છો.

સવિતા : તોયે કયાં સંતોષ છે ? કહું છું કે ભલે ધરમાં લાજ ન કાઢો. પણ બહાર શા માટે કોઈને આપે થવું ! પણ છેલ્લા પંદર દિવસથી એ જ અંધડો લઈને ખેડા છે કે બહાર પશુ લાજ નથી કાઢતી.

દિલીપ : બા ! આમાં સિદ્ધાંતનો સવાલ છે. ધરમાં ન કાઢીએ ને બહાર લોકોને દેખાડવા કાઢીએ એ છેતરપિંડી જ કહેવાય ને ! લાજની વિરુદ્ધ જ છીએ પછી એને રાખવી જ શા માટે ?

યોગેશ : કાકી ! તમે આમેય છૂટ આપી છે તો થોડી વધારે આપી દીયોને. તો કોઈકે દા'ડો અમારા જેવાતુંયે કંઈકે ભણું થઈ જાય...

કમલ : બા, કહી દીયોને હા...

ભારતી : બા, વાર...તિથિ...ધડી...ચોધડિયું બહુ

જ સારું છે.....કહી દીયોને હા કે અંધડો જ પતી જાય.

સવિતા : યોગેશ, જુએ છે ને...આ તારી મોટી ભાભી તો ટોળકીની સરદાર છે બા !

દિલીપ : ખરું છે, અમને ચડાવનારાં એ જ છે.

[હસીને]

સવિતા : એક એકથી ચડિયાતો છે ને ?

પુષ્પા : માસી, તમે જ ચડાવ્યાં છે. મારાં સાસુ જોવાં થાઓને. એમની સામે મારાથી ચૂં કે ચાં ન થાય...કંઈ બોલું તો કહે કે 'વહુમા, જીભ જરાક મોઢામાં ધાલો મોઢામાં—વહુમાણસને વળી આટલો લખલખાટ શા ?'

સવિતા : મારે મન એવું કંઈ જ નથી પુષ્પા, દીકરી ને વહુ સૌ સરખાં. એમના સુખે હું સુખી ને એમના દુઃખે દુઃખી...

તરલા : બા ! તો હવે હું શું કરું, કહેને ?

સવિતા : હું શું કહું ? જેમ તારા વરને ગમે એમ કર.

દિલીપ : ભાભી ! સાંભળો છો ને ? વરને ગમે એમ કર...આ વચન બાનું છે. હં !

સવિતા : બાને તો હવે બોલ્યે પશુ બધા છો.

કમળ : તો બા, આજથી આપણા ધરમાંથી લાજનો રિવાજ તદ્દન ગયો ને !

સવિતા : તમે સૌ એમાં રાજ તો હું રાજ, બીજું શું !

યોગેશ : કાકી ! You are really grand... તમે ખરેખર યુગને ઝોળખી ગયાં છો.

દિલીપ : બા ! તારા જેવી બધી જ બા સમજણી હોય તો ?

પુષ્પા : પણ વો દિન કહાસે કે મિયાં કે પાંવમે જીતી... સાસુ બધી સમજણી હોય નહિ, ને આવા રિવાજ જાય નહિ ને પરિણામે ધરમાં શાન્તિ થાય નહિ.

કમળ : ભાભી ! આજથી હવે લાજ બંધ.

[ખુશ થઈને]

ભારતી : શું મોઢું મલકે છે ને ? બોલ્યા, લાજ ખંધ ! દિલીપ : તારી બા જોમ, કેમ ?

ધીરી ખમ, જરા ધીરી. હું મોટી છું. હું પહેલાં એ રિવાજ કાઢું... પછી બા તેલ જુએ તેલની ધાર જુએ... ને પછી ઠીક લાગશે તો તને છૂટ આપશે, ખરું ને બા !

યોગેશ : હા... That reminds me... કાકી ! તમે મારી બાને જરા તમારા જેવી બનાવી દીધો ને ? જીવનભર ઉપકાર નહિ ભૂલું.

સવિતા : તારી બા શું કે અરવિંદની બા શું. હવે બધાને જમાનો ઓળખ્યા વિના છૂટકો જ નથી.

પુષ્પા : વાહ ભાભી, વાહ ! ભારે પકડા છે હા, માસીબા ! બંને ભાભી ખૂબ ખુશ થઈ ગયાં છે.

પુષ્પા : મારી સાસુ તો કહે છે કે 'અરર બઈ, દીકરો ને વહુ આપણા દેખતાં જાણ્યા મોઢે બેઠે ને વાત કરે, ઈ લાગે કેવું ? ભલાં છે તારી માસી કે એવું જોઈ શકે છે. હું તો શરમની મારી ડૂબી જ મરું... બા... ઈ...' [ચાળા પાડીને બોલે છે.]

યોગેશ : ન થઈ જાય ?... લાજ કાઢવાની ગઈ તે.

પુષ્પા : ભાવતું 'તું' ને વેઠે ખતાવ્યું.

કમળ : જોતું 'તું' ને જાયું...

ભારતી : દોડતા 'તા' ને ઢાળ આવ્યો...

દિલીપ : રોતી 'તી' ને પિયરિયા મળ્યાં...

યોગેશ : મોસાળ વિવાહ ને મા પીરસણ... આપણે પણ કહેવત લગાવી શકીએ છીએ હા.

કમળ : લાકડે માંડ્યા જેવી...

તરલા : બા, હું શું કરું ? મારે તો સાથે છંછુદર ગળ્યા જેવું થયું છે...

પુષ્પા : એક રીએ તો બીજું ખીજું...

યોગેશ : ખીજો તો બે રોટલી વધારે ખાઈ લે. તારામાં હિંમત જોઈએ.

ભારતી : કુંડું - કચરોટને શું હસતું હશે કે તારું મોં પહોળું ?

કમળ : એ તો ડાહી સાસરે જાય ને ગાંડી શિખામણુ દે, એ વાળી વાત છે.

દિલીપ : પોતાના પગ નીચે બળતું જુએ નહિ ને બીજાને કહેવા દોડે.

ભારતી : જરા હિંમત કરો, યોગેશભાઈ !

પુષ્પા : હિંમતે મરદા તો મદદે ખુદા.

યોગેશ : ઓહો-હો-આ શું છે ? આ તે કઈ કહેવતોના મુશાયરો ? કાકી ! ખરું કહું છું તમે જરા અંકુશ રાખો. નહિ તો આ બધાં માથે ચડી જવાનાં છે.

સવિતા : પુષ્પા ! મને પણ પહેલાં એમ જ લાગતું 'તું', પણ હવે કંઈ નથી લાગતું. ટેવ પડી જાય છે. બાકી વિચાર કરો તો લાજનો રિવાજ ખોરો તો છે જ. એમ તો અમનેય સમજાણું છે. પણ આટલા વરહ કાઢી તે મુકાતી નથી ને અમે કાઢી તે અમારી વહુઓને પણ કઢાવી.

દિલીપ : બા ! તું કેટલી આગળ પડતા વિચારની છો.

ભારતી : બા ! તમે ખરેખર મહાન છો...

કમળ : બા ! અમે ખરેખર ભાગ્યશાળી છીએ.

સવિતા : બાપુ, લાજ ન કાઢવી હોય તો ખુશીથી ન કાઢતાં. પણ હા એટલું જોજો કે લાજ છોડા વગોવાય નહિ.

દિલીપ : તરલા ! હવે તો તને બાનો પણ ટેકા મળ્યા ગયો. હિંમત આવી કે નહિ ?

પુષ્પા : આપણામાં તો આવી ગઈ છે. આજથી આપણે પરમ પૂજ્ય પૂજ્યારાધે સાસુજીને કહી દેવાનાં કે હવે લાજબાજ નહિ કાઢીએ... ને કંઈ બોલશે તો કહીશ કે જાઓ મારાં માસીને ત્યાં જોઈ આવો.

સવિતા : બાંધજો માસીને ધનગરે.



યોગેશ : આજે તો હું પણ મારી ખાતે કહી કેવાનો ભારતી } : અમે પણ લાજ કાઢશું નહિ.
 કે બા ! આજથી લાજ ગઈ ને તરલુ, તું પણ કમળ
 તારી સાસુ પર કાગળ લખી નાખ. ને એવા [પેલાની સાથે હાથ મેળવે]
 બોલ્યકાકા લગાવ કે તારી એ મધર-ઇન-લો જે તરલા : તે હું પણ કાઢીશ નહિ.
 More or less આઉટ-લો જેવી છે તેના [ચારમાં પાંચમો હાથ મેળવે.
 વિચારમાં સમૂળી કાન્તિ આવી નાથ. સૌ હાથ બંધા કરે]

તરલા : હવે તો એ જ કરવું પડશે. યોગેશ (એમ હાથ રાખીને જ) : બોલો Three
 દિલીપ : આવી ગઈ હિંમત ! શાઆશ. શાઆશ. Cheers for sweet કાકી !
 [વાસો યાગડે છે.] સૌ : હીપ હીપ હુરરે...હીપ હીપ હુરરે...હીપ
 ભારતી : તો યોગેશભાઈ ! આજથી તમારા ઘરમાં હીપ હુરરે...
 લાજ બંધ ? દિલીપ : બોલો, બા અમારા જિન્દાબાદ.
 યોગેશ : તદ્દન. આજથી સંખ્યા લાજ કાઢશે નહિ. સૌ : બા અમારા જિન્દાબાદ...તે...લાંબનો રિવાજ
 [હાથ બંધા કરીને] મુર્દાબાદ.....
 પુષ્પા : આજથી હું પણ કાઢીશ નહિ. [બંધા હાથ રાખીને જ બોલે
 [યોગેશ સાથે હાથ અડાડીને બંધા કરીને] છે ને પડો પડે છે.]

★

‘મીનપિયાસી’

એકલું મન

મન મારું આ એકલું ભમે,
 નીતવું લૂપું, પ્રીતવું જૂખું,
 ફેક જમાડે તો જ એ જમે.
 મન મારું આ

હોય ફો લાંબી રાત શિયાળુ,
 ફેઈ ચોમાસી મેઘલી બાળું;
 અંધારામાં આથડે આંખો,
 ગોત્યું જડે ના જ્યાં અજવાળું.
 એવે ટાણે જો ફેક હેયાની,
 હૂંફ મળે તો ફેટલું ગમે ?
 મન મારું આ

એકલું હસે, એકલું રમે,
 એકલું રૂવે, એકલું ખમે.
 ઉરની મારી એકલતા આ,
 નીર બનીને નેણથી જમે.
 ફેક નેણાંની નજરું પિના,
 કેમ કરીને વેદના શમે ?
 મન મારું આ

બોલવું મારે સાંભળો તમે,
 ‘વાત સાચી છે, બાણી એ અમે,’
 એમ કહીને ઉપહસો તે,
 દિલને મારાં કેટલું દમે ?
 ફેકની મીઠી મમતા બાવે,
 ત્યાં જ મારું આ દિલ તો નમે.
 મન મારું આ

★



અક્ષરદેહ—એક અંગ

મારા એક મુરખી સ્નેહી પત્રકળામાં એવા કુંશળ છે કે એમણે જુદા જુદા મિત્રો ઉપર લખેલા પત્રો જો અગત કરવામાં આવે તો સામાન્ય માણસને એ કળાની કૃતિ જરૂર છે તેનો એ ઉત્તમ નમૂનો પૂરા પાડે. એ પોતે કોઈ ડિઝીનરી નથી કે ધંધાદારી નથી. નોકરી કરે છે. એટલે એમનો અંગત પત્ર-વ્યવહાર ધંધા માટે કરેલો હોતો નથી, પરંતુ એ પત્ર વાંચતાં જાણે આપણે એમની પાસે બેઠા હોઈએ અને રૂબરૂ વાત કરતા હોઈએ તેવી નિકટતા અનુભવીએ છીએ. પત્રમાં ધરનાની તબિયત, ધરમાં બનેલા નાનો મોટો પ્રસંગ, આજની મુશ્કેલી અને એ માટે થઈ રહેલો પ્રયત્ન વગેરે એવી ક્રમિક રીતે કહે કે જાણે આપણે કોઈ રસિક વાતો ન સાંભળતા હોઈએ તેવું લાગે. અને એ બધું કહેવા પાછળ દુઃખનાં શોધણાં નથી હોતાં કે મદદ માટે એ લખે છે એવું પણ નહિ. પરંતુ સામાન્ય રીતે મિત્રો જ્યારે મળે ત્યારે સુખ દુઃખની વાતો કરે તે પડથો એમનો અક્ષરદેહ પાડતો હોય છે.

ખીજ એક ભાઈનો પત્ર આવે છે. અને એમના અક્ષરો જોતાં હું એને નીચે મૂકી દઉં છું. બધી ટપાલ વાંચી રહ્યા પછી છેલ્લે પણ એ પત્ર વાંચવાની રુચિ જાગતી નથી. આગરમાં સાગર સમાવવા માગતા હોય તેમ એ નાના પોસ્ટકાર્ડમાં કીડીના જેવા નાના અક્ષરથી એટલું બધું લખતા હોય છે, અને તે બધું મણુ વારંવાર પુનરાવર્તન જ હોય. પત્ર પૂરો થતાં કાર્ડની ચોમેર એકાદ લીટીનો સાથીઓ પૂરે છે ! આમાં કાયમ એક જ જાતની ફરિયાદ અને જેનો ઉકેલ લાવવો મારા હાથમાં અશક્ય હોય તેવી એકની એક માગણી !

પત્રબ્યહવાર ફેવળ પ્રિય કે અપ્રિય થઈ પડે છે એટલું જ નહિ, ગેરસમજ પણ ઊભી કરે છે, અને

સારું લખાણ એ પણ દરેકના જીવનનું મહત્વનું અંગ હોતું. જોઈએ. દરેક કાંઈ લેખક નથી હોતું છતાં દરેક શિક્ષિત પત્ર તો લખી શકે. પત્ર લખવામાં લેખક હોવાની જરૂર નથી હોતી. સારા પત્રો લખવાની આવડત દરેકે કેળવવી જોઈએ.....

અક્ષરણ કડવાશ પણ જન્માવે છે. મારા એક સજ્જન મિત્ર પત્રના જવાબના ઘણા ઉતાવળિયા છે. એમણે પત્ર લખ્યો હોય અને જવાબ ન આવે તો એ કંઈ કંઈ તરંગો કરતા થઈ જાય છે. જવાબ ન આવે અને એમની ધીરજ ખૂટી જાય તો સજ્જનતા ચૂકી કઠક પત્ર લખી નાખે છે. એમણે એક કામ હાથ ઉપર લીધું હતું. તેમાં એક વિદ્વાન વડીલના લખાણની જરૂર હતી. તે માટે એમણે વડીલની સંમતિ મેળવવા પત્ર લખ્યો. જવાબ ન આવ્યો એટલે ફરી બિચારાણી કરી, છતાં જવાબ ન આવ્યો, ત્યારે છેવટે એક સ્નેહી સાથે રૂબરૂ કહેવડાવ્યું, તો પણ એમનો જવાબ ન મળ્યો એટલે એ ખિન્ન બની ગયા, અને વિદ્વાન વડીલને પત્ર લખી ઉપડા લીધા. વાત મેં જાણી એટલે મિત્રને કહ્યું : ‘આવું લખવામાં સજ્જનતા કહેવાય ?’

મિત્ર : ‘એમણે જવાબ ન આપ્યો એનું કંઈ નહિ ?’
હું : ‘પત્ર લખવાનો જેમ તેમને હક્ક છે તેમ એને જવાબ ન લખવાનો પણ હક્ક છે.’

મિત્ર : ‘વિવેક તરીકે પણ હા-નાનો જવાબ ન આપવો જોઈએ ?’

હું : ‘એમના વિવેકનો ન્યાય કરો તે પહેલાં તમારો વિવેક સંભાળો. એ એમના હક્ક તરીકે જવાબ ન આપે માટે એમને ગમે તેમ પત્ર લખવામાં તમારો વિવેક કયાં રહ્યો ?’

મિત્રે છેવટે એ વાત માન્ય રાખીને એ વડીલને દિલગીરી બતાવતો પત્ર લખ્યો. છતાં એ વિદ્વાને જવાબ ન લખ્યો. એટલે એ મિત્રે કહ્યું : ‘મેં દિલગીરી વ્યક્ત કરી છતાં એમણે વિવેક ન બતાવ્યો.’

હું : ‘એ વસ્તુ તમને યાદ આવે છે—ખૂંચે છે. ત્યાં સુધી દિલગીરી અપૂર્ણ છે.’



આમ જવાબ ન આવે તો પણ આપણે વ્યક્તિ વિષે ગમે તેમ ધારી લઈને પૂર્વગ્રહ બાંધીએ છીએ. પરંતુ જ્યાં સુધી ધીરજ ન ગુમાવીએ તો પૂર્વગ્રહ થી બચી જઈએ અને ગેરસમજના ગોટાળામાંથી મુક્ત રહી શકીએ.

મારા એક સ્નેહી મોટી ડિગ્રી લઈને વર્ષો પછી વિલાયતથી આવ્યા હતા. એમના લગ્ન અંગે એક સ્નેહીએ કહ્યું કે પત્ર લખીને પૂછાવો. પત્ર લખ્યો પણ એનો જવાબ ન આવ્યો. મેં મનમાં વિચાર્યું કે, એ ભાઈ વિલાયતથી તાબા આવ્યા છે, અંગ્રેજી વિવેકમાં માનતા હોય અને એમને થયું હોય કે મેં લગ્નનો પ્રશ્ન એમને સોંપ્યો નથી અને મારી અંગત વાતમાં શું કામ માથું માથું? હું ચૂપ રહ્યો. ત્રણ માસ પછી એમનો પત્ર આવ્યો તેમાં એમણે જણાવ્યું હતું કે તમારો પત્ર આજે વાંચવામાં આવ્યો. પત્ર આવ્યો હશે તે દિવસે હું ઘેર નહિ હોઉં. અને કંઈ કાગળિયાં ભેગો પેસી ગયો હશે તે આજે એ બધાં કાગળિયાં કામસર ફેંદો હતા ત્યારે તમારું કવર અકબંધ જડી આવ્યું!

ખીન એક સ્નેહીએ કામ સોંપેલું. એમનું એ કામ થઈ ગયું. એટલે એ જણાવતો મેં એમને પત્ર લખ્યો હતો. કામ એવું હતું કે આભાર લખ્યા વગર રહે નહિ. છતાં એમના તરફથી કંઈ જવાબ ન આવ્યો. છેવટે દોઢ મહિને પત્ર આવ્યો. લખ્યું હતું—તેમને તો તે દિવસે જ પત્ર લખ્યો હતો, જે આ પત્રની તારીખ જોતાં માલુમ પડશે. મેં તો માનેલું કે એ પત્ર તમને પોરત થઈ ગયો છે, પરંતુ કોણ જાણે શાય ખીન કાગળિયાં ભેગો એ સંતાઈ ગયો તે આજે નજરે પડ્યો!

એક પ્રોગ્રામ બદલ રેડીઓ સ્ટેશનનો ચેક આવવાનો વખત વીતી ગયો પણ ચેક આવ્યો નહિ. અગાઉનો આ ખાતાનો નિયમિત તરીકેનો અનુભવ હતો એટલે આમ કેમ બન્યું હશે માની એક મહિનો રાહ જોયા પછી ઉધરાણી કરી, એનો પણ જવાબ ન આવ્યો એટલે એક મિત્રને લખ્યું કે ફોન દ્વારા રેડીઓ સ્ટેશન

આની પૂછપરછ કરશો. એ મિત્રને લખ્યા પછી ચોથા દિવસે મારા પાડોશી રેડીઓ સ્ટેશનનો પત્ર અને ચેક લઈને આવ્યા. કહ્યું ભૂલથી તમારો પત્ર મારે ત્યાં ન આવ્યો ગયો હશે અને તે મારા જોવામાં આવેલો નહિ તે આજે જડ્યો. મેં જોયું તો ચેક મુદતસર ટપાલ દ્વારા મોકલાવેલો હતો!

આવા દરેકના જીવનમાં પ્રસંગ બનતા હશે એટલે પત્રવ્યવહારમાં ધીરજ ગુમાવવામાં ન આવે તો વિલંબનું કંઈ ને કંઈ કારણ મળી આવે. જ્યાં સુધી સામા માણસનો ખુદાસો ન બળીએ ત્યાં સુધી એના વિષે કંઈ મંતવ્ય ન બાંધી લઈએ તે આપણા હિતમાં છે.

ધણાનાં લખાણ સ્પષ્ટ હોતાં નથી. એનું કારણ ભાષા હોતી નથી, પરંતુ લખનારની અંદર એ અંગે સ્પષ્ટતા થયેલી હોતી નથી એટલે લખાણ અસ્પષ્ટ જન્મે છે. ધણા કહે છે કે અમે કંઈ લેખક નથી કે સારું લખતાં આવડે, પરંતુ આ પણ એક જાતની લઘુ ગ્રંથિ છે. માણસ જેમ પોતાની વાત સામાને સ્પષ્ટ રીતે કહી શકે છે તેમ લખાણ દ્વારા પણ સ્પષ્ટ કરી શકે છે. કહેવાનું જે સ્પષ્ટ હોય તો શેરી આપો આપ આકાર લે છે. શેરી એ લખનારના મનની છબી છે. લખનારનું મન કેટલું ઊંડું કે છીછરું છે, એનામાં કેટલી દૃષ્ટિ અને ડહાપણ છે, એનામાં કેવો કટાક્ષ કે સામાન્ય સમજ છે તેનું ભાષામાં પ્રતિબિંબ પડે છે.

લખાણ સાફ કે ખોટું એ એની સુગંધ અને રસાળતા ઉપર આધાર રાખે છે. શેરી એ ભાંધા, વિચાર અને વ્યક્તિત્વનું રસાયણ છે. ભાગ્યે જ કોઈ સ્પષ્ટ વિચારો અસ્પષ્ટ ભાષામાં જોવામાં આવશે. ભાંધાની એ ખાણ છે. જૂની ખાણ પુસ્તકોમાં છે, નવી ખાણ લોકોની જીવતી જાગતી ખોલીમાં છે. જે જીવતી જાગતી ખાણને ખોદે છે તેની લેખનકળા આપોઆપ ખીલે છે. અક્ષરદેહને જે વિકસાવવા માગે છે તેનામાં અનુભવે ઓછાવતો વિકાસ થાય છે.

પોપટ અથવા સૂરો

‘આપણા પોપટો.’ નામના લેખનો પૂર્વાર્ધ અહીં પ્રગટ થાય છે તેમાં પોપટ વિષે અવનવી માહિતી મળે છે. આ જ લેખનો ઉત્તરાર્ધ આવતે અંકે આપવામાં આવશે જેમાં પોપટની બીજી તરીકે વિષે આદુ’ ન રસપ્રદ વિવેચન હશે...

પોપટને કાણ નહિ ઓળખતું હોય? ઘર-આંગણે લટકતા પોપટનું પાંજરું હિન્દીના મકાનની નિશાની છે. પોપટ પાળવાનો શાખ કાઈ જમાના-જૂનો છે. કારણકે આ પંખીમાં મનુષ્યની ભાષા બોલવાની આવડત છે. વળી તેને પાળવાનું એક બીજું કારણ એ હોવા સંભવ છે કે પોપટનાં હર વરસ સેંકડો બચ્ચાં પાળવા માટે ફંદડીઓ માળામાંથી કાઢી લાવે છે અને શાખીનો નજવી કિંમત ખર્ચી ખરીદીને પોતાના મકાનમાં રાખી પાંજરામાં પાળે છે. આથી ખેતીને અને વાડીને નુકસાન કરવાવાળાં આ પંખીની સંખ્યા ઉપર ઠીક પ્રમાણમાં અંકુશ લાવી શકાય છે. વળી શાખીનો આ પંખીને પાળીને પોતાને મનપસંદ શબ્દોચ્ચાર કરતાં શીખેવે છે અને તેમાં ફેટલાક તો તાલુમ કરી દે એવું બોલતાં શીખી જાય છે. મેં પોતે ધણા પોપટને બોલતાં સાંભળ્યા છે પણ મને કાઈ વખત તેને બોલાવવા માટે રાખવાનો વિચાર જ આવ્યો નથી અને જે બોલતા પોપટ રાખ્યા છે તે કાં તો વેચાતા ખરીદ કર્યાં હોય અથવા તો તેમાંથી રંગ ફેર રાખ્યા હોય. આ સૂઝમાં ધણી વખત સરસ મળતો પીળો રંગ થઈ આવે છે જેમાં આંખના ડોળા ગુલાબી રંગના હોય છે એ ઉપરાંત તેમાં ભૂરો રંગ પણ થઈ આવે છે જે રંગના પોપટ ભાગ્યે જ જોવા મળે છે. ઇંગ્લેન્ડ

અને અમેરિકાએ ખરીદેલા આવા રંગના પોપટનું પ્રજનન લઈ બહુ જ આંગણીને વેટે ગણી શકાય એટલા પોપટ પેદા કર્યા છે. વળી આવા પીળા તથા ભૂરા રંગના આ પોપટ ધણા મોંઘા હોય છે. એટલે સેંકડો રૂપિયા સુધી પહોંચી જાય છે.

‘પોપટને બોલતાં કેમ શીખવી શકાય’ એ વિષય ઉપરનો સ્વતંત્ર લેખ આ માસિકના ડિસેમ્બરના અંકમાં પ્રસિદ્ધ થઈ ચૂક્યો છે એટલે એ બાબત ઉપર ફરી વધારે કહેવાની જરૂર નથી. બાકી હજી ઉપર માનવું એમ છે કે એક વાતો કરતો પોપટ ઘરેણા સમાન છે ઉપરાંત સવારના ઊઠીને હરિ નામ લેવાય એ વધારામાં. પણ આ બધું ક્યારે બને છે કે જ્યારે પોપટને આપણા કુટુંબમાંના એક કરીને રાખ્યો હોય ત્યારે જ.

આપણે ત્યાં ધણા પોપટને સૂરો નામ આપે છે તેમાં ખાસ કરીને જે પોપટને કાંઠેલો ન હોય તેને સૂઝાનું નામ આપવામાં આવે છે. પોપટની માદા મેના નહિ પણ આ કાંઠેલા રહિત પોપટ એ માદા છે. તેમાં ખાસ ધ્યાન રાખવાની જરૂર એ છે કે પોપટનાં નર બચ્ચાંને બરાબર એક વરસ અને નવ માસે કાંઠેલો નીકળે છે એ અરસામાં જો કાંઠેલો ન વરતાય તો એ માદા છે એમ જરૂર માનવું. નર માદા બન્ને બોલવામાં સરખાં નીકળે છે અને બોલવાવાળા

એક કાળ એવો હતો કે છોકરીઓને કયાં કમાવા જવું છે કે ભણવું જોઈએ એમ કહેવાતું. એવું જ આજે અક્ષરરેહની વાત આવતાં ભણેલા-ગણેલા પણ કહે છે કે અમે કયાં લેખક છીએ કે અમારે અક્ષરરેહની સાર-સંભાળ રાખવી જોઈએ! સ્ત્રીઓને નોકરી કરવા ન જવું હોય તો પણ ઉત્તમ ગૃહિણી

તરીકે જીવણીની ફેટલી જરૂર છે તે જેમ સમજાઈ ગયું છે, તેમ લેખક ન થવું હોય તેણે પણ કાઈ પણ ક્ષેત્રે સારા ધંધાદારી થવા માટે પણ અક્ષરરેહની એટલી જરૂર છે એમ જો આપણે ન સમજતા હોઈએ તો ધંધાનું કે જીવનનું એક અંગ સમજ્યા નથી એમ કબૂલ કરવું જોઈએ.



પોપટોમાં વધારે સંખ્યા માદાની જોવામાં આવે છે એવા મારો અનુભવ છે.

કાખર જેવડા જ કદના પોપટની પૂંછડી લાંબી હોય છે. ઉપરની પીઠ લીલી અને પાંખની શાંતા પર એટલે મોટા પીછા ઘેરા લીલા રંગનાં હોય છે. નરમાં પૂંછડી ઉપર આવતાં બે લાંબાં પીંછાં કંઈક ભૂરા રંગનાં હોય છે. અને પેટાળ પીળાશ પડતા લીલા રંગનું આવે છે. અને જડતા પોપટને નીચેથી નીરખીએ તો પાંખોમાં પીળાશ માલુમ પડશે નરની ઉપરની ચાંચ પાકા રાતા રંગની અને નીચલી ચાંચ કાળા રંગની હોય છે. કંઈકો ગરદન પાછળ શુલાખી રાંતા રંગનો અને કાળી લીટી લાઢીથી શરૂ થઈ ગરદનની પડખે સુધી આવે છે. માદાને કંઈકો હોતો નથી પણ લીલા રંગની આછી લીટી વરેતાય છે. વળી નર વધારે ઘેરા રંગનો અને માદા હલકા રંગની અને એ જ માફક ચાંચ પણ કંઈક શુલાખી થતી હોય છે. આખોતો રંગ આછો પીળો અને પગો લીલાશ પડતા રાખેડી રંગના હોય છે. પ્રકૃતિએ પોપટને ચોંટવા માટે બે આંગળાં આગળ અને બે આંગળાં પાછળ આપ્યાં છે અને ચાંચનો ઉપયોગ પકડીને ઉપર ચઢવા માટે વધારાની મદદ લેવા વાપરે છે. એ મજબૂત ચાંચ વડે તે પોતાના માળાને બેસવા માટે અનુકૂળ બનાવે છે અથવા તો નાનાં ધાંત કોરીને પોતે સહેલાઈથી અંદર પ્રવેશી શકે તે માટે વાપરે છે. પોપટની ઉડાન જ વરતાઈ આવે છે, તેની આસિયત જડતાં જડતાં બોલવાની છે. અને એ વખતે તે પોતાના શરીરને થોડી થોડી વખતે એક બાજુ ઉપર ઝુકાવે છે. ઉડાનમાં પોપટ બહુ ઝડપવાળો અને વેગવાન છે. કાં તો તેઓ ચાર છતી ટુકડીમાં જીડે અથવા જોડીમાં તો હોય જ.

વર્ષના છેલ્લા માસમાં તેઓની મોટી સંખ્યા પાકીને પડી ગયેલી લીંબડાની લીંબોળાઓ ખાવા અથવા ખડાન્ય ખાવા જીતરો પડે છે. અને હંમેશાં સાંજે બીજીરા સમયે તેઓની મોટી સંખ્યા ચોક્કસ કરી રાખેલા વૃક્ષ ઉપર જમા થાય છે. જે વખતનો શોર

કાનની ચકાંસણી કરે છે. ધણી વખત બજવાળી રાતના પણ તેઓમાંના ધણા કીકીઆટ કરી મૂકે છે અને આવું ક્યારેક અંધારી રાતના પણ સાંભળવા મળે છે જે વખતે એક પોપટ બીજા પોપટ સાથે વાતો કરતો હોય એવું લાગે છે. સવારે પાછા આ પોપટો પોતપોતાની ટુકડીઓ સાથે ચરવા ફરવા ચાલ્યા જાય છે. લીલા વૃક્ષ ઉપર બેઠેલા પોપટને શોધવો મુશ્કેલ પડે છે કારણ કે તેનો રંગ તે લીલા પાંદડામાં તેને કળાવા દેતો નથી.

પોતાના બચાવ માટે પોપટો ધણી વખત કોઈ શિકારી પ્રાણી કે પંખીને પોતાના માળા આસપાસ જોઈ જાય તો માળાની માલિક જોડી તો ચીચીઆરી કરીને તેની ઉપર હુમલો કરે છે અને બીજા પોપટો પણ પેલી જોડીની મદદે આવીને તે દુશ્મનને દૂર કરવામાં સાથ આપે છે. પોપટનો શિકાર ભાગ્યે જ બીજાં કોઈ બાજુ કરે છે કારણ કે પોપટ, પકડનારના પંખમાંથી છૂટવા માટે સમ્પત બટકું ભરે છે પણ શાહિન નામનું બાજુ પક્ષી જ્યારે તેને શિકાર ન મળ્યો હોય ત્યારે સાંજના ચરીને પાછી ફરતી પોપટની ટુકડી પાછળ પડી તેમાંનાં એકને પોતાના પંખમાં દબાવીને ચાલતું થાય છે. જે માટે શાહિનને પોતાની ઉડાનનો વેગ વધારવો પડે છે અને પકડતાં પહેલાં બરાબર તેની ચાંચ કચાઈ પહોંચી ન જાય તેની કાળજી રાખવી પડે છે.

આપણા હિંદમાં ધણા કુશળ કારીગરો પોપટો ખાસેથી કામ લે છે. જેમાં તોપ ફેડવી, મોતી પડાવવા, ચક્રોળ ફેરવવું, સાઈકલ મોટર ચલાવવી, ધારેલા રંગનું પતું કે કુમકું ઉપાડી લાવવું, બનેટી ફેરવવી વગેરે ધણા પ્રકારનાં કામ કરતાં શીખવે છે. અને કળાકારની શુદ્ધિ અનુસાર તેને અનુકૂળ બીજાં પણ કામ કરતાં શીખવે છે.

આપણે ત્યાં પોપટ બહુ સામાન્ય પક્ષી છે. તેમાં જ્યાં લાલ પરચરના કિલ્લા કે મકાન હોય ત્યાં આ લીલા રંગના પોપટની ટુકડી કે જોડી બહુ સુંદર કળામય દૃશ્ય બનું કરે છે. હિંદ આખામાં પોપટની વસ્તી છે.

ખોરાકમાં પોપટ ફોનોના ધણો ઉપયોગ કરે છે તેમાં વગડાઉં તેમજ વાડીનાં બધાંનો સમાવેશ થાય છે. એ ઉપરાંત દાણા અને કોળા પ્રત્યે તેને ખાસ પ્રીતિ છે. જેમાંથી તે માત્ર વચ્ચેનો ભાગ જ ખાય છે. ફૂલમાંથી મધુ પીવાની પણ એટલી જ ઇચ્છા રાખે છે. ડિસેમ્બરથી મે માસ સુધીમાં તેના માળા જોવામાં આવે છે. પોતાના માળા માટે કોઈ પણ કુદરતી ધાત અથવા કાણું પછી તે ભીંતમાં કે વૃક્ષમાં હોય તે પસંદ કરે છે અને તેમાં સફેદ રંગનાં ત્રણથી પાંચ ઇંડા મૂકે છે. નર પોપટ સેવવાની ફરજ બજાવતો નથી પણ સેવણ ઉપર બેઠેલી માદાને પોતાના પેટમાંથી દાણો કાઢીને ખવડાવે છે. આ સેવણ લગભગ અઢાર દિવસ ચાલે છે. અને બચ્ચાં લગભગ છથી આઠ અઠવાડિયે બહાર નીકળે છે.

પોપટનું સંવનન આપણને કોઈ અજબ સૃષ્ટિમાં લઈ જાય છે. તેમાં જ્યારે કેટલીક જોડીઓ ડિસેમ્બર માસથી પોતાનું સંવનન શરૂ કરી દે છે અને આપણે નિરાંતે બેઠા હોઈએ ત્યારે તે જોવાની કોઈ અજબ લહેર આવે છે. તેમાં નર પોપટ પોતાના પેટમાંથી દાણો કાઢી માદાને ખવડાવે, પોતે અગભગ કરે, પગ જાંચે કરે અને સાથે સાથે આંખોમાં અજબ મરતી લાવે; વળી પાછો દાણો ખવડાવે. એમ લાંબા વખત

સુધી તે ચાલે છે અને આપણી આંખને તેની ઉપરથી ખસેડવા દેતો નથી.

પોપટનાં બચ્ચાં ખીજ પખીનાં બચ્ચાંની માફક પોતાનો માળો છોડવા ઉતાવળાં થતાં નથી. એ તો જ્યારે તેને પોતાની પાંખમાં પૂરો વિશ્વાસ આવે ત્યારે જ બહાર નીકળે છે અને એક વખત બહાર નીકળી ગયા પછી પોતે પોતાનાં માખાપ આગળથી દાણો માંગવાનું પણ પસંદ કરતાં નથી. ધણું બચ્ચાં ફેબ્રુઆરી માસમાં માળામાં બોલતાં સાંભળવામાં આવે છે.

ચોમાસા પછી એટલે વર્ષા અટકી ગયા પછી પોપટો એક પ્રકારની રમત રમવાનો આનંદ માણે છે જેમાં ત્રણથી પાંચ પોપટ વારાફરતી એકબીજાની પાછળ પડે છે જે આપણને સાત ટાપલીનો દાવ રમતાં જણાય છે.

આ બધું આપણે આવા સામાન્ય પખીને ઓળખી તેનું અવલોકન કરીએ તો જ જોવા મળે છે.

પોપટને અંગ્રેજીમાં The common ring-necked parakeet કહેવામાં આવે છે અને જો તેને વિજ્ઞાનિક રીતે ઓળખવો હોય તો Psittacula krameri એમ કહેવું પડે છે.



પ્રાચીન સમયમાં ધર્મ જ્યારે ભાગનું સાધન બની ગયો હતો, યજ્ઞના નામ પર હિંસા થતી હતી, ત્યારે જુદાં કરું છુંનું રૂપ લઈને આવ્યા. ખૌદ્ધ ધર્મ કરતાં જુદાં કયાંય વિશેષ છે કે જેને ખીજ ધર્મ અને સંપ્રદાયવાળા પણ વિભૂતિ તરીકે ખુલ્લા દિવે સ્વીકારે છે. અને ખૌદ્ધ ધર્મનું સ્વરૂપ પણ એવું વિરાળ છે કે જેમાં નાના મોટા કોઈ પણ જાતના ભેદભાવ નથી. ખ્રિસ્તીઓના એક હાથમાં બાઇબલ અને ખીજ હાથમાં ઝંડો હોય છે. મુસલમાનો એક હાથમાં કુરાન, ખીજ હાથમાં તલવાર લઈને ધૂર્યા. જુદાં અને ખૌદ્ધ ધર્મની વિશિષ્ટતા એ કે જેને સત્તા અને શસ્ત્રો સાથે કરો જ સંબંધ નહોતો તેમજ તેમના ઉપદેશથી આજ સુધી કુત એક જ રાજ એવો થઈ ગયો છે જેણે સત્તા અને શસ્ત્ર સ્વેચ્છાએ લાગી દીધાં હોય. જુદાંની જગતને મોટામાં મોટી દેન હોય તો તે મધ્યમ માર્ગની છે. કોઈ પણ વસ્તુનો અતિરેક જીવનવિકાસ માટે બાધક છે. જગતના પ્રાણીમાત્ર સાથે સમરસતા કેળવવી જોઈ એ. આજે જગતની આકાંક્ષા નિઃશસ્ત્રીકરણની છે. અશોકનું નિઃશસ્ત્રીકરણ આને માટે પ્રદીપક છે. એ રીતે આજના યુગની આકાંક્ષા સાથે કરું છુંનો અનુબંધ છે.

—દાદા ધર્માધિકારી



‘સમય વરતે સાવધાન’

સમયની કિંમત, નિયમિતતા એ આપણા રોજિંદા જીવનમાં ખૂબ જરૂરી છે. એ સદ્ગુણોને ગૃહી લેતી આ વાર્તાનું આલેખન એટલે જ મહત્વનું બન્યું છે. આ વાર્તા ઉપદેશાત્મક કરતાં વધુ તો બોધાત્મક બની છે જે ફરકને રુચે.....

ઓટલાનાં ચાર પગથિયાં ચડી, બળી બિધાડી, મગનલાલ ઓસરીમાં દાખલ થયા. એક બાળુ ચંપલ ઉતારી, ઓસરીમાં બધેલા હીંચકા ઉપર બેઠા, માથેથી ટોપી ઉતારી અને ખિરસામાંથી રૂમાલ કાઢી કપાળે વળેલો પરસેવો લૂછ્યો.

બળી બિધાડાનો અવાજ સાંભળતાં ઘરમાંથી પંદર સોળ વર્ષની એક છોકરી બહાર આવી. મગનલાલને જોતાં તે તેમના તરફ આતુર નયને જોઈ રહી. જરા વાર પછી તે ઘરમાં પાછી ગઈ અને પાણીના પ્યાલો લાવી મગનલાલને આપ્યો. તેમણે તે પીધું ત્યાં સુધી છોકરી તેમની સામે જોઈ રહી. પાણી પી, મગનલાલે પ્યાલો બાળુ પર મૂક્યો.

‘મોટર મળી ?’ છોકરીએ પૂછ્યું.

મગનલાલે નકારમાં ડોકું ધુણાવ્યું.

‘ત્યારે ? હવે ?’ તેના મોઢા પર ચિંતા તરી આવી.

‘સાયકલ લઈને ગયો છે.’

‘સાયકલ ? સોળ માઈલ, બાઈ, સાયકલ પર જશે ?’

‘બીજો ઉપાય નહોતો.’

‘સોળ માઈલ જતાં અને સોળ માઈલ આવતાં ! બત્રીસ માઈલ થાય. યાકીને લોય થઈ જશે.’ બહેનની આંખ બીની થઈ.

‘શું થાય ત્યારે ?...એ હાથે કરીને પીડા વહોરે પછી શું થાય ?’

મગનલાલના મોઢા પર ગુસ્સાનો ભાવ આવવા લાગ્યો. છોકરી સમજી ગઈ. વાત ફેરવી.

‘મોટર કેમ ન મળી ? જીકાકાએ ના પાડી ?’

‘ના. ના. એ તો ખિયારા, વાત કરી એટલે તુરત જીકા અને ઝંપિા બિધાડી ગાડી બહાર કાઢવા ગયા.

પણ મોટર હાલે જ નહિ ને ?...કાંઈક ખગડી ગયું હશે. કહે કે ‘કાલે જ હું લઈ ગયો હતો, કાલે કાંઈ નહોતું અને આજે કાલુ બાણે શું થયું ?’

‘સાયકલ કોની લીધી ?’

‘જીકાકાએ એમની જ આપી. એમણે જ કહ્યું કે હવે બીજો ઉપાય નથી. સાયકલ લઈને પહોંચી જા. જરા ઝડપથી જઈશ તો વેળાસર પહોંચી જઈશ.’

‘સાયકલેય સીધે સીધી હાલે તો સારું. જો એને રસ્તામાં કાંઈ થયું તો ભાઈ મોડા જ પડવાના.’

બહેન બોલતાં તો બોલી પણ પછી તેને થયું, ન બોલી હોત તો સારું થાત. તેના આ શબ્દો સાંભળી પોતાનો ગુસ્સો તાળે થયો.

‘ભોમ એના. હું તે શું કરું ? એ કોઈનું સાંભળે જ નહિ. કોઈ દહાડો વખતસર કામ કરવાનું સમજ્યો જ નથી. એને મેં ચાર દિવસથી કહ્યું હતું કે વેળાસર જીજી અને પરવારજી. જો ગાડી ચૂક્યો તો પછી રહી જઈશ. પણ સાંભળે જ કોણ ? રાતમાં ત્રણ વખત મેં તેને ઉઠાડ્યો હતો. માંડ માંડ જીજી ત્યારે પરવારતાં વાર કરી. રાત્રે કશું તૈયાર કશું નહિ અને પછી સવારે ચીજ વસ્તુ માટે ફક્ત મારવા લાગ્યો પછી રોજને મોડો ન પડે તો શું થાય ?’

‘ભાઈના મનમાં હશે કે ગાડી ક્યાં કોઈ દહાડો વખતસર આવે છે ? રોજ કલાક-દોઢ કલાક તો મોડી હોય છે જ. એટલે અઘી કલાક મોડો જઈશ તો ય ગાડી ચુકાશે નહિ એવું એમણે ધાયું હશે.’ બહેને ભાઈનો ખ્યાવ કર્યો.

‘રોજ મોડી હોય તેથી આજેય મોડી થશે એમ કેમ કહેવાય ? ગાડી મોડી પડે એ કોઈને ન ગમે. બધાને મનમાં એમ જ હોય કે ગાડી વખતસર હોય તો સારું. આપણી જ વાત કરોને ? આપણે બહાર

ગામ જવું હોય ત્યારે આપણે સ્ટેશનને મોડાં જઈએ છીએ ? વખતસર જ જઈએ છીએ. અને ત્યાં ગયા પછી માલૂમ પડે કે ગાડી મોડી છે ત્યારે આપણે કચવાટ કરતાં નથી ?

‘હા. એ સાચું’ પણ આજે જ બરાબર વખતસર આવશે એવી કોને ખબર હતી ? વખતસર આવશે એવું જાણતા હોત તો લાઈ વહેલા વહેલા જરૂર પરવારત.’

‘એ કાંઈ આપણા બાપની ગાડી છે કે આપણે કહીએ ત્યારે આવે અને કહીએ ત્યારે ઊપડે ? મોડી આવશે જ એમ માનીને ચાલીએ તો પછી થઈ રહ્યું. રોજ મોડી હોય, પણ આપણે જવું હોય ત્યારે તો વખતસર આવશે એમ સમજીને જ ઘેરથી નીકળવું જોઈએ. પણ કોણ સમજે ? એ તો મોટો માણસ ! ઍન્જ્યુએટ ! નજરમાં આવે તેમ કરે.’

‘એમનેય બિચારાને મારતી સાયકલે સોળ માઈલ જવાનું કાંઈ ગમ્યું હશે ? મોડા પરવાયો એ એમની ભૂલ ખરી. પણ એમણે એમ માનેલું કે ગાડી મળી જશે. બિચારા કમનસીબ કે ગાડી આજે વખતસર આવી...અને મોટર આડી થઈ.’

‘મોટર ઉપરે આપણો શો હક્ક ? એ તો સારું છે કે જીકાકા બાપડા આપણને મુશ્કેલી પડે કે તુરત મદદ કરવા તૈયાર થઈ જાય છે. બાકી બીજા કોઈ હોય તો ના પાડીને ઊભો રહે. કહેશે મારે શું ? જીકાકાના તો આપણી ઉપર ચારેય હાથ છે. તે દિવસે નથી યાદ ? તારી બા માટે શહેરમાંથી દાકતરને બોલાવવો હતો ત્યારે તેને તેડી લાવવા માટે એ પોતે ગયા, તેને બોલાવી લાવ્યા, તેને પાછો મૂકવા બધા. અને વળતી વખતે દવા પણ લેતા આવ્યા.’

માની વાત નીકળતાં દીકરીની આંખમાં આંસુ આવ્યાં. ઓઢણીના પાલવ વડે તે તેણે લૂછ્યાં. મગનલાલ પણ ગમગીન થઈ ગયા.

‘એ. આજે જીવતી હોત તો આમ ન બનત.’

એ ગમે તેમ કરીને એને ઉઠાડત અને સ્ટેશનને વખતસર ધકેલત.’

*

શહેરથી સોળ માઈલ દૂર આવેલા એક નાનકડા ગામની પ્રાથમિક શાળાના, મગનલાલ વડા શિક્ષક હતા. તે એક ગરીબ ધરમાં ઊછર્યા હતા. છેક નાનપણથી બીબાની મદદથી પણ સુખ્યત્વે તો જાતમહેનતથી જ તે ભણ્યા હતા, અને પ્રાથમિક શાળાના શિક્ષકની જગ્યા પૂરતું જ્ઞાન મેળવ્યું હતું. વખત જતાં વડા શિક્ષકના પદ સુધી તે પહોંચ્યા હતા. મા નાનપણમાં મરી ગઈ હતી અને બાપ પણ મગનલાલને આ ગામમાં નોકરી મળી તેના ચાર મહિના બાદ ગુજરી ગયા હતા. ત્યાર પછી તેમના એક કાકાના પ્રયત્નોના પરિણામે તેનાં લગ્ન થયાં હતાં. તેમના પત્ની કાંઈક વધુ સુખી કુટુંબમાંથી આવ્યાં હતાં. પત્નીને તેનું અભિમાન નહોતું. પરંતુ, પોતે જો કાંઈ કરે તે જ સાચું હોય એવી માન્યતા તે ધરાવતા. શરૂઆતમાં મગનલાલને આ માન્યતા કઠોતી પણ વખત જતાં તેમને પણ કેટલીક વખત લાગતું કે પત્નીની માન્યતા ઘણી વખત સાચી પડતી હતી. ઘણીય વખત એવું બનતું કે મગનલાલના અને તેમના પત્નીના આચાર વિચારમાં ફેર પડે. બાળકોની કેળવણીમાં, પડોશી સાથેના સંબંધમાં, પાણી ભરનાર અને દળણું દળનાર બાઈ સાથેના વર્તનમાં અને એવી બીજી બાબતોમાં તેમની વચ્ચે મતભેદ પડે. નિશાળના સંચાલનમાં પણ તેમના પત્ની પોતાના અભિપ્રાયો દર્શાવે જ મગનલાલના અભિપ્રાયોથી જુદા હોય.

આ બંનેમાં સાચું કોણ એ નક્કી કરવું મુશ્કેલ હતું. મગનલાલ પોતાના અભિપ્રાયોમાં મક્કમ રહેતા પણ નિશાળના સંચાલન સિવાયની બાબતોમાં તે બહુ ખેંચતા નહિ, અને પત્નીને જેમ કરવું હોય તેમ કરવા દેતા. તેમનો એ અનુભવ હતો કે પત્નીનો અભિપ્રાય મોટે ભાગે સાચો પડતો, અને કોઈ વખત કદાચ એવું લાગે કે પરિણામ ધાર્યું નહિ આવે ત્યારે પોતાનો અભિપ્રાય બદલતા પત્ની ખચકાતી નહિ.



આવી બાંધછોડને કારણે તેઓ સુખમાં રહી શકતા. કોઈ કોઈ વખતે હાંફા ખખડતા ખરા. પરંતુ તે થોડાક જ વખત. બધું ટાળું પડતા પાછો એક બીજાને મેળ થતો. એકંદરે તેઓ સુખી હતા એમ કહી શકાય.

પચીસ વર્ષ સુખમાં ગાળ્યા પછી પત્નીએ વિદાય લીધી. પાછળ વીસેક વર્ષનો એક પુત્ર અને એક પુત્રી મૂકતા ગયા. મગનલાલને ઉત્તરાવરણમાં આ ફટકો અસહ્ય થઈ પડ્યો, પણ છોકરાઓને દેખીને મન વાળ્યું અને ઈશ્વરને ગમ્યું તે ખરું એમ સમજી પોતાના કામે વળગ્યા.

પુત્રને કેળવણી મળે તે માટે પતિ-પત્નીએ પોતાની જરૂરિયાતો ઓછી કરી નાખી હતી, અને નાનકડા પગારમાંથી બને એટલું બચાવી તેને લણાવ્યો હતો. પુત્ર ટ્રેન્યુએટ થયો. મગનલાલ પાસે કોઈ મૂડી તો હતી જ નહિ એટલે પુત્ર કોઈ ધંધામાં પડી સ્વતંત્ર કમાણી કરે એવી તેમની ઇચ્છા હતી છતાં પુત્રે નોકરી શોધવી પડી. નોકરી મળવી મુશ્કેલ હતી. કેટલેય ઠેકાણે અરજીઓ કરી પણ કોઈ જવાબ મળ્યો નહિ. છેવટે એક જગાએથી જવાબ આવ્યો. તે જગા માટે અરજી કરનારાઓને આજે મળવા બોલાવ્યા હતા. તેમાં તેને પણ જવાબું હતું.

બીજાઓને બોલાવ્યા હતા તે વખતે તે જો ન પહેચે તો નોકરી મળવાની તક જતી રહે તેવું હતું. પણ તે વેળાસર પરવાયો નહિ અને ગાડી ચૂકાં ગયો. મગનલાલ ગરીબ હતા પણ તેમની આખરે સારી હતી એટલે જીકાકાની મોટરમાં તેને મોકલવા તેમણે વિચાર્યું પણ કમનસીબે જીકાકાની મોટર બગડી, અને ધોળ કોઈની મળે એમ નહોતું એટલે છેવટે પુત્રને સાયકલ પર મોકલ્યો. બીસ માઈલની સાયકલની મુસાફરીનો વિચાર આવતા અને તેમાં પહેલા સોળ માઈલ ભારતી સાયકલે, જવાનું હતું તેનો ખ્યાલ આવતા નમાયા પુત્ર માટે, વતસલ પિતાનો જીવ બળવા લાગ્યો. પણ શું કરે? બીજો કોઈ ઉપાય નહોતો.

પત્ની હોત તો આખું ન બનત. બાળકોને સમજાવવામાં, કેળવવામાં અને તેમની પાસેથી કામ લેવામાં બાપ કરતાં મા વધુ સફળ થતી તેના પુરાવા પતિને અનેક વખત મળી ગયા હતા.

મગનલાલ પોતે પોતાના કામમાં કોઈ દિવસ અનિયમિત રહેતા નહિ. હંમેશ રોજનું કામ રોજ વખતસર પૂરું કરતા અને રાતે સૂતી વખતે બીજા દિવસના કામનો વિચાર કરતા. કોઈની સાથે કોઈ બહાર જવું હોય તો નિયત કરેલા સમયે તે હાજર થઈ જતા. સામો માંણસ એટલો નિયમિત નથી અને પોતે જશે ત્યારે એ તૈયાર નહિ હોય એવું જાણતા હોય છતાં એ પોતે તો વખતસર હાજર થઈ જ જતા. તેમની આવી ટેવને લીધે તેમના મિત્રમંડળમાં, કેટલીક વખતે તે મશ્કરીનો વિષય પણ બનતા. કોઈ કામ માટે બધાએ બાર વાગે બેગા થવાનું નક્કી કર્યું હોય તો મગનલાલ આવે એટલે કોઈ ટીખળી એમ બોલતો પણ ખરો 'અલ્યા, આપણાં ધડિયાળ મેળવી લો, બાર વાગ્યા.' મગનલાલને આવી ટીકા ગમતી નહિ. નિયમિતતાનો આવી ઉપેક્ષાથી તેમને દુઃખ થતું પણ તેથી એ પોતાની નિયમિતતા છોડતા નહિ.

પત્ની પણ નિયમિતતા ઇચ્છતી ખરી. પણ તે આટલી હદ સુધી નહિ. અને તેથી કેટલીક વખતે બંને વચ્ચે ટપાટપી થતી પણ ખરી.

જીકાકા જમીનદાર હતા. પૈસે ટકે ઠીક હતા. ઘેર ખેત-ઢોર ઉપરાંત એક બળદગાડી, એક ધોડાગાડી અને શહેરમાં આવવા જવા માટે તથા માલ લાવવા લઈ જવા માટે એક જીપ ગાડી અને ટ્રેઈલર વસાવ્યાં હતાં.

એક વખત તેમણે કેટલાંક સંબંધીઓને પોતાના ખેતરે મિજબાનીમાં નોતપો. તેમાં મગનલાલ ભારતર તથા કુટુંબને પણ નોતપો. જીકાકાએ કહેલું કે બધાએ તેમના ઘેર દસ વાગ્યા સુધીમાં આવી જવું. ત્યાંથી બધા સાથે મોટરગાડીમાં, ધોડાગાડીમાં, બળદગાડીમાં



અને ગાડામાં જવાની ગોઠવણ રાખી હતી. આગલા દિવસે મગનલાલ તથા તેમના પત્ની જીકાકાને ઘેર ગયા હતા ત્યારે જીકાકાએ કહ્યું:

‘તમે પરવાશને આવજો, આપણે દસ પહેલાં જવાનું નથી.’

‘અમે દસ સુધીમાં જરૂર આવી જઈશું.’

‘પણ તેનાથી મોડું ન કરશો.’

‘ના. નહિ કરીએ. અને કદાચ ત્યાં સુધીમાં ન આવીએ તો તમે તમારે નીકળી જજો. બધાને અમારા કારણે રોકાવાની જરૂર નથી.’ જતાં જતાં મગનલાલ ઓલ્યા.

પત્નીને આ શબ્દો ન ગમ્યા. ઘેર આવ્યા પછી તેમણે કહ્યું—

‘તમે એવું શું કામ ઓલ્યા !’

‘કેમ એમાં મોડું શું છે ? બધા કાંઈ આપણા માટે બેસી રહે ?’

‘ભલે બેસી ન રહે પણ એવું ઓલવાની શી જરૂર હતી ? એમને કેવું ખરાબ લાગે ? એમને એમાં આપણો અવિનય જ દેખાય.’

‘હું એવું માનતો નથી.’

બીજે દિવસે પોણાદસ વાગ્યા : સાર સુધીમાં મગનલાલના ઘરમાં તેમના સિવાય કોઈ પરવાયું નહિ. તેમના પત્ની આમ તો બહુ ચીવટવાળાં પણ તે ય પૂરું પરવાયું નહોતું. દીકરીનું માથું ઝાળવાનું હજી બાકી હતું. અને પછી કપડાં બદલવાનાં હતાં. મગનલાલ જિંયાનીચા થતા હતા.

‘આપણે તેમને ત્યાં દસ વાગે પહોંચવાનું છે.’ તે ઓલ્યા.

‘મને ખબર છે.’ પત્નીએ જવાબ આપ્યો.

‘પોણાદસ તો થયા. તેમને ઘેર જતાં દસ-પંદર મિનિટ તો થશે ને ?’

‘શું બધા દસ વાગે જ નીકળી. જશે ? હજી એ લોકો જ પરવાયો નહિ હોય ને ?’

‘તમે ખબર ?’

‘હા. મને ખબર.’ પત્નીએ હંડે કહેજો જવાબ આપ્યો.

‘આપણે જ કહ્યું છે કે અમે દસ સુધીમાં ન આવીએ તો તમે અમારી રાહ ન જોશો. એ લોકો જશે તો પછી ત્રણ માઈલ પગે ચાલીને જવું પડશે, અગર, જવાનું માંડી વાળવું પડશે.’

‘તમે એવું કહ્યું છે, મેં નહિ. તમારે એવું ઓલવું જ નહોતું જોઈતું. મેં તમને ઘેર આવ્યા પછી કહ્યું પણ હતું કે એવું ઓલાય નહિ.’

‘હું એવું ઓલ્યો એટલે આપણે મોડું કરવાનું, એમ ?’

‘તમે તો કાંઈ સમજતા જ નથી. એ તો દસ કહે, દસ કહે લારે જ બધા અગિયાર સુધીમાં આવે ને ? આ કાંઈ ગાડી પકડવાની છે કે નક્કી કરેલા વખતે પહોંચવું જ જોઈએ ? અને તમે જોજો ને ? હજી એ લોકો જ પરવાયો નહિ હોય ને ?’

‘ગાડી પકડવાની હોય તો જ વેળાસર જવું, નહિ તો નહિ ?’

‘એ તો જોવો પ્રસંગ. આ કાંઈ એવો પ્રસંગ નથી કે પા અર્ધ કલાકમાં ખાટું મોળું થઈ જવાનું છે.’ દીકરીના વાળ ઝાળી ઊભા થતાં થતાં પત્ની ઓલ્યા.

‘તોયે નિયમિત રહેવું સારું.’ શિક્ષક ઓલ્યા.

‘તે તમે તમારે જાવ. તમે પરવાયો છો ને ? ચાલવા માંડો.’

‘અને તમારા માટે પૂછે તો શું કહું ?’

‘કહેજો, આવે છે. રોકાવાય એવું હોય તો રોકાય અને નહિ તો બધા જાય.’

‘એવું કાંઈ કહેવાનું હશે ?’

‘કહેવાય. કાલે એવું જ કહેવાયું હતું ને ?’

મગનલાલને સમય સાચવવાની બહુ ચીવટ એટલે એ તો નીકળ્યા. રસ્તામાં, જીકાકાની દીકરીને સામે



આવતાં દેખી. મગનલાલને થયું, જીકાકાએ બિચારાએ તેને પોતાને ત્યાં જ તપાસ કરવા મોકલી. હશે કે ભારતરને ત્યાંથી બધા હજી કેમ ન આવ્યા? તેમને, પત્નીના ચાંચાવેડા પર ચીડ ચડી છોડી પાસે આવતાં મગનલાલે પૂછ્યું :

‘કેમ બહેન, ક્યાં જાય છે?’

‘આ બાળુ મારી એક બેનપણી રહે છે. તેને બોલાવવા જઈ છું. કાલે કહેવાનું રહી ગયું હતું.’

‘પણ મોડું નહિ થાય?’

‘હજી તો દસ જ વાગ્યા છે ને?’

‘બધા આવી ગયા નથી?’

‘આવ્યા છે થોડા. પણ હજી ખીજ ખાધી છે.’

મગનલાલ જીકાકાને ઘેર પહોંચ્યા ત્યારે ત્યાં તૈયારીની શરૂઆત થતી હતી. એક માણસ મોટરને બહારથી સાફ કરતો હતો. ખીજે તેમાં પેટ્રોલ ભરતો હતો. ગાડીએ બેઝવાનો ઘોડો દાણો ખાતો હતો. ગાડાને બેઝવાના બળદ ઘાસ ખાતા હતા. રસોડામાં ખાલા રકાખી ખખડતા હતા તેનો અવાજ ધરમાં પેસતાં સંભળાયો. ખીજ બાળુ બેતરે લઈ જવાના નાસ્તાની તૈયારીઓ થતી હતી. દિવાનખાનામાં ગાડી ઉપર પડ્યા પડ્યા જીકાકા હોકો ગગડાવતા હતા અને ખીજ બાળુ તેમના પુત્ર ખારીએ ઊભા હજમત કરતા હતા.

જીકાકાએ ભારતરને આવકાર્યા અને છોકરાને ઉદ્દેશીને બોલ્યા :

‘હવે તું ક્યારે પરવારીશ? જો, આ ભારતરસાહેબ તો આવ્યાય ખરા.’

‘હવે બહુ વાર નથી.’

‘પણ મોડું થાય ને? ભારતરસાહેબ પાસેથી તારે બહુ શીખવાનું છે. તું કોઈ દહાડો વખતસર પરવારે જ નહિ.’

‘તે ક્યાં આવી ગાડી પકડવાની છે?’

‘આવું છે, ભારતરસાહેબ.’ મગનલાલ તરફ ફરી

જીકાકાએ પોતાની નિરાધારતા અગર અણગમો દર્શાવ્યો.

શું બોલવું તે મગનલાલને સૂઝ્યું નહિ. પોતાના ધરના જ માણસો વખતસર પરવારીને આવ્યા નહોતા એટલે પોતે શું બોલે?

જીકાકાને ત્યાંથી બધા અગિયાર વાગે નીકળ્યા ત્યાં સુધીમાં મગનલાલનાં કુટુંબીજનો આવી ગયા.

રાત્રે ઘેર વાત નીકળતાં પત્ની બોલ્યા—

‘તમે ત્યાં એક કલાક શું કર્યું?’ તેમનાં મોઢા પર જીતનો ભાવ હતો.

‘કોઈ નહિ. બધાની રાહ બેતો બેસી રહ્યો.’ અપરાધીની મનોદશા બોગવતા પતિ બોલ્યા.

‘હું તો કહેતી જ હતી કે કોઈ દસ વાગે આવે નહિ. તમે નકામા ઉતાવળાં થતા હતા.’

‘આપણને દસ વાગે આવવાનું કહ્યું એટલે આપણે તો તે વખતે જવું જ બેઠાંએ ને?’

‘એ ખરું. પણ આ ક્યો ગાડીનો વખત સાચવવાનો હતો કે દસ વાગે કહ્યું એટલે બસ દસના ટકોરે હાજર થવું જ બેઠાંએ?’

આવા તો અનેક પ્રસંગો બનતા. એક વખત એક સભામાં જવાનું હતું ત્યારે બહાર કરેલા સમયે હાજર થઈ જનારમાં મગનલાલ ભારતર અને પોલીસનો એક માણસ બે જ જણ હતા. ઉદ્ધાટનના એક પ્રસંગે નક્કી કરેલા સમયે હાજર રહેનાર મગનલાલ ભારતર, કોન્ટ્રાક્ટરના બે માણસો અને કેટલાંક છોકરાં જ હતા. આવા દરેક પ્રસંગે જો નિમંત્રણ મળ્યું હોય તો મગનલાલનું કુટુંબ જવું ખરું, પરંતુ નિમંત્રણપત્રિકામાં જણાવેલા સમયે જવામાં મગનલાલ જોટલી ચીવટ કોઈ રાખતું નહિ. ખીજ લોકો વખતે મોડા આવે અને છતાં સભા અગર સમારંભ તેમના આવ્યા પછી જ શરૂ થાય. મગનલાલને આ બંને બાબતો—તેમનું કુટુંબ મોડું આવતું તે, અને સભા મોડી શરૂ થાય તે—ખટકતી.

પણ તેમણે તેમણું કુટુંબ મોકું આવી એ તેમને વધુ ખટકતું. તેમને, એમાં, પોતાનામાં જાણે કંઈ ઉણપ છે એવું લાગતું, અને છતાં મજૂરીનો વિષય તો તે જ બનતા—મોડા આવનાર નહિ. એટલું જ નહિ પણ મોડા આવનાર જ ‘વખતસર’ આવ્યા છે એમ મોડા આવનાર પોતે અને બીજા બધા કહેતા. મગનલાલને પોતાને પણ સરવાળે એમ જણાતું કે આવી સલામો અને સમારંભો પાછળ જેટલો વખત જાય છે તેમાં વધુ વખત પોતાનો વપરાય છે—બીજાઓનો નહિ.

અને આવા દરેક પ્રસંગે, પ્રસંગ પતી ગયા પછી પતિ-પત્ની વચ્ચે સમય સાચવવા અંગે ચર્ચા થતી. કેટલીક વખતે ઉગ્ર પણ બનતી. બાળકોને સમયસર કામ કરવાની ટેવ પાડવાની બાબતમાં પત્ની પોતાને પૂરો સાથ આપતી નથી એવી ફરિયાદ પતિ કરતા. પત્ની કહેતી કે પતિને ખરી ફળવણી આપતાં આવડતી જ નથી. સમય સાચવવાની જરૂરિયાત બધે એક સરખી ન હોય. પતિ જવાબ આપતા કે બધા પ્રસંગો સરખા ન હોય એ ખરું પરંતુ કયા પ્રસંગો સમય સાચવવા યોગ્ય છે કયા નહિ તેની માયાકૂટમાં શા માટે પડ્યું? એવી યોગ્યાયોગ્યતાના નિર્ણયમાં પડ્યા વિના આપણે જ એક નિયમ એવો શા માટે ન રાખવો કે જવું હોય તો સમયસર જવું—નહિ તો ન જવું.

આમ ચર્ચા ચાલતી. તેમનાં છોકરાઓને પણ તે સાંભળવા મળતી. તેમના મનમાં આવી ચર્ચાઓ સાંભળી બહુ વખતે મુઝવણ થતી. બાપ અને મા બેમાંથી કાણુ સાચું? કાણુ ડાહ્યું? એ પ્રશ્ન તેમની આગળ ખડો થતો, એટલું ખરું કે કોનું માનવું એ પ્રશ્ન તેમની આગળ કંઈ દિવસ ઊભો થતો નહિ. મગનલાલ આગ્રહ રાખે પણ તે મુખ્યત્વે પોતાના માટે. બાળકોએ તો માનવું જોઈએ એમ એ કહેતા. કાં તો તેમને પોતાની વિવેકબુદ્ધિમાં શ્રદ્ધા નહિ હોય કે પછી બાળકોના મનમાં આવી ખેંચ પેદા થાય તેના કરતાં આવું માને તે જ સારું એમ તે માનતા હશે.

બન્નેની આબજ્ઞ ગામમાં સારી હતી. બન્ને શાંત ગામના લોકોના મનમાં માન હતું. છોકરાઓના મોટે તેમનાં માઆપનાં વખાણુ કરતાં તેઓ થાકતા નહિ. પતિ-પત્ની વચ્ચેનો સુમેળ ગામમાં આદર્શ ગણાતો. આવી ચર્ચાઓ બાળકોને વિચાર કરતાં દરી મૂકતી છતાં આ સુમેળ તેમના ધ્યાન બહાર રહેતો નહિ. તેઓ મોટાં થતાં ગયાં તેમ તેમ તેમના મનમાં બન્નેને માટે માન પેદા થતું ગયું છતાં બાપ કરતાં મામાં ડહાપણુ વિશેષ છે એમ તેમને આવા પ્રસંગો બનતા ત્યારે લાગતું.

*

પણ આજે, પોતાના આ અભિપ્રાયમાં ફેરફાર કરવા જેવું છે એવું પુત્રીને લાગ્યું. મા હોત તો બાઈને મોકું ન થાત. ‘સાચ છે સાચ છે.’ એવું કહેનાર આ આવા વખતે પોતાપણુ બતાવત અને બાઈને વેળાસર તૈયાર કરત. પણ મા નથી ત્યારે તેમને કાણુ આમ તૈયાર કરે? બાપની સમય સાચવવાની ટેવ તો ઉપેક્ષાને પાત્ર બની ગઈ હતી એટલે એ કહે તે તરફ કાણુ ધ્યાન આપે?

બાપ પોતાની રીતે જીવતા હતા. સમય સાચવવા માટે અમુક પ્રસંગ મહત્વનો અને બીજો બિન-મહત્વનો એવું તે માનતા નહિ. તેમને મન મહત્વની બાબત, પ્રસંગ નહિ પણ સમયની સાચવણી હતી. આ વાતનું રહસ્ય પુત્રીને આજે સમજાયું.

ભારતી સાયકલે જનાર પુત્રને પણ કદાચ સમજાયું હશે. આ ધરમાં ગૃહિણીની ખોટ આજે પુત્રીને, પુત્રને અને પતિને ત્રણેયને સાક્ષી. તે જીવતી હોત તો આવું ન થાત એમ ત્રણેયને લાગ્યું.

*

પુત્ર સાંજે ઘેર પાછો આવ્યો ત્યારે થાકીને લોથ થઈ ગયો હતો. એટલું જ નહિ પણ તેનો ફેરા અફળ ગયો હતો. આઠેક માઈલ ગયા પછી સાયકલમાં પંચર પડ્યું એટલે બાકીના આઠ માઈલ સાયકલને પોતાની સાથે ધસડી તેણે પગપાળા કાપ્યા. દરમ્યાન નોકરી માટેના ઉમેદવારો પૈકી જેઓ હાજર હતા

ગુજરાતી એકાંકી

આધુનિક ગુજરાતી સાહિત્યની ક્ષેત્રીમાં નાટક અને એકાંકી વિષય લઈને આપણા વિદ્વાન વિવેચકે આપેલો વાયુવાતાલાપ આકાશવાણીના સૌજન્યથી અહીં મૂક્યો છે. સાહિત્યના અભ્યાસુઓ અને વિદ્યાર્થીઓને તેમાંથી ઘણું માર્ગદર્શન મળે તેવો આ મહત્વનો લેખ સર્વપ્રિય બનશે જ.....

ગુજરાતી નાટક અર્વાચીન સાહિત્ય પ્રકાર છે.

એની ઉંમર અત્યારે સો વરસની. પણ અર્વાચીન ગુજરાતી કવિતાએ, સમવયરક નવલકથાએ અને વયમાં નાનેરી ટૂંકી વાર્તાએ જે સત્વ ને છત બતાવ્યા છે એ નાટકે બતાવેલ નથી. આત્માસન એટલું છે કે ભગિનીભાષાઓનાં નાટકની કથા પણ લગભગ એવી જ છે.

આનું કારણ નાટકના સ્વરૂપમાં જ રહેલું છે. એ એવો સાહિત્યપ્રકાર છે, જે ભજની શકાય છે, પછી એનું અભિનયન સ્થૂણ રંગભૂમિ પર થાય કે કદપના અભિનયન માટે અભિનય, સંગીત, વેશભૂષા, સન્નિવેશ, પ્રકાશ-આયોજન, ઇત્યાદિ કલાકારીગરીનો સહકાર, સાહિત્યની કલા સાથે માગતું નાટક, સિત્તરુચિ લોકતું સમારાધન અને લોકશિક્ષણનું અસરકારક વાહન કે સાધન બની શકે એવો સાહિત્યપ્રકાર છે. પણ એ જ કારણે એની સાધના અધરી છે. એના લેખક માટે રંગભૂમિના તંત્રની જાણકારી જરૂરી, એ ન હોય તો લેખકની કદપનાને સાકાર કરી શકે એવી રક્તિમતી સાધનસંપન્ન રંગભૂમિ જરૂરી. ગુજરાત ખેડ બાબતમાં હિલ્લું. પરિણામ આગળ બતાવ્યું તેવું જ આવે ને ?

પણ એ વાત કરી નિરપેક્ષ દૃષ્ટિએ, સાપેક્ષ દૃષ્ટિએ વિચારીએ તો ગુજરાતી નાટકે ૧૯૨૦ પછી ઠીક

ગળું કાઢ્યું છે એમ કહેવું પડશે. નાટક રંગભૂમિની ઓથે વિકસતો સાહિત્યપ્રકાર હોઈ રંગભૂમિની તેજ મંદી એના સર્જન પર અવશ્ય અસર કરે. પચીસ વરસ પર બોલપટના આગમન સાથે ગુજરાતી રંગભૂમિને ગ્રહણ લાગ્યું તે પહેલાં ચાર પાંચ દાયકા લગી તો તેણે ઠીક જાહોજલાલી દીધી. એ સમયમાં નાટકો લખાયાં તો સેંકડો, પણ સાહિત્યની કાયમી મૂડી ગણીએ એવી કૃતિઓની સંખ્યા ગણતરીની જ મળે છે. કારણ કે નાટકમંડળાઓના કવિઓએ રંગભૂમિના બરતો જ ખાલ પેદા કર્યાં કર્યો, જે સાહિત્ય તરીકે ખપે એવો નહિ, અને સાહિત્ય દૃષ્ટિવાળાઓએ નાટકો લખ્યાં તે રંગભૂમિને નહિ પણ સંસ્કૃત અને અંગ્રેજી નાટકને નજર સમક્ષ રાખીને. એ નાટકો રંગભૂમિને ખપ્યાં નહિ. આવી પરિસ્થિતિ સાહિત્યકારોને નાટક તરફ વાળવામાં પ્રોત્સાહક કંઈ રીતે બને ?

સન ૧૯૨૦ પછી પરિસ્થિતિ પલટાતી ચાલી તેનું એક કારણ રંગભૂમિમાન્ય નાટકપ્રકાર પ્રત્યે સાહિત્યકાર તેમજ સંસ્કારી વર્ગની વધતી જતી અરુચિ. સંસ્કૃત નાટક પ્રેરણા આપતું અટકી ગયું હતું. આ સંજોગોમાં પશ્ચિમના નાટકે લેખકોને પ્રેરણા અને આદર્શ પૂરા પાડ્યાં. યુરોપમાં ગઈ સદીમાં ઇબ્સન જેવાને હાથે ખીલેલો ગદ્ય નાટકોનો તેમજ

તેમની મુલાકાત લેવાઈ ગઈ હતી. તે પહેાચ્યો ત્યારે ઓક્સિસમાં પટાવાળા સિવાય કોઈ નહોતું. તેની પાસેથી સાહેબના ધરતું સરનામું મેળવી તે સાહેબના ઘેર ગયો. સાહેબ આરામ કરતા હતા. તે જિંઘા ત્યાં સુધી તે ઓટલે બેસી રહ્યો. છેવટે સાહેબની મુલાકાત થઈ. સમયસર નહિ આવી શકવાનું જ્યારે તેમણે

જાણ્યું ત્યારે તેમણે કહ્યું : 'સારું થયું તમે સમયસર ન આવ્યા. આઠી તમારા માર્ક અને ભલામણો એવાં છે કે તમને હું પ્રથમ પસંદગી આપત. પણ અમારા કામકાજમાં સમય સાચવવો અતિશય મહત્વનું છે. તમારા જેવા સમયસર નહિ આવનારનું અમારે કામ નથી.'

★



તે પછી ફાલવા ફાલવા લાગેલો એકાંકીનો નાટ્ય પ્રકાર ૧૯૨૨ થી આજ લગી, બટુભાઈ, ઉમરવાડિયાથી આજના ચુનીલાલ મડિયા સુધીના નાટક લેખકોને હાથે ઠીક ખેડાયો છે, તે આ કારણે. ૨૦ થી ૩૦ ના દાયકામાં 'કાન્તા'નાં બે નાટકો અને બળવંતરાય ઠાકોરનું વારતવદર્શી નાટક 'ભિગતી જુવાની' ગુજરાતને મળ્યાં. પણ નાટક-લેખકો તરીકે નવી ચમક દેખાડી બટુભાઈ, પ્રાણજીવન પાઠક અને ચશવંત પંડ્યાએ. એમને હાથે એકાંકીની શરૂઆત થઈ. ચંદ્રવંદન મહેતા અને મુનશીના નાટ્યલેખનનો આરંભ પણ આ દાયકામાં, જે કે એ બંને વિશેષ બળકેયા ૩૦ થી ૪૦ ના દાયકામાં.

૧૯૩૦ પછી ધંધાદારી ગુજરાતી રંગભૂમિની અવદશા આરંભાઈ ને સાથે અવેતન રંગભૂમિ—જેનો આરંભ આગલા દાયકામાં થઈ ગયો હતો તે—ધીમે ધીમે વધુ સક્રિય બનવા લાગી. મુનશી અને ચંદ્રવંદનનાં નાટકોમાં તખ્તાલાયકી સારા પ્રમાણમાં હોઈ અવેતન રંગભૂમિએ એનો સારો ઉપયોગ કર્યો. અવેતન રંગભૂમિમાં, શાળા કોલેજોના વાર્ષિક રંજન કાર્યક્રમોનો સમાવેશ થઈ જાય છે. ૩૦ થી ૪૦ ના ગાળામાં ગુજરાતને એકાંકીના કલાત્મક નમૂના ઉમાશંકર જોશીના 'સાપના ભારા'થી મળ્યાં. તે સંગ્રહે તેમજ ચંદ્રવંદનના 'આગગાડી' નાટકે લોકખોલી લઈને આવતાં વારતવદર્શી નાટકોમાં ચીલો પાડ્યો. 'વડો' 'મોરનાં ઇંડાં' ને 'પદ્મિની' જેવાં ટાંગોર ને ધ્વજસન્ની શૈલીનાં નાટકોથી શ્રીધરાણીએ પણ ખ્યાન ખેંચ્યું. ધૂમકેતુ, મેઘાણી, રમણલાલ, રામનારાયણ પાઠક, હંસા મહેતા, રસિકલાલ પરીખ, રમણ પરીખ, ઇન્દુલાલ ગાંધી, ગોવિંદભાઈ અમીન, દુર્ગેશ શુક્લ, જયંતિ દલાલ, ભારકર વેરા જેવા અનેકોની કલમે પણ યથાશક્તિ નાટકનું ખેડાણ આ દાયકામાં 'કયું' છે.

એ પછીના દોઢ દાયકાનો નાટ્યકાલ પણ ઓછો નથી. નાટકોના લેખન-પ્રકાશન તથા અભિનય માટે વિશેષ અનુકૂળ પરિસ્થિતિ સરળાઈ તેનું એ ફળ. ધંધાદારી રંગભૂમિ નબળેતન બની જતાં બિમો થયેલો શૃંગાર-

કાંશ પૂરવા અવેતન રંગભૂમિ કટિબદ્ધ બની. મુંબઈ, અમદાવાદ, સુરત, વડોદરા જેવાં શહેરોમાં નાટ્યકલા શાખીનોનાં જે મંડળો બિર્લા ચર્ચા છે તેનાથી અત્યાર સુધીની કામગીરી ગણનાપાત્ર બની છે. એમની પ્રવૃત્તિને મળેલી સફળતાથી એ અવેતન મંડળો સવેતન પણ બનતાં ચાલ્યાં છે. વિદ્યાર્થીવર્ગે પણ શિક્ષણસંરચાઓના વાર્ષિક ઉત્સવો વેળા નાટ્યપ્રયોગો રજૂ કરવાની પ્રણાલિકા બાંધી દીધી છે. ભજવવા માટે નાટકો તો જોઈએ. એવાં આપણે ત્યાં બહુ ન દેખાયાં તો પરદેશી કૃતિઓનાં રૂપાંતરો ધનસુખલાલ મહેતા, પ્રફુલ્લ ઠાકોર, નિરુ દેસાઈ, ભૂખણવાળા, જશવંત ઠાકર, ધનંજય ઠાકર, વજુભાઈ ટાંક આદિને હાથે થયાં, તેમ મૌલિક રચનાઓ પણ પ્રગટવા લાગી. આટલું જ નહિ, ભજવાવા લાગી, તે આ વાતાવરણને લીધે. જયંતિ દલાલ, મડિયા, પુષ્કર ચંદ્રવાકર, દુર્ગેશ શુક્લ, શિવકુમાર જોશી, પ્રાગજી ડોસા ને પ્રબોધ જોશી જેવાની કોઈ કૃતિઓ સમજવા યોગ્ય જણાતાં તેના પર કેવી પડાપડી થતી હોય છે! અવેતન રંગભૂમિ આમ નાટક સર્જનને ઠીક ઠીક સહાયક બનતી ચાલી છે. નૃત્યનાટિકાઓ અને સંગીતરૂપકો પણ અવેતન રંગભૂમિએ ઝીલ્યાં છે, તેથી લખાતાં થયાં છે.

સંગીત રૂપકોની વાત કરી એટલે રેડિયોની વાત પણ કરવી પડશે. અવેતન રંગભૂમિ જેટલું જ, કદાચ તેથીયે મોટું, પ્રોત્સાહક બળ નાટક સર્જવા માટે રેડિયો અત્યારે બનેલ છે. આકાશવાણી પર નાટકો ભજવાવા લાગતાં રેડિયો-રૂપકો અને દ્વિચરોનો એક નવો નાટ્યપ્રકાર આપણને મળ્યો. એ પ્રકાર તો રહ્યો આવ્ય. એટલે નાટકની દૃષ્ય ભજવણીની ખોટ પૂરવા તેણે પીઠ ઝગક 'ફલેશ બેક'ના અવાજની અસરોનો, તેમ પ્રવચક કે પ્રવક્તાનો ઉપયોગ કરવો પડે. રંગભૂમિ માટે લખાતાં નાટકોમાંય આ કરામતો પછી આવી છે. રેડિયોએ છેલ્લા દોઢ દાયકામાં કેટલું નાટ્ય સર્જન કરાવ્યું છે તેનો ખ્યાલ ચંદ્રવંદન મહેતાના 'રંગસંગર'થી જ નહિ, રેડિયો નાટકોની



સ્પર્ધામાં પહેલું ઈનામ જીતી આવેલ યશોધર મહેતા-
કૃત 'રણછોડલાલ' સુનીલાલ મડિયાકૃત 'વાની
મારી કાયલ' ને શિવકુમાર જોશીકૃત 'અનંત
સાધના' થી જ નહિ પણ રમણલાલ દેસાઈથી રંભાખેન
ગાંધી સુધીના અનેકોના નાટક-સંગ્રહો પરથી
પણ આવશે.

આવા પ્રોત્સાહક વાતાવરણમાં ગુજરાતને મળેલ
નાટકના ક્ષેત્રમાં મુનશીનાં એમની જ રીતનાં 'છીએ
તે જ હીક' 'જે. મધુરિકા' ને 'વાહ રે મેં વાહ'
જેવાં પ્રસહનો છે, ચંદ્રવદન મહેતાની 'ધરા ગુજરી'
'પાંજરાપોળ' 'સોના વાટકડી' જેવી એમની
વિલક્ષણતાના પાસવાળી લાખી રચનાઓ તથા
રેડિયો-રૂપમાં વિશેષ અને કલાવિધાનની અનેક
શક્યતાઓ દેખાડતાં 'રંગ લંડર'નાં રેડિયોરૂપકો
છે. ગુણવંતરાય આચાર્યનું અવેતન રંગભૂમિએ
વધાવેલ 'અલ્લાખેલી' છે, યશોધર મહેતાનાં
'રણછોડલાલ', 'ધેસો ખમલ' ને 'મખો જખો' છે,
ઉમેશ કવિનું એકસ્થલાંકી 'ધરૂકડી' છે, નંદકુમાર
પાઠકકૃત 'પારકી જશ્ણી' છે, ધનસુખલાલ મહેતા
અને ગુલાબદાસ ઓઝરનું 'ધૂમસેર' છે, પત્રાલાલ
પટેલકૃત 'જમાઈરાજ' છે, રમણલાલ દેસાઈ,
ઉમાશંકર, જયંતિ દલાલ, સુનીલાલ મડિયા,
પુષ્કર ચંદરવાકર, દુર્ગેશ શુક્લ, શિવકુમાર જોશી,
ગુલાબદાસ ઓઝર અને રંભાખેન ગાંધીનાં એકાંકી
સંગ્રહો છે, મડિયાની પ્રહસનાત્મક 'હું ને મારી વહુ'
તથા શિવકુમાર જોશીની ગંભીર લાખી કૃતિઓ,
'સુમંગલા' ને 'અધારાં ઉલેચો' છે, અયુભાઈ
શુક્લનું લાંબું નાટક 'હરિરથ ચાલે' પણ છે. અદી
મર્જ્યાન ને ફિરોઝ આઠીયાની પારસી ગુજરાતીમાં
લખાયેલી રચનાઓય છે. આગળ ડાસા, મધુકર
રાદેરિયા, ચિતુભાઈ પટવા, કરસનદાસ માણેક,
ધનસુખલાલ મહેતા, મનસુખલાલ ઝવેરી, રમેશ જની,
અનંત આચાર્ય, વજુભાઈ ટાંક, ખલદેવ મોલિયા,
પ્રબોધ જોશી જેવા લેખકોની કલમ પણ નાટક ખેડી
રહી છે. ભૂદાન પર હકુમત દેસાઈ અને જયમલદ

પરમારનાં અને અરપ્રસ્થતા પર આશુભાઈ વૈલ અને
ખમલભાઈ મહેતાનાં નાટકો પણ મળ્યા છે.

જોઈ શકાશે કે લાખી નાટકો અત્યારે લખાતાં અટકી
ગયાં નથી, છતાં નાટ્યક્ષેત્રે વિશેષ સિદ્ધિ એકાંકીએ
ખતાવી છે. તેમાં તેજસ્વી અર્પણ ઉમાશંકર પછી
જયંતિ દલાલ, દુર્ગેશ શુક્લ, સુનીલાલ મડિયા અને
શિવકુમાર જોશીનું છે. પશ્ચિમનાં એકાંકીઓની
પ્રયોગશીલતા પોતે પણ અપનાવી, સંવાદ્યાતુર્ય
અને ચોટદાર અંત ખતાવતાં મધ્યમવર્ગીય સમાજમાંથી
નાટ્યવસ્તુ ઉપાડતાં વિનોદ-કટાક્ષપ્રધાન તેમજ
કડુણ વિચારલક્ષી એકાંકીઓ, જયંતિ દલાલે તેમના
ત્રણ એકાંકી સંગ્રહોમાં આપ્યાં છે. આમજીવનના
વાસ્તવદર્શી કલાત્મક નિરૂપણથી અને જીવંત
લોકખોલીના પ્રયોગથી એપતાં 'સુરીગ ધાધલ'
'જોડનાં છોર' 'વાની મારી કાયલ' એવાં
એકાંકીઓથી મડિયા, ઉમાશંકરનાં સાંપના લારાની
પ્રખ્યાતકાને આગળ લઈ જાય છે. દુર્ગેશ શુક્લ,
પુષ્કર ચંદરવાકર, અને પત્રાલાલ પટેલે પણ કેટલીક
કૃતિઓમાં એવું જ કાર્ય ખમવ્યું છે. ગુલાબદાસ
ઓઝરે માનવીનાં મનોગત ઉગ્રાણેનય એકાંકીનો
વિષય ખતાવ્યાં છે. શિવકુમાર જોશીએ અજબ
આશાનાંથી આસપાસનાં મધ્યમવર્ગી જીવનમાંથી
સુંદર અભિનય એકાંકીઓ સરજ્યાં છે. આ સર્વનાં
એકાંકીઓ નોંધપાત્ર વિષયવૈવિધ્ય, પ્રયોગશીલતા અને
કલાવિધાનકૌશલ ખતાવે છે. સિનેમાની તથા રેડિયો-
નાટકની ટેકનીકનો પણ યથાવકાશ ઉપયોગ એનાનાં
ધણાએ કર્યો છે.

ગુજરાતી નાટકનું એક નવું પ્રરથાન પણ અત્રે
ઉલ્લેખનું જોઈએ. એ છે પદ્ય નાટકનું. ઉમાશંકર
રની 'પ્રાચીના' રચનાઓને સંવાદ-કાવ્યો ન કહેતાં
પદ્યરૂપકો ગણો તો ચાલે એટલા નાટ્યાત્મક અંશો
તો એમાં છે. દુર્ગેશ શુક્લ, ચંદ્રવદન મહેતા, ઈન્દુ-
લાલ ગાંધી, સુરેશ ગાંધી અને છેલ્લે રાજેન્દ્ર શાહને
હાથે પદ્યનાટકના થયેલ પ્રયોગોનો પ્રકાર પણ આશા-
સ્પદ છે. મનસુખલાલ ઝવેરી ને પ્રેમશંકર ભટ્ટ જેવાં



ચૂંટણીનો બોધપાઠ

દેશવ્યાપી ચૂંટણીઓ હમણાં જ પૂરી થઈ પણ તેની પાછળ રહી ગયેલી તેની કહ-સત્ય વાતો અને હકીકતો આપણને વિચારતા કરી મૂકે છે કે આ તે કઈ લોકશાહી ? લોકશાહીમાં આવું હોય ? નીતિને નેવે મૂકે એ લોકશાહી ? સત્તાડોઢ થનાર આમ વિચારોમાં પણ અંધ ?.....

ચૂંટણીઓ પતી ગઈ. પણ પાછળ ધણી કડવાશ મૂકતી ગઈ. તેમ ચૂંટણીએ જે કાદવ ઉગાડ્યો છે એનો ગંદવાડ તો આજે પણ ગંધાઈ રહ્યો છે. મેં ગઈ વખતે જણાવ્યું હતું તેમ હું તો ચૂંટણીઓથી અલિપ્ત રહ્યો હતો. પણ લોકો વચ્ચે બેઠો હોઉં ત્યાં સુધી એની વાતોથી, તેની અસરથી કઈ રીતે અલિપ્ત રહી શકું ? ગઈ ચૂંટણી વખતે આવી તરકીબો અને આવા કાવાદાવા અજમાવવામાં આવ્યા હતા કે નહિ એની તો ખાસ યાદ આવતી નથી. પણ આ ફેરે તો સજ્જનતાના તો ઠીક પણ લોકશાહીના પણ બધા ગજ પડતા મૂકવામાં આવ્યા હતા.

ચૂંટણીને હું લોકશિક્ષણનું અંગ ગણું છું. લોકો ચૂંટણી નિમિત્તે તેમના મતનું મહત્ત્વ સમજે, પક્ષનું મહત્ત્વ સમજે, તેમ રાજ્યકારોનાર કેમ ચાલે છે તેની અગત્ય સમજે. પણ આ વખતે એવું ન બન્યું. એટલું જ નહિ પણ એથી વિપરિત બન્યું. સામાન્ય માનવીને ખબર ન પડી કે મત શા માટે માગવામાં આવે છે અને તેણે શા માટે મત આપવો જોઈએ. ચૂંટણી પતી ગયા પછી હું કામ પ્રસંગે એક ગામે ગયો હતો. એક ખેડૂત ભાઈ મળ્યા. મેં એમને પૂછ્યું : 'ચૂંટણીમાં તમે કોને મત આપ્યો ?'

‘ખુશાલભાએ કીધું એને.’

‘ખુશાલભાએ કોને મત આપવાનું કહ્યું હતું ?’

‘એમણે તો આખા ગામને કીધું હતું કે આપણે

તો માતાજીના કુકડાને મત આપવાનો છે. તે માતાજીનું નામ દઈને મત આપી દીધો.’

એ ભાઈને ખબર નહોતી કે કુકડો કોનું ચિહ્ન હતું. એમના વિભાગમાં કોણ ભીષ્ટું હતું એની પણ તેમને ખબર નહોતી. તેમણે તો એક જ કક્કો ખરા કર્યો હતો : ‘ખુશાલભા કહે ત્યાં મત આપવો.’

આ કંઈ એક ગામમાં બન્યું છે એવું નથી. ઘણાં ગામોમાં એક જ વ્યક્તિ કહે તે પ્રમાણે મતદાન થયું છે. લોકોને ખબર નથી કે તેમને શા માટે મત આપવાનું કહેવામાં આવે છે.

બીજે ગામ ઠાકરજવાસમાં ગયો હતો. ડોસાને પૂછ્યું : ‘કાકા, તમે મત આપ્યો કે નહિ ?’

‘હાવે, આપ્યોને...જીઓ આ નિશાન રહ્યું ને !’ તેણે આંગળી પરનું ચૂંટણી વખતનું નિશાન પણ બતાવ્યું. ‘કોને મત આપ્યો ?’

‘બળદની જોડીને જ તો...અમારા તો આખા વાસે બળદને જ મત આપ્યો.’

‘બળદને મત આપ્યો એટલે કોને મત આપ્યો ?’

‘એમ તો મહારાજ મને શું ખબર પડે, અમારે તો વરમાજી વધું કરતા કારવતા છે. એ બધું જાણતા હશે. એમણે તો આખા વાસને લગવાન સોમનાથના સમ ખવરાવીને કીધું કે આપણે બધાએ બળદને મત આપવાના છે. મહારાજ, અમને તો એમાં શું ગતા ગમ પડે...અમારે તો તમારા જેવા ગાંધીના માણસ કહે એમ કરવાનું.’

કવિઓએ લખેલ ગીત-નૃત્યનાટિકાઓ પણ ધ્યાન ખેંચે એવી બની છે. પછનાટક કદાચ આપણો આવતી કાલનો નાટ્ય પ્રકાર હોય.

ગુજરાતી નાટકનો શૂતકાળ ભલે જ્વલંત ન હોય, એનો વર્તમાન સંતોષજનક છે અને એનું જાવિ ખચિત આશાજનક છે.



‘પણ એ બળદની ટિફ્ટ પર કાણુ ઊંચું રહ્યું હતું?’

‘એ તો શી ખબર પડે મહારાજ!’

‘તમે એ ચૂંટણીમાં ઊભા રહેવાને જોવા હતા?’

‘તે ઘડે મોટરમાં ચાર પાંચ ટોપીવાળા આવ્યા તો હતા પણ મને શું ખબર પડે કે કુણુ ઊંચું છે ને કુણુ ઓછું છે.’

‘તો પછી તમે વગર ઝોળખે મત આપ્યો?’

‘મેં ના કીધું કે વરમાણુએ આખા વાસને મહાદેવના સમ ખવરાવ્યા તો, પછી ખીજે મત અલાય?’

મારે ગ્રામજનતાની નિગૃતિનું માપ કાઢવું હતું એટલે ખાનગી ગામમાં પણ આની પૂછપરછ કરી. ત્યાં તો વળી ચોંકાવનારી વાતો નજીવ મળી. મને થયું લાવને ઉગ્રિયાત અને લણેલી કામને પૂછી તો જોઈ કે તેમણે કોને મત આપ્યા છે! મેં એક વાણિયાભાઈને પૂછ્યું. એ ગામમાં કાપડની દુકાન કરે છે અને લાગવગવાળા છે. મેં એમને સવાલ કર્યો: ‘કેમ શકે! હવે ચૂંટણીમાંથી પરવાર્યા ને!’

‘શું વાત કરું સેવકરામ! તમે ચૂંટણીમાંથી ખસી ગયા અને અમે તો હેરાન પરેશાન થઈ ગયા.’

‘કેમ પરેશાન થઈ ગયા?’

‘હો, તમે તો ન જાણતા હો એવી વાત કરો છો ને! બધા પાટીદારો એક બાલુ થઈ ગયા છે. અમને દયાવવા માગે છે. એટલે અમારેયે પ્રચાર તો કરવો પડે ને! પેલી બાલુ પાટીદાર ભાઈ ઊભા હતા એટલે એ લોકો એમનો પ્રચાર કરતા હતા. આ બાલુ વાણિયા ભાઈ હતા એટલે અમારાથી કંઈ બેસી રહેવાય!’

‘તો તમે કોને મત આપવાનો પ્રચાર કરતા હતા!’

‘કોંગ્રેસને જ તો?’

‘કોંગ્રેસના નામે પ્રચાર કરતા હતા કે વાણિયા બ્રહ્મણના નામે?’

‘એ લોકો પાટીદારોના સંપ કરીને અમને દરાવવા

બહાર પડ્યા હતા એટલે અમારે વાણિયા અને ઈતર કામોમાં પ્રચાર કરવો પડે ને!’

‘એટલે જાતિ અને કામના નામે પ્રચાર થયો કહેવાય ને!’

‘એ લોકો એ એવું ક્યું’ એટલે અમારે ખીલું શું કરવું?’ તે અફસોસ કરતા હોય તેમ બોલ્યા! ‘એમ કરતાયે અમે હારી ગયા. સેવકરામ! એનું તો કંઈ નથી, પણ આ તો સાપ ગયા અને લીસોટા મૂકતા ગયા છે એવું થયું. ગામમાં બે ભાગ પડી ગયા છે. એક પા પાટીદારો છે અને બીજા બાલુ ઈતર કામો છે. હવે પાટીદારો બધાને દયાવે છે. એમનું જ ધાર્યું કરાવે છે. મુર્ખ આ ચૂંટણી! ગામમાં એવા ઝેર વાળ્યા છે કે એનાં જડ કાઢતાં ધણે વખત જશે.’

‘મત આપવો હોય એમાં શાનું ઝેર! જેને જેમ કાવે તેમ મત આપે!’

‘અહીં વળી એ રીતે ચૂંટણી લગાય છે જ ક્યાં! ગામડાંઓમાં તો આગેવાનો કહે તે રીતે મત આપવાનો હોય છે.’

બાલુના ગામે ગયા. અંગ્રેજ શાળાના એક શિક્ષકને મળ્યો. તે ખાદીધારી છે અને કોંગ્રેસમાં માનનારા છે પણ તેમણે વળી ખીલું જ દુઃખ ગાયું.

‘સેવકરામ! ચૂંટણી જીતવા કોંગ્રેસે અને જનતા પરિષદે જે રીતો અજમાવી છે એ જાણી તો એમ થાય છે કે આ દેશમાં કદીયે સાચી લોકશાહી નહિ વિકસી શકે! આમાં લોકો મત આપતા નથી. ઘેટાં મત આપે છે. તેમ કોને મત આપવો અને શા માટે આપવો એની તમને ખબર પડતી નથી. કોઈ એવી સમજ પણ આપતું નથી.’

‘તો તમારા જેવાએ બહાર પડીને લોકોને સમજાવવા જોઈએ.’

‘ખુદ ઉમેદવારો જ ખોટા રસ્તે પ્રચાર કરતા હોય ત્યાં મારી તલુડી કાણુ સાંભળે! એ બાબતમાં મારી

તો કોંગ્રેસમાંથી પણ અદા ભીડી ગઈ છે. કોંગ્રેસ ઠરાવ કરે છે કે જાતિવિહીન સમાજરચના કરવી છે. દેશમાંથી કોમવાદ નાબુદ કરવો છે. પણ ગામડાંઓમાં તો જાતિના અને કોમના નામે જ મત માગવામાં આવે છે. ખુદ કોંગ્રેસે જ મુસ્લીમો પાસે, રખારીઓ પાસે, હરિજનો પાસે, ક્ષત્રિયો પાસે કોંગ્રેસને મત આપવાના ઠરાવ કરાવ્યા.

અને જેવી લાલચો અપાય છે. કેવા પૈસા વેરાય છે. આગેવાનોને જેવી લાચો અપાય છે...તોઆ...તોઆ... આ ચૂંટણીથી તે લોકસભાજ બિચે આવવો જોઈએ કે નીચે પડવો જોઈએ !

અને એ શિક્ષક ભાઈએ પ્રચારની જે રીતોની વાત કરી તે સાચે જ ઘૃણા જગાવે એવી હતી.

એક ભાઈએ મને વાત કરી કે કોંગ્રેસવાળાઓએ આખા ગામને દારૂ પાઈ ને ફોડ્યું. હું આ વાત કેમ માની શકું? એટલે હું એ કોંગ્રેસવાળા ગામમાં ગયા. એ બાબતુ તેમની જ કોમના એક ભાઈ જનતા પરિષદની ટિકિટ પર બિલા હતા. સામે કોંગ્રેસી કાર્યકર હતા. કોંગ્રેસીઓને જોઈને વધારે હવું. કોમના કે જાતિના ધોરણે તો એ લોકો કુકડાને જ મત આપે. ગામ કેમે કરી માનવું નહોતું. એટલે કોંગ્રેસી ઉમેદવારે આગેવાન જેવા માણસોને પૈસા કાઢ્યા. એ લોકોએ દેશી દારૂની મહેફિલ કરી. તેમણે વચ્ચે ભાગ કાઢ્યો કે કોઈને મત જ ન આપવો. એટલે તેનાથી મતવાળા કુકડાના ઉમેદવારને ખોટું ન લાગે અને કોંગ્રેસનું પણ મત રાજી રહે. અને એ ગામમાં દસ ટકા જ મતદાન થયું. આગેવાનોને કોઈ શરમાવે નહિ એટલા માટે તે લોકો બહારગામ ચાલ્યા ગયા. આ હકીકત જાણી મારું-માયું શરમથી નીચું નમ્યું. જીતવા માટે કોંગ્રેસે આટલી હદે નીચે ઊતરવું પડે છે! પછી શુદ્ધિની વાત કર્યા રહી! અને પ્રજાને નીચે ઊતારીને જીત્યા તો ચે શું? એ તે જીત કહેવાય કે હાર ?

અમારા એ જીતેલા કોંગ્રેસી ઉમેદવારને મળ્યો મેં

વાતવાતમાં પૂછ્યું ?

‘જેટલું ખર્ચ થયું હશે ?’

‘આ વખતે ત્રીસેક હજારનું તો પાણી થઈ ગયું.’

‘કેમ એટલું ખર્ચ ખર્ચ થયું ?’

‘શું કરે! સામાવાળો પાણીની પેઠે પૈસા વાપરતો હતો. જ્યાં જ્યાં ત્યાં પૈસા કાઢે. આખાનાં આખા ફરી જ્યાં. એટલે માથે ચે કાચળી છટી મૂકવી પડી,’ ‘પણ પ્રચારમાં આટલું ખર્ચ શાનું થાય !’

‘સેવકરામ ! એ તો ચૂંટણી લડો તો ખર્ચર પડે! ચૂંટણીમાં તો ગધેડાને બાપા કહેવા પડે એવો ત્રાસ થાય છે. નજીકો હોય એમ ખર્ચ વધારે કરવું પડે,’

મેં જિદ્દવાનું અવલોકન કર્યું. ચૂંટણી જંગ પાછળ લાખો રૂપિયા ખર્ચાઈ ગયા. બળદ જીતે કે કુકડા જીતે...પણ એ લોકશાહીની જીત નથી. મેં આમાં જાતિવાદની, કોમવાદની અને અજ્ઞાનતાની જીત જોઈ. મનથી અગત્ય સમજીને તો બહુ જ ઓછું મતદાન થયું હશે. તેમ સમજપૂર્વક, વિવેકબુદ્ધિથી મત આપનાર વર્ગ પણ ધણો નાનો હશે. ગમે તેને ગ્લાનિ થાય એવું ધણું ખરું બન્યું છે.

મને ખીજું, લયસ્થાન તો એ દેખાયું છે કે ચૂંટણીઓ ધણી ખર્ચાળ બનતી જાય છે. લોકોને શિક્ષણ આપીને, સમજાવીને મત માગવાને બદલે પૈસાની, લાંચની લાલચ આપીને મત માગવામાં આવે છે. ખીજું, લોકો સુધી પહોંચવાને બદલે ઉમેદવાર ગામના આગેવાનને કે પંચાતિયાને કે કાવાદાવા કરનારને સાધે છે. મતદાર સાથેના ચૂંટણી વખતે પણ સંપર્ક હોતો નથી પછી ચૂંટાયા પછી તો કર્યાથી હોય !

ત્રીજું, જે ચૂંટણીઓ આવી જ ખર્ચાળ થતી રહે તો સામાન્ય સ્થિતિનો સાચો કાર્યકર કઈ રીતે ચૂંટણીમાં બિમો રહી શકે? તો...તો કોંગ્રેસને પણ શ્રીમંતોને જ ઉમેદવાદ તરીકે પસંદ કરવા પડે. અને એવું બન્યું પણ છે. નહિ તો રાજાઓ, નવાબો, ઠાકોરો, મિલ-માલિકોને કેમ પસંદ કરે! જે કોંગ્રેસ



જેવી સેવાને વફા સંસ્થા પણ સાચા મૂલ્યોની પ્રતિષ્ઠા નહિ કરે તો પછી દેશમાં લોકશાહીની પ્રશ્નાલિકા ફેરી રીતે પડશે !

ભારતમાં લોકશાહી ઠમે રાજ્ય ચાલે છે એમ ભલે કહેવાય. પણ જ્યાં સુધી સામે માનવી મતનું મહત્ત્વ સમજે નહિ ત્યાં સુધી લોકશાહી રાજ્ય ચાલે છે એમ તો કેમ કહી શકાય ! દેશની પાલ્લીમેન્ટે લોકોને મન તો આપ્યો. પણ એથી થું વળ્યું. મતનું મહત્ત્વ પણ લોકોને સમજાવવું જોઈએ, ત્યારે જ શ્રીમંતોના,

લાંચ રસ્તવાળાઓના, કાવાદાવા કરનારાઓના હાથ હેઠા પડશે ને સેવાનું બહુમાન થશે.

ગામડાંઓનું આ દર્શન કરીને મને તો થયું કે મારી આબુખાબુના ગામડાંને તો હું જગાડું ! આટલા વખતથી હું તેમની વચ્ચે બેઠો છું પણ તેમને જો જાગૃતિ ન આપી હોય તો એમાં મારા કાર્યની જ ક્ષતિ કહેવાય. એટલે નિરાશ થયા વગર અત્યારે તો લોક શિક્ષણના કામે કરવા લાગી ગયો છું. ચૂંટણીના બોધપાઠ કોંગ્રેસ અને લોકસેવકા લે તો સારું.

★

સાબાર પ્રાપ્તિ-સ્વીકાર

દિલની લાત : પત્રાલાલ પટેલ. પાનાં ૨૧૮. સાગ્રત્રણ રૂપિયા. ગૃહપ્રવેશ : સુરેશ જોષી. પાનાં ૧૫૮. પોશ્પાત્રણ રૂપિયા. જીન કિસ્તોફ : રામા રાધા. અન. શંકર ગોહિલ. પાનાં ૪૪૭. સાગ્રસાત રૂપિયા. અખનાનો બેર : આર. એલ. સ્ટીવન્સન. અન. શાન્નિ શાહ. પાનાં ૨૪૫. સવાચાર રૂપિયા. સાહિત્ય મીમાંસા : વિષ્ણુપદ ભટ્ટાચાર્ય. અનુ. સુરેશ જોષી. પાનાં ૧૨૪. અઢી રૂપિયા. મારી યુરોપ યાત્રા : કપિલાબેન મહેના. પાનાં ૫૫. ત્રણ આના. —છપેના પ્રકાશક : ચેનન પ્રકાશન ગૃહ (પ્રા.) લિ. વડોદરા. ઇંદ્રધનુ : ના. સી. ફૂકે. અનુ. લાલચંદ્ર વિદ્યાસ. પાનાં ૨૪૮. સાગ્રત્રણ રૂપિયા. મીરાં હરિની લાડલી : મિષ્ટુભાઈ ગોહિલ. પાનાં ૨૩૨. ત્રણ રૂપિયા. તેજશિખા : હરિપ્રસાદ કા. આચાર્ય. પાનાં ૧૫૮. અઢી રૂપિયા. જ્યોતિષશાસ્ત્ર પ્રવેશ : રેવાશંકર ખરડવાળા. પાનાં ૧૬૦. અઢી રૂપિયા. સરમુખત્યાર : ગુણવંતરાય આચાર્ય. પાનાં ૨૨૮. સાગ્રત્રણ રૂપિયા. મોટા ઘરનો જમાઈ : દામુ સાંગાણી. પાનાં ૨૦૬. ત્રણ રૂપિયા. સિદ્ધનેતાલ રોહિણી : મોહનલાલ સુ. ધામી. પાનાં ૩૯૨. સાગ્રપાંચ રૂપિયા. અધન તૂર્યાં [૧] પૌરવો [૨] રાજ્ય લક્ષ્મી [૩] રાજકન્યા : મોહનલાલ સુ ધામી. પાનાં અનુક્રમે ૩૫૬, ૩૨૦, ૩૩૬. દરેક ભાગના સાગ્રચાર રૂપિયા — દશેયના પ્રકાશક : નવયુગ પુસ્તક ભંડાર, રાજકોટ. સત્ય એ જ ઈશ્વર છે : મો. ક. ગાંધી. પાનાં ૧૨૬. દશ આના. માનવ અર્થશાસ્ત્ર : નરહરિ દા. પરીખ. પાનાં ૬૦૪. પાંચ રૂપિયા. આપવીતી : ધર્મોદ કોસખી. અનુ. વેણીલાલ છ બૂચ. પાનાં ૨૩૦. દોઢ રૂપિયા. પ્રેમપન્થ-પ : દેસાઈ વાલજી ગોવિન્દજી. પાનાં ૧૨૦. ચાર આના. લોકપીથી (પહેલી) : જુગતરામ દવે : નરહરિ પરીખ. પાનાં ૪૮. ચાર આના. —પાંચિયના પ્રકાશક : નવજીવન પ્રકાશન મંદિર, અમદાવાદ. ભક્તરાજ : જ્ઞાન બનિયન. અનુ. મુકુલભાઈ કલાધી. પાનાં ૧૦૪. એક રૂપિયા. ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ અમદાવાદ ૧૪ ડોહિયાં : કૃષ્ણલાલ શ્રીધરાણી. પાનાં ૨૯૮. ચાર રૂપિયા. સાથી સંગી વિનાના : પેરી ખરજેસ. અનુ. ભૂપેન્દ્ર ઉપાધ્યાય. પાનાં ૧૫૮. દોઢ રૂપિયા. સુલેમાનનો ખજાનો : રાઈડર હેગાર્ડ. અન. સોમભાઈ પટેલ. પાનાં ૧૧૪. દોઢ રૂપિયા. વેરયાત્રા : ગુણવંતરાય આચાર્ય. પાનાં ૧૩૨. દોઢ રૂપિયા. —ચારેયના પ્રકાશક : વોરા એન્ડ કંપની પબ્લિશર્સ, મુંબઈ ૨. નેપથ્યે : લે. પ્ર. ઉશનસ. પાનાં ૧૧૫. સવાબે રૂપિયા. નવસારી.

★



તપનું આચમન

આપણી રાષ્ટ્રવ્યાપી વિભૂતિ તરીકે તો ગાંધીજીને આપણે દરેક ચોતપોતાની રીતે જાળખીએ જ છીએ. છતાં એ દરેક પાસે ચોતપોતાની જ આગવી વાત હોય છે તે પણ કેવી સર્વગમ્ય હોય છે. હિંદીના પ્રખ્યાત લેખકના લેખનો આ અનુવાદ પણ એટલે જ....

ગાંધીજી ઉપર લખેલી મારી એક કવિતામાં મેં લખ્યું છે :

‘આપણી છાતીથી હર સાંસ તપસ્વી થી,
આની જતી હલ કરતી એક સમસ્તા થી.’

અને આપણે તપશ્ચર્યાનું ફળ પોતાના જીવનભર, અવસર અને પાત્ર અનુસાર દેતા રહ્યા. એમની તપશ્ચર્યાનું આચમન લેવાનો મને પણ મોકો મળ્યો છે. આ વાત અસહકાર ચળવળ વખતની છે. શું પ્રસંગ હતો. એ તો હું ભૂલી ગયો છું. પ્રયાગમાં કોંગ્રેસના ધણાય નેતાઓ આવ્યા હતા. આનંદ ભુવન મહેમાનોથી ખીચોખીચ હતું. આવેલ નેતાઓના નિત્યકર્મની સગવડ સચવાય માટે એક સ્વયંસેવક દળ તૈયાર કરવામાં આવ્યું. અમારી પ-ઉ દોરતોની ટુકડી નહાવાની એરડી પાસે કામે રોકાયેલી હતી. હંદીના દિવસો હોવાથી એક મોટા વાસણમાં પાણી ગરમ કરવામાં આવતું અને જ્યારે જ્યારે નાવા ધોવા માટે પાણીનો ખપ પડે ત્યારે અમે નાની નાની બાલદીઓ ગરમ પાણીથી ભરી પહોંચાડી દઈએ. ગાંધીજી પણ આનંદ ભુવનમાં ઊતરી દતા. એ અગિયાર વાગે રનાન કરવાના હોવાથી અમારે અગિયાર વાગે પાણી પહોંચાડવું એવું કહેવામાં આવ્યું હતું. સમય થવા આવ્યો, હવે ગરમ પાણી તો તૈયાર હતું જ પરંતુ કમનશીએ એ સમયે અમારી પાસે ખચતમાં એક એવી બાલદી હતી જેને કડું જ નહોતું. પાણી તો એમાં ભર્યું પરંતુ, હવે ઊઠાવીને તે કેવી રીતે લઈ જવી ? કોઈ સારી કાગવાળી બાલદી ખાલી લઈને આવે તો તેમાં આ પાણી લઈ જઈએ, એમ રાહ જોઈને બેઠા. અમને એમ કે નાવામાં ચોધડીકે ચોડું વીતી જવાનું હતું ? બે ચાર મિનિટ મોડું વહેલું ચાલ તો એમાં કયાં ખાટું મોળું ચઈ જવાનું

હતું ! બરાબર અગિયાર વાગે આપણ નાવાની તૈયારી માટે વરંડામાં આવ્યા. પાણી તો એમની પાસે પહોંચ્યું નહોતું, અમારી પાસે એમણે જોયું અને અમારી મુશ્કેલી જાણી દરયા. અમે જોયું કે તેઓ ત્વરિત ગતિથી નાવાની એરડી પાસે આવી રહ્યા હતા. બાલદીની પાસે આવતાં જ એમણે પોતાના બે હાથો વડે બાલદીને ઉઠાવી અને લઈને તીર વેગે પોતાના નાવાના એરડાની તરફ ચાલ્યા ગયા, પણ જતી વખતે એટલું કહી ગયા કે ‘જે કામ જે વખતે કરવાનું હોય ત્યારે જ કરવું, એ નક્કી કરેલ સમયે ન કદીએ તો તે સમયના દ્રોહ બરાબર છે’ આ બધું એટલું તો ઝપાટાખંધ થવા પામ્યું કે ન અમે જાતે ઊપાડી બાલદી લઈ જઈ શક્યા કે ન તો અમે ગરમ થયેલ વાસણને ઊઠાવી શક્યા; કારણ એવો ભય હતો કે કદાચ ખેંચતાણમાં ગરમ પાણી છલકાઈને હાથ પર પડે તો દાઝી જવાશે ! બસ એ તો આવ્યા અને વાસણ ઉપાડી ચાલતા જ થયા. અમને કોઈ રીતની તક જ ન સાંપડવા દીધી.

આપુ પોતાના નક્કી કરેલ સમયે નાહ્યા. અને વખત સાથે રમત કરી શકીએ એમ હતા પરંતુ આપુ તો વખતની સાથે વિશ્વાસઘાત કરી શકે એમ નહોતા. એમણે વખત સાથે કરેલ વાયદો પાળ્યો. એમનો હાથ દાઝી ગયો હતો. સાંજે અમે જોયું કે એમના અંગૂઠાઓ અને છેલ્લી આંગળી પર કાંઈક સફેદ દવા લગાડેલી હતી. નિયમિતતાનું ગૌરવ તો ધણાએ સમજાવ્યું, પરંતુ એનો સાચો સાર તો ફક્ત આપણે જ પોતાના હાથ દાઝી શિખવાડ્યો. એવી રીતે શિખવાડ્યો કે અમારા હૃદય ઉપર ડામ દીધો. મારા બીજા સાથીઓ ઉપર એની શી અસર થઈ તેની તો મને જાણ નથી પરંતુ મારામાંથી તે દિવસે આળસે ધર ઊડ્યું.

ત્યાર બાદ ક્યારે પણ કોઈ નિશ્ચિત કરેલ સમયે કામ



કરવાને કે કામ સમાપ્ત કરવાનો પ્રસંગ જોયો થયો હોય ત્યારે એ નક્કી કરેલ સમયને કાઢી પણ વાત કે બહાના કાઢી તે ન કરવાનો કે તે કરવામાં વિલંબ કરવાનો મારા મનમાં વિચાર સરખોયે આવ્યો નથી. બાપુનો દાઝેલો હાથ યાદ આવે છે અને આ શબ્દો મારા કાનોમાં ગુંજી ઊઠે છે.

‘જે કામ જે વખતે કરવાનું હોય ત્યારે જ તે કરવું, તે નક્કી કરેલ સમયે ન કરીએ તો તે સમયના દ્રોહ બરાબર છે.’

આપણે જે કાંઈ પણ કરવાનો નિશ્ચય કરીએ છીએ તે ખરેખર સમયની સાથે કરેલા વાયદા રૂપ જ છે. આપણું સમગ્ર જીવન જ કાળ, મહાકાળની જોડે કરેલા કોલ બરાબર છે. ખરેખર! આપણે આપણા

શનિદાં કાયો કરી આ કોલનું પાલન કરીએ છીએ. જો આપણે આપણા નિશ્ચયોમાંથી ડગીએ તો સમય સાથે કરેલા કોલની વિરુદ્ધ આપણું વર્તન બની રહે. કાળ આપણને માફી આપશે શું? આવા મહાન અપરાધ માટે જેમને સમયને હાથે સળ સહન કરવી પડી છે તેઓ પોતાની જાતને જ પૂછે કે તેમણે સમયનો કેવો દ્રોહ કર્યો છે. આ સૂત્રાત્મક શબ્દોની વ્યાખ્યા થોડા સમયમાં ખોળી શકાય તેમ નથી. એટલા માટે બાપુના પેલા શબ્દો ફરી એકવાર સંજ્ઞાવી વાત પૂરી કરું છું :

‘જે કામ જે વખતે કરવાનું હોય તે અત્યારે જ કરવું, એ નક્કી કરેલ સમયે ન કરીએ તો તે સમયના દ્રોહ બરાબર છે.’

★

અનુકરણીય પ્રયોગ

કોઈ નગર-પુસ્તકાલયના ઉત્સાહી અંચાલ અને સંચાલકની ચક્રો દૃષ્ટિ, અવિરત કાર્યરત રહેવાની પ્રેરણા સાચા રૂપે જગૃત રાખતી કપડવણુજની પરીખ પુ. હ. મહાજન લાયબ્રેરી એક આદર્શ દર્શાવે પૂરું પાડે છે. છાપાઓમાં રોજરોજ એવું કેટલુંય સંધરી રાખવા જેવું આવે છે. કોઈપણ લાયબ્રેરીમાં છાપાઓ અને સામયિકો તો થોડાં જ આવે છે. પણ તેમાંથી કોઈ દૃષ્ટિવાળા અંચાલ કે સંચાલકો જ એ બધું ખેચાર મહિને પસ્તીમાં જાય તે પહેલાં તેમાંથી વીણીને સંધરી રાખવા પ્રેરાય છે. ઉપરોક્ત લાયબ્રેરીના ઉત્સાહી અંચાલે આવા મોટા ગંજમાંથી વીણી વીણીને વિભાગવાર જે આદર્શો બનાવ્યા છે તે ખરેખર બીજાને અનુકરણીય છે. આવું જ નજરે જોઈને બીજાને પણ પ્રેરણા થાય તે માટે અવનવા પ્રસંગો ચોળને આ સંસ્થા જનતાને આકર્ષે છે એ પણ શિક્ષણનો એક પ્રયોગ કહેવાય. ઇચ્છીએ કે આનું અનુકરણ કરવા સહુ પ્રેરાય.

—સંપાદક

★

તમારા પત્ર બદલ આભાર. ઘણાં વરસો થયાં જોઈના ગ્રાહક છીએ. ઘણાં માસિકો આવે છે. એટલે કેટલાંક બંધ કરવાનો ઇરાદો રાખ્યો હતો. આર્થિક સંકટમાંથી કારણ પણ ખરું. છતાં તમારી ઇચ્છાને (આગ્રહને) લઈને વધુ એક વર્ષનું લવાજમ ભરાવ્યું છે તેની નોંધ લેશો.

—લાલચંદ્ર એન. વ્યાસ [મુંબઈ] ૨૦-૩-૫૭

હું આપના માસિક ‘જિર્મિ-નવચરના’નો છેલ્લા ત્રણ માસથી ગ્રાહક છું. આ માસિકમાં લખાણો ઘણાં જ સારાં અને હૃદય વિચારવાળા આવે છે. માસિકના નામ પ્રમાણે ગુણુ છે. સાહિત્ય જીવન આવે છે. દરેક લેખ વિચાર કરવા જેવો છે. પૃષ્ઠ પર સી. નરેન્દ્રનાં ચિત્રો આવે છે તે ઘણાં જ સારાં અને લાગણીપ્રધાન છે. સમયનાં કીર-નીરના લેખક રાજદંસની ભાષા ઘણી જ સચોટ અને અસરકારક છે.

—હરિપ્રસાદ બા. પંડ્યા [શિવરાજપુર માર્કેટ] ૧૮-૩-૫૭



વિલિયમસન ડાયમન્ડઝ

ધૃણા લોકો નશીબ અને ગ્રહોમાં માની પોતાનું ભવિષ્ય આંકે-અંકાવે છે અને પુરુષાર્થને એ રીતે ઓછું અગત્ય આપે છે. જ્યારે આજથી સોળેક વર્ષ ઉપર એક માણસ ટાંગાનિકા(આફ્રિકા)માં કાંઈક શોધતો શોધતો આવ્યો અને વૈજ્ઞાનિક સિદ્ધાન્તોને આધારે એણે મહેનત આદરી મગજ પણ ચલાવ્યું. ઈ. સ. ૧૯૪૦માં એને હીરાની ખાણ મળી અને રાતોરાત એ દુનિયાના મોટા ધનિકોમાંનો એક બની ગયો. આજે આ ડો. વિલિયમસન ટાંગાનિકાની હીરાની ખાણના માલિક તરીકે જગવિખ્યાત છે.

ડો. જોહન થોમન વિલિયમસન, વિલિયમસન ડાયમન્ડઝ લિમિટેડના ડાઈરેક્ટર છે. આ કેનેડિયન ભૂસ્તરશાસ્ત્રી અત્યારે પચાસેક વર્ષની ઉંમરના છે. મેક ગીલ યુનિવર્સિટીમાંથી ઈ. સ. ૧૯૩૭માં પી. એચ. ડી. ની ઉપાધિ મેળવી બીજે વર્ષે રોડેશિયાની એક ખાણમાં કામ કરવા માટે આવ્યા. પણ ત્યાં ખાસ ફાવ્યું નહિ અને પોતાની મેળે ત્યાંથી ચાલી નીકળી ટાંગાનિકામાં કાંઈક શોધતા હોય; અને જે કાંઈ શોધતા હતા તે જરૂર મળશે એવી ઊંડી ખાતરી સાથે પોતાનું ભૂસ્તર-શાસ્ત્રનું વિશિષ્ટ જ્ઞાન વૈજ્ઞાનિક સિદ્ધાન્તોને આધારે આ સ્થળને લાગુ પાડ્યું. ‘ ટાંગાનિકામાં હીરાની ખાણ છે અને એ મારે શોધવી જ જોઈએ ’ એવી એમની સખળ માન્યતાએ જોર પકડ્યું. ત્રણ વર્ષના સતત પરિશ્રમ પછી એમને એવી ખાતરી થઈ ચૂકી કે લેઈક વિક્ટોરિયાની દક્ષિણે પાંચગંદા ગામડાની આજુ-બાજુ ભૂસ્તરશાસ્ત્રને આધારે હીરાની ખાણ હોવી જ જોઈએ અને એમ એની એમણે શોધ કરી. ભૂખ અને રોગની પૂરવા કયા વગર એમણે આ શોધ પૂરી કરી જેને પરિણામે આજે પણ એમની તબિયત નરમ જ માલુમ પડે છે. બેકેવોટર, તાવ—મેલેરિયા એમની તાકાત ઊંચી ગયેલાં છે.

હીરાની પરખ ઝવેરીને—એ કહેતીને સાચી પાડતી દુનિયાનો એક મોટો ઝવેરી અહીં આપણને પરિચિત થાય છે. જીવનમાં એક જ ધ્યેય રાખનારને એ ધ્યેય પાસે પહોંચવામાં એકેય મુશ્કેલી રોકતી નથી, આ ચરિત્રનાયક પણ આપણને પ્રેરણાદાયક બને.....

આ અપરિણીત, સાધુચરિત કેનેડિયન ઝવેરી ‘ મ્વાકુઈ ’ નામના ગામડામાં પોતાની હીરાની ખાણની વસાહત ઉપર રહે છે. ભાગ્યે જ કોઈને મળે છે. આ જગ્યા ટાંગાનિકામાં શીન્યાન્ગા અને મ્વાન્ઝાની નજદીકમાં આવેલી છે. જગ્યા એટલે દૂર છે કે ભાગ્યે જ કોઈ લોકો ત્યાં જતા હોય છે. ઝરખ અને શિયાળવાના અવાજમાં જણે રાત્રે એકલું આકાશ તારાઓના અવાજમાં અટવાતું હોય એવી લગભગ નિર્જન અને શૂન્ય જગ્યાએ આકાશના તારાઓની જેમ હીરા ચમકતા હોય એવું લાગે છે. જંગલમાં મંગલ કરનારી આફ્રિકામાં ધણી થોડી વ્યક્તિઓ ધ્યાન ખેંચે તેવી છે : કોઈ ડી લા મેર કે વિલિયમસન, નાનજી શેક આવી વ્યક્તિઓમાં ગણાવી શકાય.

આવી એકાંત અને શૂન્ય વનરાજીની વચ્ચે તમને એક જુદું જ વાતાવરણ અચાનક જોવા મળે છે. ખાણમાં કામ કરનાર માણસોનાં રહેઠાણ ત્યાં જ આવેલાં છે. વર્કશોપ, હોસ્પિટલ, રેસ્ટા, હવાઈ મથક, અને હીરાની ખાણ. લગભગ ૨૭૭૦ માણસો અહીં કામ કરે છે. જેમાં ૨૬૦૦ આફ્રિકનો ૧૧૦ યુરોપિયનો અને ૬૦ હિંદીઓનો સમાવેશ થાય છે. નોકરીની અને રહેવાની સગવડો શ્રેષ્ઠ ફાટિની કદી શકાય.

ડો. વિલિયમસન મુઘડ, ઉજળા વાનવાળા, શાંત અને શરમાળ સદ્ગુહર્ય છે. તેઓ લગભગ સાધુજીવન ગાળે છે અને ભાગ્યે જ કોઈને મળે છે અને ભાગ્યે જ આ જગ્યા છોડી બહાર જાય છે. એમનાં ચાર ખાનગી વિમાનોનો એ ભાગ્યે જ ઉપયોગ કરતા હોય છે.

એમનો એક માત્ર શોખ તે પુસ્તકોનો શોખ છે. દરેક ગમતા પુસ્તકની પ્રથમ આવૃત્તિ તેઓ મેળવીને



વાર્ષિક છે અને પોતાનું ખાનગી પુસ્તકાલય પદ્ધતિસર ગોઠવીને રાખે છે.

એમની સમૃદ્ધિ કેટલી મોટી છે એની કોઈને ખબર નથી કારણ કે એમની મિલકતનો ધણોખરો ભાગ તેઓ પોતાના ધંધામાં ફરી ફરી નાખતા જાય છે. છતાં એટલું તો સ્પષ્ટ છે કે દુનિયાના મોટા ધનિકોમાંના એ એક છે.

એમની કંપનીમાં એમના ભાઈ પી. બી. વિલિયમસનના ૩/૧૨ તથા શ્રી એન. એલ. સી. ચોપરાના ૧/૧૨ શેર છે, બાકીના બધા શેર એમના પોતાના છે.

એનરેબલ એલ. સી. ચોપરા એક હિંદી વકીલ છે અને ટાંચાનિકાની લેજલેયરના એક સભ્ય છે. એમણે ડૉ. વિલિયમસનને એમના શરૂઆતના દિવસોમાં ધણી મદદ કરેલી અને એ સંબંધને લક્ષમાં રાખી ડૉક્ટરે એમને ઉપર મુજબના શેર આપેલા છે. આફ્રિકાના હિંદીઓમાં આ દાખલા ઉપરથી એક અનુપમ ઉદાહરણ મળી આવે છે. ન્યાત, જાત કે રંગના ભેદ સિવાય માનવતા કેવી રીતે નજીક આવી શકે છે એનો આ એક જીવંતો જાગતો દાખલો છે.

લગભગ પાંચ ચોરસ માઈલમાં પથરાયેલી આ ખાણ ૨૦ માઈલ લાંબી ૩૫૫૯ તારની વાડથી સુરક્ષિત છે. આ ખાણમાં બહુ જાડે જવું પડતું નથી અને હીરા પણ 'જેમ' (Gemstone) જેવા છે. હીરાનો જથ્થો મોટા પ્રમાણમાં છે. દક્ષિણ આફ્રિકાની ખાણોમાં ખૂબ જાડે સુધી જવું પડે છે અને સો ધનવાર જમીનમાંથી છથી આઠ ફેરેટ જેટલા જ હીરા મળી આવે છે. જ્યારે અહીં લગભગ બેયતગિયા ઉપર સો ધનવારે ૨૫૦થી ૩૦૦ ફેરેટ હીરા મળે છે. ડૉ. વિલિયમસન દરરોજ ૩૫૦ ફેરેટ હીરાનું ઉત્પાદન કરે છે. આ ઉત્પાદન ધણું વધારી શકાય તેમ છે તો પણ ભાવ અને બજારને સાચવવા માટે ડૉક્ટર આટલું જ નિયંત્રિત ઉત્પાદન કરે છે.

રાણી ઇલિઝાબેથને ડૉક્ટર વિલિયમસને એક પૃ

ફેરેટનો હીરો લગભગ ૧૦૦૦૦૦ પાઉન્ડની અંકાય છે. મોટામાં મોટો હીરો ૧૭૪ ફેરેટનો એમને આ ખાણમાંથી મળેલો છે અને એક ૧૪૭ ફેરેટનો કીમતી હીરો લંડનની બેંકમાં એમણે રાખેલો છે. આવા મોટા હીરાઓના ધરાકો પણ દુનિયામાં ગણ્યાગાંઠ્યા કે ભાગ્યે જ મળી આવે.

હીરાને માટીમાંથી છૂટા કરી વીણવામાં આવે છે અને તે પછી વૈજ્ઞાનિક રીતે તેજબીમાં સાફ કરવામાં આવે છે અને ત્યારબાદ તીજેરીમાં મૂકવામાં આવે છે. આ હીરાઓના સંગ્રહ માટે ખાસ તજવીજ અને તકેદારી રાખવી પડે છે અને એટલે તીજેરીની કરામતો પણ અટપટી હોય છે. નહિ તો આવી કીમતી વસ્તુની હેરફેરમાં ગેરરીતિ ઘૂસી જવાનો સંભવ મોટો. નુકશાન પણ એટલું જ મોટું!

આ ઉપરાંત આ ખાણ ઉપર સખત જાપતો રાખવો પડતો હોય છે અને ડૉ. વિલિયમસને તો મી. અરગેસ નામના સ્કોટલેન્ડ યાર્ડના જૂના કર્મચારીને આ કામ સોંપી એક આખું ખાતું જીજી કરેલું છે, જેમાં ચાર યુરોપિયન અને ૬૦૦ આફ્રિકન પોલીસનો સમાવેશ થાય છે. સર્વેલાઈટ, ફૂતરા અને ટફ્ટોથી સજ્જ એવું આ દળ તારની વાડની આજુબાજુ ચોકી કરતું હોય છે. હવે એકસ રે મશીનથી, ગળીને ચોરાઈ જતા, હીરાની તપાસ પણ કરવામાં આવે છે.

ડૉક્ટર વિલિયમસન આ બધું હોવા છતાં પોતાના માણસો ઉપર ખૂબ જ ઈત્યાસ રાખે છે અને એમની તરફના ખાસ વર્તનથી એમનામાં માન અને વિશ્વાસની લાગણીઓ પ્રેરી શક્યા છે. કામ કરનાર માણસો કુટુંબ સાથે ખાણના કંપાઉન્ડમાં રહી શકે એવી દુનિયાની ગણીગાંઠી હીરાની ખાણોમાંની આ એક જ છે. પોતાના માણસોને તેઓ એકસ રે કરતા નથી—એમને જીલાબ પણ આપતા નથી. (બીજા કેટલાક લોકોને શંક પડે તો જીલાબ આપી

ત્યાં રાખવા પડે છે અને એમ ગળેલા હીરા હાથ કરવા પડે છે.)

તારની વાડમાંથી બહાર જનાર દરેકની જાતતપાસ કરવી પડે છે.

આમ હીરાની ખાણની અજબ જગ્યા જોણે જોઈ હોય તેને ખરેખર તાજબી થયા વગર રહેતી નથી. થોડાક જગ્યામાં કેટલી મોટી મિલકત સમાયેલી છે

અને એ કેવી રીતે બહાર આવે છે એ એક જોવા જેવી બિના તો છે જ.

નાઇરોબીથી દર મંગળવાર, બુધવાર અને શનિવારે ડોક્ટર વિલિયમસનનાં વિમાનો મ્વાકુઈ બે-આવ કરે છે અને. દુનિયાના હીરાના જગ્યાના દસ ટકાની કીમતનાં હીરા આ ખાણે આપનટેઇમર સીન્ડીકેટ મારફતે વેચે છે.



વિજયશંકર કામદાર

વિભુવર! આ વૈભવ શો ફાવે ?

જીવતા માનવી તરફ પૂરી બેદરકારી રાખતા આપણે પર્યટના ભગવાનને કેવા વધાવીએ છીએ ! આ આપણું કાવ્ય કવિતું એ સંવેદન રાખદેહમાં રજૂ કરે છે જે દરેકની પ્રશંસા મેળવી લેશે....

પોડશ સ્નાનવિધિમાં વિભુવર !

મધ મીઠું તું માગે,

કોટિ કોટિ મધુમાખો કેઈ,

આ કાળે બલિદાન બને;

મરતા રંક જનો નવ પામે

મધ ટીપું ઔષધ માટે

તારે શિર અભિષેક મધુના,

વિભુવર ! આ વૈભવ શો ફાવે ?

ઘોર ઉનાળે તપે ધરા ત્યાં

દુકુલ રેશમી માગે,

લાખ લાખ રેશમના કીડા

ઉકળતે જળ મ્હાલે;

ઘોમ ધખ્યા રણ ખેતર વાટે

દેહ ઢાંકવા મળે ન ધાગો,

આ સધળું મહાલયમાં મ્હાલી

નિત્ય નિરંતર નીરખે,

વિભુવર ! આ વૈભવ શો ફાવે ?

ઉનાળે અંકળાવે આતપ,

ચામર-વ્યજન તું માગે.

ચમરી ગાયનાં પૂંછ વધેરી,

સંત વાયુ નિત્ય ઢોળે;

‘ ગાય તને બહાલી આત્માથી ’

ગાય ભક્ત ચામર ઢોળી,

અકળ બધી આ લીલા તારી

શે મારે હૈયે મારો ?

વિભુવર ! આ વૈભવ શો ફાવે ?

હાડ ગાળતી શિશિર-હંડીમાં

તિલક કરતુરીતું ભાલે,

કોટિ કોટિ કરતુરીમૃગની

હાણુ થતી એ કાંજે;

લાડકવાયો ગરીબ-રંકનો

મરતો આંચકી-તાણે,

રતિભાર આવરદા કાળે

માગે, ના કદીયે પામે,

વિભુવર ! આ વૈભવ શો ફાવે ?

નવા વર્ષના અન્નકુટમાં

લાખ લાખ ભોજન તારે,

એક ટંકના ભોજન કાળે

લાખ લાખ પીસાતી કાયા;

ગરીબ ગુરખાં દીન હીન સૌ

પેટ પૂર ના પામે,

પગ પર પગ ચડવી તું એઠો

ઓડકાર શો આવે ?

વિભુવર ! આ વૈભવ શો ફાવે ?

તારે અંગથી ઊતરે અંચળ,

અહર્નિશ સુવર્ણતાણાં,

ક્ષયના કાળસુખે હોમાતી,

માવડી આ મૃદુ બાળકની;

બાળ જીવાડી જીવન જીવવા,

કાયા માગે એ નરવી,

રતિપુર ના વરખ પામતી,

જે નિત્ય જાય પખાલે,

વિભુવર ! આ વૈભવ શો ફાવે ?

લાખ લાખ વાડી વેડાતી

તું આંગી કાળે,

ગરીબ ફેરે કંદન મૂકવા

મળે કળી ના એક;

તું કાળે બલિદાન બને આ

જગ, જન, જીવ અખીલાં,

અંતર મારે ઓરતા એનાં

તો ય કુટુણાસિન્ધુ કહાવે,

વિભુવર ! આ વૈભવ શો ફાવે ?



વિભુવર ! આ વૈભવ શો ફાવે ? : ૬૧

‘નિશાકર’

દીવાનખંડના ભમરાને

ભમરા, તું ભ્રમમાં પડેતો ના;
કૂલો આ તારાં પ્રીછ્યાં ના.

કૂલદાનીમાં ફૂલ કાગળનાં,
અડકી જોજે, જા;
રંગરંગનાં, સુગંધસૂનાં,
ચૂમી જોજે. જા.—ભમરા૦

ગૂંજન તારું પ્રીતગીતનું,
ખંડમાં થાશે ફૂલ;
કોઈ નહિ તને નોતરવાનું,
સમજી જાને બૂલ—ભમરા૦

વાયુલહેરે અક્કડ હાલે,
ડાળ, પર્ણ ને ફૂલ;
જીવ નથી આ કાગળ તારે,
જા જ્યાં પ્રેમજી તૂલ.—ભમરા૦

★

શ્રી. ડૉ. ભાતુ પંડ્યા

દિલાસો આપનારાઓ

દિલાસો આપનારાઓ !

દયા વરસાવનારાઓ !

પડયા ઘા પર નિમક ભભરાવનારાઓ !

કૃપા થાશે તમે ખામોશ થઈ રહેશો.

ચહું ના મેં કદી સ્વપ્ને તમારે એ જ કહેવાનું ?

‘ભૂલી જા ભૂતને’ તમ સૂરતું પ્રાધાન્ય રહેવાનું.

કૂંકી, ભારેલી ચિનગારી અગન પ્રગટાવનારાઓ!

અસર થાશે તમારી શિખની એ આશ ના ધરજો,

ભલે ‘પથથર ઉપર પાણી’ સમી અમ તુલના કરજો

અમારા દિલ દરિયે તાગ લેવા ડોળ કરનારા !

તમે માનો સદા એવું કે, હું રહેંસાઉં છું જાંઘો !

સહે જાવું શરૂથી અંત સુધી ધ્યેય અમ કીધો,

અમે એ સુખને જાણ્યું અને માણ્યું

અમર નવનીત પીછાણ્યું,

જીવન અમ હોડમાં મૂકીને સદી ખેલનારા;

અમારી આ ખુમારીમાં અમે ખુવાર થાનારા.

હૃદયને ચુંથનારાઓ !

★

‘ઊર્મિ-નવરચના’નો માર્થ ‘પણો અંક વાંચો આનંદ થયો. ‘ક્ષીર-નીર’માં તટસ્થ વિવેચન તો હોય છે જ, પરંતુ શ્રી વસુખંધુદેવ ‘જય જય ધરડી ગુજરાત’ લેખે કેટલાંયનાં દિલ વલોવી નાખ્યાં હશે. આ લેખ વાંચ્યા પછી ગુજરાતના તયાકથિત નેતા પર દયા જ છૂટે—બિચારા આટલા વામણા, આવા વેશમાં! તેમનો અચળવો ભેદવાની જરૂર હતી જ. શ્રી વસુખંધુને મારાં અભિનંદન. તેમના આ લેખે જખખર કાન્તિ આણી છે. શ્રી વસુખંધુને આ લેખ પૂર્વગ્રંથથી મુક્ત છે. તેમણે જે તટસ્થ વિવેચન આપ્યું છે તે બદલ ખૂબ જ આનંદ વ્યક્ત કરું છું. આ જ રીતે જો તેઓ ‘રાજ્ય પુનઃરચના’થી માંડી ‘અત્યારના છખરડા’ સુધી વેધક પ્રકાશ નાખે એવી લેખમાળા તૈયાર કરી જનતામાં નિશ્ચિત આજીવે જ અવ્યર્થના. નિશ્ચિત દેશભક્ત જ આ કરી શકે.

—નલિન છો. પંડ્યા [હિંમતનગર] ૧૪-૩-૫૭

‘ઊર્મિ-નવરચના’ અંગે કોઈપણ જાતનો પત્રવ્યવહાર કરતી વખતે કે લવાજમ મોકલતી વખતે, વ્યવસ્થામાં સુગમતા પડે તે માટે, આપના રેપર ઉપર દર મહિને આવતો આપનો ગ્રા. નં. અને આપનું પૂરું સરનામું લખવું ક્યારેય ભૂલશો નહિ.

શિશુ ! તે તો દેશનું સુકાન છે, દેશનું ધન છે; તેજ આવતી કાલનો પિતા છે. ભવિષ્યના એ નાગરિકના ઘડતરમાં આપણે કેટલાં બધાં બેઠરકાર છીએ ! આજે આપણે શિશુકલ્યાણની એક વિકટ સમસ્યા દેશ સામે ખડી કરી દીધી છે. એકબીજાની દેખા-દેખી, અનુકરણ અને કહેવાતી સમાજની રૂઢિઓમાં પીસાઈ આપણી પ્રજાની સલામતી આપણે ચૂક્યા છીએ. અને તેનું મુખ્ય કારણ શારીરિક કમજોરી. : જ્યાંસુધી શારીરિક સંપત્તિ સમૃદ્ધ નહિ હોય ત્યાંસુધી આપણી પાસે બધું જ હશે તો પણ તે વ્યર્થ થઈ રહેવાનું છે.

પરદેશની તાલમાલ રુદ્રપુષ્ટ પ્રજા જોઈને એમની શક્તિ ઉપર ફીકા થઈને ક્યારેક અદેખાઈ પણ કરીએ છીએ કે આપણા દેશની પ્રજા એવી બળવાળી, માનસિક અને શારીરિક શક્તિવાળી કેમ નથી બનતી ! આપણે એમના જેવા જ મતુખ્ય છીએ પણ આપણો અને એમનો વિકાસ જ માત્ર જુદો છે.

તંદુરસ્ત જીવનના ઘડતર માટે આપણે ઘણી વસ્તુઓ તરફ ધ્યાન આપવું જરૂરી છે. ખોરાક, સારાં હવાપાણી, નિયમિત જીવન અને વાતાવરણ અને છતાં આપણે ખાસ અર્થવાનો વિષય ખોરાકનો છે. ખોરાક ઉપર આપણી પ્રજાનું ધ્યાન કેંદ્રિત કરવાની વધુ જરૂર છે.

આપણા દેશની વસ્તી જેટલા પ્રમાણમાં છે તેટલા પ્રમાણમાં ખોરાકની ઉત્પત્તિ નથી. આપણા ગરીબ દેશમાં લાખો બાળકોને પહેરવાનાં કપડાં અને પેટપૂર અનાજનાં પણ ફાંફાં છે. તેનું એક કારણ અનાજનો બગાડ—એટલે કે જે ખોરાકમાં પૌષ્ટિક તત્ત્વો રહેલાં છે તેને આપણે નકામો સમજી ફેંકી દઈએ છીએ. જીલના સ્વાદને કારણે તાત્વિક ખોરાક પ્રત્યે ખૂબ બેધ્યાન બન્યાં છીએ. અને રસોઈ પાછળ પુષ્કળ સમય અર્ચવા છતાં પણ તંદુરસ્તી નથી મેળવી શકતાં.

સ્રીઓ ભવિષ્યનાં એ નાગરિકો માટે ઘણું કરી શકે તેમ છે. સ્વતંત્ર ભારતમાં તેમની બેઠરકારી જરાપણ ચલાવી લેવા જેવી નથી. સ્વાદ તરફ ખેંચી જનાર સ્રીઓ છે. પણ તેણે સ્વાદિષ્ટ અને પૌષ્ટિક બન્ને તરફ ધ્યાન આપવું જોઈએ. સ્રી એ તો રસોઈઘરની



રાણી છે. અત્યાદે તો લણેલી ગણેલી બહેનો પણ તાત્ત્વિક રસ ફેંકી દેતાં વિચાર નથી કરતી. લણેલું માત્ર પરીક્ષા પૂરતું જ નથી એ તેઓ ભૂલી જાય છે.

‘જે કર બુલાવે પારણું’, શાસન કરે તે વિશ્વનું. — સ્ત્રીને મળેલું એ ઝીરવ સ્ત્રીએ ચૂકવું ન જોઈએ. આપણી પ્રજા નબળી ન રહેવા પામે તે માટેના સતત પ્રયત્નો કરવા જોઈએ. બાળઉછેર વખતે—કેલ્શિયમ, પ્રોટિન, વિટામિન, ક્ષારતત્ત્વો અને સમતોલ ખોરાક ન મળી શકવાને કારણે શરીર ઉપર અસર થાય છે અને તેમાંથી જાતજાતના રોગો થાય છે. પોતાના કુટુંબની, દેશની સંપત્તિનું સુકાન તેના જ હાથમાં છે. જો તેઓ યોગ્ય દેખભાળ નહિ રાખી શકે તો લવિષ્યમાં આપણી સામે સેંકડો નવી સમસ્યાઓ ઊભી થશે, ખોરાકની ખૂટતી વસ્તુઓ મેળવવા માટે અને તેની જરૂરિયાતો ઊભી કરવા માટે બહેનો જ સરકારને ધ્યા નાખી શકે.

રૂઢિનાં ખૂપ્પર

કીર્તિ એના પિતાને ત્યાં ખૂબ સુખી હતી. પણ તેનાં નાની ઉંમરમાં લગ્ન કરી નાખવાને કારણે તે શુજરાતી ચાર ચોપડીથી વધુ લણી શકી નહિ.

કીર્તિના પિતા મોટા શહેરમાં કાપડના વેપારી હતા. કીર્તિના વિવાહ તે ખૂબ જ નાની હતી ત્યારે કરેલા. એ જ કારણે લગ્નની પણ ઉતાવળ કરવી પડી. સોળ વર્ષની કીર્તિને તેના પિતાએ સાસરે મોકલી.

કીર્તિનો પતિ વિમલ હજુ તો શિક્ષણ લેવા જેવો હતો તે ઉંમરે પરણીને જોડો. મોજ-શોખમાં અટવાઈ ગયેલા અને પૈસે ટકે સુખી બાપદાદાની અને સાસરાની મિલકત ઉપર તાગડધિત્રા કરનાર વ્યક્તિને પછી નોકરી ધંધાની કે બીજી કોઈ જ ચિંતા રહેતી નથી. વિમલને માટે પણ આવું જ હતું. પૈસાની લાલચે લગ્ન પછી થોડો વખત કીર્તિ સાથે મોજ માણી. કીર્તિ એક બાળકની માતા પણ

બની. પણ વિમલનું ચિત્ત તો બહાર ભટકતું અને કીર્તિ ઉપર હુકમોની ધારા વરસાવતું જ રહ્યું.

લગ્ન પછી થોડા જ વખતમાં કીર્તિને પોતાના પતિના બાહ્ય જીવનનો થોડો ખ્યાલ આવેલો. પોતે પ્રયત્ન કરીને તેને આવા સંકંજમાંથી પાછો ખેંચી શકશે એવી એની માન્યતા હતી. પરંતુ કુમળી વયની કીર્તિ ખૂબ જ નિરાશ થઈ ગઈ. તે બીજું શું કરી શકે? આજે સરસ મગાની ડાહી ડાહી વાતો કરે તો વળી પાછું ઓ દિવસ પછી તો એની એ જ પરિસ્થિતિ હોય. કીર્તિને માટે આ દુઃખ અસહ્ય થઈ પડ્યું. એના સમજવવાના પ્રયત્નો છેક સુધી ચાલુ રહ્યા. એનાથી બન્યું તેટલું તેની બુદ્ધિ પ્રમાણે કર્યું. પણ વિમલ ના સમજ્યો તે ના જ સમજ્યો. છેવટે કીર્તિ કંટાળીને સદાયને માટે પોતાનું પતિગૃહ તજી પિતૃગૃહે આવીને રહી. પોતાની પુત્રીનું આવું દુઃખ જોઈને માળાપ અને ભાંડુઓ દુઃખી થયાં, તેને ચિંતા ન કરવા અને શાંતિથી રહેવા કહ્યું. કીર્તિ પોતાના બાબાને ઉછેરતી અને ખૂબ આનંદથી રહેતી હતી.

વખતને કાંઈ વીતતાં વાર લાગે છે થોડી ! સમાજમાં કીર્તિ ચવાવા લાગી. ‘કેમ તે સાસરે જતી નથી ?’ ‘દીકરી તો સાસરે જ શોભે.’ ‘ગમે તેવું હોય તો ય પોતાનો પતિ અને પોતાનું ઘર’. અને કીર્તિનાં બા-બાપુછના કાન લોકોએ ફેલી નાખ્યા.

પિતાને તો દીકરી કરતાં પણ ‘ફદિ’ વધુ વહાલી હતી. તેમને તો કીર્તિ મેળવવી હતી. તેમની સામે લોકો આંગળી કેમ કરે ? પોતાને ખૂબ નાનમ લાગી એટલે કીર્તિને સાસરે જવા માટે તેમણે ખૂબ સમજાવવા માંડી. કીર્તિ કરુણ દશાનો લોગ થવા જરાય તૈયાર નહોતી. તે તેના નિર્ણયમાં મક્કમ હતી. તેણે નક્કી કર્યું કે ‘હું સંસ્થાનો આશ્રય લઈને પણ ઉચ્ચ કેળવણી પામીશ અને મારા પગ ઉપર ઊભી રહીશ.’ તેનાં બા-બાપુછનો તેને સાસરે મોકલવા માટેનો નિર્ણય પણ એટલો જ મક્કમ હતો. અને કીર્તિએ પિતાનું પણ ઘર છોડ્યું, સંસ્થાના આશ્રયે પગભર થતા માટે તે ચાલી નીકળી.

સમાજની ફઠિચુસ્તતા અને લોકોની આંગળી-ચિંધામણી આગળ જાણે કાંઈ માણસનું પણ કંઈ ચાલતું નથી. એ વખતે માતૃવાત્સલ્ય કેવું કૂર બની જાય છે ! આ છે આપણી ફઠિ—કુમળી વયની સુંદર બહેનોને ભરખી જનારી....!

‘ગૃહિણી ગૃહમુચ્યતે’

ગૃહવ્યવસ્થા બળવવામાં સ્ત્રીનો મોટો ફાળો રહેલો છે. ખાસ કરીને ઘરના કોઠારની વ્યવસ્થાથી તો ગૃહિણીની પરીક્ષા થાય છે. સાધારણ રીતે ગૃહિણીની એવી માન્યતા હોય

છે કે મુખ્ય દિવાનખાનું કે ત્યાં મહેમાનોની આગતા સ્વાગતા કરવાની હોય તે સ્વચ્છ અને વ્યવસ્થિત હોવું જોઈએ. કારણ અંદર કાંઈ જોવા આવવાનું નથી. પણ એવું નથી. ઘર તમારું છે તેનો એકેએક ખૂણો સ્વચ્છ હોવો જોઈએ. દરેક વસ્તુ સુવ્યવસ્થિત ગોઠવાયેલી હોવી જોઈએ. ઘરની દરેક વ્યક્તિને એવી ટેવ પાડવી જોઈએ જે અવ્યવસ્થિત ન કરી મૂકે. બાળક નાનપણથી જ ખૂબ અનુકરણ કરે છે. જેવું મોટાઓનું જુએ છે તેવું જ તે કરે છે એટલે ઘરને વ્યવસ્થિત રાખવામાં સ્ત્રીનો—માતાનો ફાળો ખૂબ જ મોટો છે.

દક્ષાએનને ઘેર રસોઈ ચો નોકર ચાકર બધું જ છે. સુંદર મઝાનું મકાન, રાચરચીલું અને નાનકડો બાગ પણ છે. બહારથી આવનાર કોઈપણ વ્યક્તિને તે બધું જ અવ્યવસ્થિત લાગે છે. કુકુંબ મોટું છે પણ બધાં સમજુ બાળકો છે. સમજાવ્યાં સમજી શકે તેવાં છે. છતાં પણ આમ કેમ ?

એ તો હકીકત છે કે રસોઈ ચો નોકર હોય તોપણ તેનાથી કંઈ ઘર ચાલતું નથી. તે તો ગૃહિણીને મદદગાર તરીકે લાભ આપી શકે પણ તેના જ ઉપર ઘરનું સુકાન છોડી દઈએ તો તે ઘર કેમ નભી શકે ! દક્ષાએનનું પોતાનું ઘર છે, ખૂબ સારી આવક છે છતાંપણ જ્યારે જોઈ ત્યારે પોતે ખૂબ ભીંસમાં હોય એમ જ લાગ્યા કરે. અને હમેશાં થયા કરે કે આટલી સારી આવક છે, મધ્યમ કુટુંબની માફક સૌ રહે છે છતાંપણ એમને કેમ આટલી બધી ભીંસ લાગ્યા કરે છે ! ‘ખાળે રૂચ્યા અને દરવાજા મોકળા’ જેવી એમના ઘરની હાલત



છે. ક્યારેક જોઈ' છું તો નાનામાં નાની વસ્તુ માટે પણ એટલી બધી ચીકાચ કરીને પોતે જાતે જઈને લઈ આવે, જૂની વસ્તુઓ ન ગમે એવી, નવા જમાતાને અતુલ ન હોય તેવી હોય તો એને વેચીને નવી ખરીદે, આજે મારે ત્યાં કોઈ નવી વસ્તુ જોઈ હોય તો તરત ખરીદી લેવાનો વિચાર કરે પણ પાછી પૈસાની ભીંસ જાહેર કરે. થોડો સમય પસાર થાય એટલે એ વસ્તુ લઈ આવે પણ ખરાં. ઘણું બધું સારું સારું તેમની પાસે છે. પણ ઘરમાં જઈને જોઈએ તો બધું જ અસ્તવ્યસ્ત પડેલું હોય. ક્યારેક હું તો કહું પણ ખરી કે આ બધું જ ગોઠવીને રાખો તો કેવું સુંદર ઘર હીપી જાહે! તો બાળકોનો વાંક કાઢે.—ઘડી પહેલાં સાફ કરાવું છું અને તરત ગંદું થઈ જાય છે. પણ મને એમ સતત લાગ્યા કર્યું છે કે ઘરમાં તેમની તપાસ ઝીણવટભરી નથી, એ અણઆવડતને કારણે તેમને પોતાને પણ સંતોષ નથી. પણ તે કરવા તરફ પ્રયત્ન નથી.

આખરૂંનાં એાઠાં

કૈલાસ પાંચમી શ્રેણીમાં અભ્યાસ કરતી હતી. ઉંમરે તો તે મોટી હતી. સહેજે તેને વીસેક વર્ષ થયાં હશે. તેનાં લગ્ન થયેલાં હતાં. સ્વભાવે તે થોડીક આબાદ, અને ભડભડીયણ પણ હતી. વિચારશક્તિને અભાવ અને હુંપણુ પણ કંઈક દેખાતું હતું.

લગ્ન પછી તે શ્વસુરપક્ષે જ હતી. બન્ને પતિપત્નીને ઠીકાઠીક ચાલતું હતું, કોઈકવાર ચડમડ ચડમડ થાય પણ તે તો થોડી વાર, પછી જાણે કંઈ બન્યું જ નથી તેમ થઈ જતું.

એક વખત તેના પતિને બહારગામ નોકરી માટે જવાનું થયું. કૈલાસ તેની સાસુ સાથે એકલી પડી. કૈલાસને સાસુ સાથે ન ફાળ્યું. સાસુએ પણ હેરાન કરવા માંડી, અને કૈલાસને તો જાણે અસહ્ય થઈ પડ્યું. કારણ ખાવા-પીવાની બાબતની હેરાનગતી તે કોઈપણ સંજોગોમાં વેઠી શકે તેમ નહોતી. તેણે તેના પિતાને પત્ર લખ્યો અને પિતા આવી તેને લઈ ગયા. દીકરીની હકીકત સુણી પિતા ચિંતામાં પડ્યા. પણ તેને પગભર કરવાનો તેમને ખ્યાલ આવ્યો અને સંસ્થામાં દાખલ કરી તેને ભણાવવાનું શરૂ કર્યું.

કૈલાસે પતિને તો પોતે શા માટે ચાલી આવી છે તેની જાણ સુધાં નહોતી કરી. તેનો ગુસ્સો અને રોષ બન્ને પતિ ઉપર ઊતરેલા હતા. પતિને ખબર પડી અને તેણે કૈલાસને મોકલી આપવાનો પત્ર લખ્યો. અને તેના પિતાએ બાતે અહીં આવી ખુલાસો કરી તેને લઈ જવા બાબત લખ્યું. આમ ખેંચતાણ ચાલ્યા કરી. લાંબા પત્રવ્યવહાર બાદ એક દિવસ તેના પતિ સંસ્થામાં રૂબરૂ ગયા.

સંસ્થા પ્રત્યેના તેમના કેટલાક ખ્યાલો ખૂબ નવાઈ પમાડે તેવા હતા. પહેલો પ્રશ્ન એમનો એ હતો કે કયા ધારા ધોરણની રૂએ તમે તેને અહીં રાખી છે? તમે તો એકતરફી જ ન્યાય કરો છો. સામી વ્યક્તિઓનું કંઈ સાંભળતાં નથી, વગેરે.

એ ભાઈને સંચાલકે જરા ઠંડા પાડ્યા. સમાધાન કરીને પત્નીને લઈ જવા જ આવ્યા હતા એટલે બીજી કોઈ ચર્ચાનો વિષય નહોતો. સંસ્થામાં આવીને રહી એટલે સમાજ આંગળી

ચીંધે અને એ સમાજમાં પોતાને રહેવું છે એટલે ફરીથી એવું શાવું બને એમ કહેવા લાગ્યા. પણ તે બાઈ નો ફાંકો કંઈ બિતર્યો નહિ. ભૂતકાળને સંપૂર્ણરીતે ભૂલીને, નવેસરથી બિહગી શરૂ કરવાના તેમના વચનને આભારી થઈ સંસ્થાએ તો કૈલાસને તેમની સાથે મોકલી આપી.

એમરેન્જ સ્કૉશ

નારંગીના છોડા કાઢી નાખી તેનો રસ કાઢવો. રસ ચાળણીથી ગળી નાખવો. ગાળી નાખેલો રસ કપથી માપી લેવો.

પોણાપાંચ કપ નારંગીનો રસ હોય તો તેમાં છ ઠપ ખાંડ અને સાડાત્રણ કપ પાણી નાખવું. એટલે કે એક ભાગ રસ, સવા ભાગ ખાંડ અને પોણો ભાગ પાણી.

આ ત્રણેય વસ્તુઓ ખૂબ હલાવી એકરસ બનાવવું. તેની અંદર ૦૦ ઓંસ સાઈટ્રીક એસિડ અગર એક લીંબુ નીચોવવું પછી તેને ઝીણા કપડાથી ગાળી લેવું. ત્યારબાદ તેની અંદર સાત માસા એટલે કે ૦૦ તોલો જેટલું પોટેશિયમ મેટાબાયસલ્ફાઈટ નાખવું. જેથી સ્કૉશ લાંબો વખત સુધી સાચવી શકાય છે. રંગ લાવવા માટે તેની અંદર સહેજ લાલ રંગ અને સુગંધી માટે એસન્સ નાખી શકાય છે.

ત્યારબાદ શીસાની અંદર ભરી લઈ ખૂચને બીનો કરી બેરથી દબાવીને પેક કરવો.

આ જ રીતે લેમન સ્કૉશ બનાવી શકાય છે. પણ તેમાં સાઈટ્રીક એસિડ નાખવાની જરૂર નથી. સ્કૉશને બિલકુલ ગરમ કરવાની જરૂર નથી હોતી.



[‘સર્જનના રાહે’—૭૨મા પાનાનું અનુસંધાન]

આપણી ધર્મકથાઓ આ પાંચ પુસ્તકોમાં લખી છે તે આપણી ધાર્મિક વૃત્તિને અને જિજ્ઞાસાને પૂરેપૂરી સંતોષી શકે છે. બાળકો, કિશોરો, પ્રૌઢો અને ઓછું બોલેલાઓ માટે આ પુસ્તકો એક સરખાં જ ઉપયોગી થઈ પડે તેમ છે. આ બધી કથાઓ વાંચતી વખતે આપણને એમ જ થાય છે કે આપણે કોઈ કુશળ પ્રવચનકાર પાસેથી આપણા ધર્મની જુદી જુદી કથાઓ આખ્યાનરૂપે સંભળીએ છીએ. આપણી ધાર્મિક વૃત્તિને આબાદ રીતે ઉત્તેજન આપીને આપણી જાગતી પેઢીમાં ધર્મ-સંસ્કાર પ્રેરવા માટેના આ પાંચ પુસ્તકો આપણા દરેક ધરવું બૂધણુ બની રહે તેવા

સર્વગમ્ય છે.

પાંચેય ભાગની આ બધી ધર્મકથાઓમાં કોઈએક જ ધર્મની કથાઓ છે એવું નથી. સર્વ ધર્મસમભાવની ભાવના સાચવી રાખતી સર્વ ધર્મમાંથી વીણીને તૈયાર કરેલી આ કથાઓ આપણી ધાર્મિક સંકુચિતતાને દૂર કરીને વિશાળ ભાવના પેદા કરે છે. બાળકો પાસે આ વાર્તાઓ વાંચવાથી તેમનામાં જે સંસ્કારની ઉચ્ચ સામગ્રી પીરસાય છે તે અત્યારે જરૂરી છે. દરેક ધરમાં વસાવવા જેવા આ પાંચેય પુસ્તકો એક અન્નેડ ઉમેરો આપણા સાહિત્યમાં કરે છે તે નિર્વિવાદ છે.





આત્મનિરીક્ષણ :

[લે. મથુરાદાસ ત્રિકમજી પ્ર. નવજીવન પ્રકાશન મંદિર,
અમદાવાદ, ૧ રૂપિયો]

ગાંધીવિચારસરણીના પ્રથમ પ્રચારકોમાંના એક શ્રી. મથુરાદાસ ત્રિકમજીની આ આત્મકથા એમના સમગ્ર જીવન કરતાં એમના યુવાન માનસ ઉપર ગાંધીજીની થયેલી અસર વિષે જ વધુ કહે છે. માટીમાંથી પણ માનવી ઉત્પન્ન કરવાની શક્તિ ગાંધીજીમાં હતી એ લોકોક્તિને સાચી ઠેરવે એવું આ એક નિખાલસ પુસ્તક છે. આ સજ્જનને ગાંધીજી ન સાંપડ્યા હોત તો એમનું જીવન કેટલું દુઃખી ને દિશાશૂન્ય બની ગયું હોત એ વાચકને સહેજે સમજાય છે.

આ આત્મકથા એવી સરળહેયે લખાઈ છે કે લેખકના મસ્તરી કરવાનું કોઈ ચોખ્ખાં વાચકને સૂઝે તો નવાઈ નહીં. સાથે સાથે પ્રગતિવાંચ્છુ પણ પરિસ્થિતિથી હારી જતારને વળી એકવાર વધારે પુરુષાર્થ કરવાની ને જીવનનો ઉદ્દાસ જાગૃત કરવાની પ્રેરણા આ નાનકડા પુસ્તકમાંથી મળે તો પણ નવાઈ નહીં.

શ્રી. દેવદાસ ગાંધીએ આ પુસ્તકની પ્રસ્તાવનામાં એનાં ભારોભાર વખાણ કર્યા છે ને એવી આશા વ્યક્ત કરી છે કે આ પુસ્તક ‘કાયમના મહત્વ’નું ગણાયશે. લેખક એક સહૃદયી વ્યક્તિ છે ને પડીપડીને પણ જાણ થયા છે એ હકીકત પ્રત્યે દુર્લક્ષ્ય ન સેવીએ તોપણ આ આત્મકથા એવી સચોટ નથી કે જેથી વાચકના મન ઉપર ઊંડી અસર જમાવે. ગાંધીજીની સાથેના કોઈ પણ પ્રસંગનું ઐતિહાસિક

મહત્વ તો રહેવાનું જ. જીવનમાં એકાદી ધન્ય પળે મળેલો ગાંધીજીનો પત્ર પણ લોકો સુંદરીતે મઢાવીને ધરમાં લટકાવવામાં પોતે ગાંધીજીની પરિચિત હોવાનું ગૌરવ લે છે તો પછી આ તો ગાંધીજીની અત્યંત ઊંડી અસર નીચે આવેલા માનવીની આત્મકથા છે. એનું મહત્વ એકદમ તો કેમ ધટી જાય ?

‘બાપુની પ્રસાદી’ને આટલે એવું આ પુસ્તક નથી; આમ છતાં એક સેવાભાવી ને વાસ્તવિકતા સાથે સતત ચુદ્ધ કરનાર વ્યક્તિએ એ લખ્યું છે એ હકીકત જ હજારો યુવાનોને પ્રેરણા આપવા માટે પૂરતી નીવડશે.

ગોરા :

[લે. રવીન્દ્રનાથ ટાગોર અનુ. ને સંક્ષિપ્તકાર શ્રી. રમણલાલ સોની, પ્ર. વોરા એન્ડ કંપની પબ્લિશર્સ લિમિટેડ, કાલબાદેવી રોડ, મુંબઈ. કિં. ૧-૮-૦]

વિશ્વવિખ્યાત કવિવર ટાગોરની ખૂબ જાણીતી નવલકથાનો આ સંક્ષિપ્ત અનુવાદ છે. નવલકથા ટૂંકાવવામાં મૂળ વાર્તાસ મટી ન જાય એ વિષે ઠીકઠીક કાળજી લીધી હોવા છતાં ક્યાંક ક્યાંક અસદ્ગિષ્ણતા તરી આવે છે. પા. ૭૦ પર વિનય સ્ટીમર પર ક્યારે ને શા માટે પહોંચ્યો, લલિતા એકેલી સ્ટીમર પર દોડી તો સુચરિતા ક્યાં રહી, પરેશખાણુ એમનાથી ક્યારે છૂટા પડેલા તે આ પરિસ્થિતિ ઉદ્ભવથી વગેરે હકીકતો વાચકના મનમાં જરા ગૂંચવણ ઉત્પન્ન કરે છે.

પાત્રોના સુંદર વર્ણન વાચકના મન ઉપર જે સુંદર કલ્પનાચિત્ર ખસું કરે છે એ અંદર આલેખેલા ચિત્રો જૂઠું પાડે છે. દા. ત. પા. ૯ માં પરના ગોરાના

વર્ણનને પા. ૧૦ ઉપર આલેખેલું એવું ચિત્ર ગૌડ્ય ન્યાય નથી આપતું. ચિત્રકારે બંગાળી સ્ત્રીઓ પણ જોઈ હશે કે કેમ એ વિષે પા. ૩૦ ને ૬૮ પર આપેલાં સુચરિતા ને લલિતાનાં ચિત્રો શંકા ઉત્પન્ન કરે છે—ખાસ કરીને સાડી વીંટાળવાની રીત પરથી. ચિત્રો પાત્રોને બરાબર સમજવા માટે છે. એ ઉદ્દેશ પાર ન પડે ને અવળી જ અસર થાય તો ચિત્રો મૂકવાનો શું અર્થ? એટલું સ્પષ્ટ કરી લેવું ઘટે કે મુખપૃષ્ઠ પર આવેલું બંગાળી બાલુતું ચિત્ર ખૂબ લાક્ષણિક છે.

કાલિન્દી :

[લે. તારાશંકર બેનરજી. અનુ૦ રમણલાલ સોની, પ્ર. ચેતન પ્રકાશન ગૃહ, ગોરેગાંવ, મુંબઈ. ખંડ ૧-૨ કિં. રૂ. ૬-૮-૦]

જેમજેમ અનુવાદિત સાહિત્ય પ્રત્યેનો વિરોધ ગુજરાતી સાહિત્યવિદોમાં વધતો જાય છે એમ એમ વધુ ને વધુ પરભાષાની કૃતિઓ ગુજરાતીમાં ઊતરતી જાય છે. અન્ય પ્રાંતોની ભાષાનાં પુસ્તકો ગુજરાતીમાં ઉતારવા સામેનો વિરોધ કેટલે અંશે બ્યાજખી ને કેટલે અંશે સંકુચિત છે એ નક્કી કરવું મુશ્કેલ છે; પરંતુ જ્યાંસુધી વાચક પરંતપ્તિ ભાષાના સાહિત્યમાંથી સ્વાદ મેળવી શકે ત્યાંસુધી આ પ્રકારના અનુવાદો સામેની ફરિયાદ પ્રકાશકો સાંભળવાના નથી.

બંગાળી પુસ્તકોના પ્રસિદ્ધ અનુવાદક શ્રી. રમણલાલ સોનીએ એક નવી નવલકથા ગુજરાત સમક્ષ અનુવાદ રૂપે કરીને આંતરભારતીય ભાવનાને ઉત્તેજન આપ્યું છે. હિંદમાં અભિન્નત્વમાં ભિન્નત્વ એટલું બધું છે કે એક પ્રદેશની જીવનપદ્ધતિ ને રૂઢિઓ બીજા પ્રદેશ કરતાં મહદ્ અંશે જુદી પડે છે. આથી આવી નવલકથાઓ ગુજરાતીમાં રજૂ ન થાય તો હિંદના જ એક સાહિત્યસમૃદ્ધ પ્રદેશ વિષે ધણું અજ્ઞાન પ્રવર્તી રહે.

શ્રી. તારાશંકર બેનરજી વિદ્યમાન નવલકથાકારોમાં સર્વશ્રેષ્ઠ તરીકે ગણના પામ્યા છે. એમની પહેલાંની

નવલકથાઓ (મુખ્યત્વે 'કવિ') ગુજરાતી વાચકોમાં ખૂબ આવકાર પામી છે. આ નવલકથા પણ એની સંચોટ આલેખનશૈલીને કારણે ગુજરાતી વાચકોમાં પ્રિય થઈ પડશે. સાંચાલ લોકો વિષે ઘણી અસ્પષ્ટ માહિતી ધરાવનાર ગુજરાતીઓને એ પ્રજ્ઞના કુટુંબજીવનનો આહો પરિચય મેળવવા માટે બીજું કોઈ પુસ્તક વાંચવાની જરૂર નહીં પડે. જમીનદારોની સમસ્યા માટે વિખ્યાત બનેલા બંગાળની એ વિશિષ્ટતા પણ આમાં છતી થાય છે—અલખત, એક નિંદનીય સામાજિક સંસ્થા તરીકે જ.

હિંદનાં ગામડાં ને એ ગામડાંમાં રહેતા લોકો પૂર્વથી પશ્ચિમ સુધી એક સરખાં જ છે, એમની નબળાઈઓ સરખી છે, એમના ઝંઘડા એક જ પ્રકારના હોય છે ને એમના કાવાદાવા પણ એક જ રસમના હોય છે એ આ નવલકથા કહી જાય છે, ખૂબ સચોટ રીતે.

કાલિન્દીતટે આવેલા એક નાનકડા ગામડાના જીવનને આવરી લેતી આ નવલકથા જમીનદારો ને ખેડૂતો, કારખાનાદારો ને મજૂરો ને નર્વા ને જૂનાં મૂલ્યાંકનો વચ્ચેનું ધર્ષણ વાસ્તવિક શૈલીમાં રજૂ કરે છે. નવલકથાકારનો કવિ આત્મા રામેશ્વરના પાત્રાલેખન વડે કાંઈક સંતૃપ્તિ અનુભવે છે. અહીંદ્ર જેવા તેજસ્વી યુવાનનો ઉપયોગ એમણે સામાજિક અસમાનતા નાબૂદ કરવાના એમના આદર્શને ઊંચે આણવામાં કર્યો છે. નંવાઈની વાત માત્ર એટલી જ છે કે અહીંદ્રને હિંદની ધરતી પર જન્મેલા અનેક નેતાઓ ને એમના સ્વાતંત્ર્યચ્છેદ વિષે સાવ અજ્ઞાન કે ચૂપ હોય એવો ચીતર્યો છે. માઈર્સ એનો પ્રેરક છે, પરંતુ ગાંધી નામના કોઈ ક્રમયોગી વિષે એના મનમાં કાંઈ વિચાર કે ગડમથલ પણ જન્મતાં નથી.

ચિત્તને આકર્ષી રાખે ને પ્રસંગમાં વધુ ને વધુ ઊંડા ડૂબાડે એવી આ નવલકથાનો અંત બહુ આકર્ષક નથી. અહીંદ્રની વિચારશક્તિ ને ઠાવકાઈ પ્રત્યે જન્મેલો સદ્બલાવ અંતે મરી તો નથી જતો. પરંતુ એ માત્ર રીવોલ્વર હાથમાં પકડીને કથું જ નક્કર કામ કર્યો વગર પોલીસના હાથમાં સપડાઈ જાય એ



હકીકત નિરાશ કરે છે. લેખક અંગાળી યુવાનોની ઊર્મિશીલતા એ રીતે ખુલ્લી પાડવાનો યત્ન તો નહીં કરતા હોય ને ?

પરપ્રાંતીય સાહિત્યકૃતિઓને ગુજરાતીમાં રજૂ કરનારની ફરજ માત્ર એ કૃતિનો અક્ષરશઃ અનુવાદ કરીને કૃતકૃલ યર્ષ જવાની નથી. એ સાહિત્ય વિષે ને અનુવાદિત કૃતિના મૂળ લેખક વિષે વિસ્તૃત પરિચય આપતો અભ્યાસુ લેખ પણ લેખકની છબી સાથે મૂકવો જરૂરી છે. માત્ર અનુવાદો જ રજૂ કરવાની રૂઢિ પડશે તો અનુવાદકો ને પ્રકાશકો સામેના સાહિત્યવિદોના આક્ષેપો—કે પ્રકાશકો જે તે પ્રાંતમંથી નવલકથાઓ ઉપાડી લાવીને લોકોની માગણી સંતોષી નફો કરવામાં જ માને છે—સાચા પડશે. એવી નવલકથાઓ જ ગુજરાતીમાં ઉતારવી જોઈએ કે જેનું વાચન ગુજરાતી સમાજને પરપ્રાંતો વિષે સાચી સમજણ કેળવવામાં સહાયભૂત નીવડે.

ક્યાંક ક્યાંક જોડણીની ભૂલો તરી આવતી હોવા છતાં શ્રી. રમણલાલ સોનીનો આ અનુવાદ સુવાચ્ય ને સરસ છે.

ગાંધીજીના પાવન પ્રસંગો :

[લે. લલ્લુભાઈ મકનજી, પ્ર. નવજીવન પ્રકાશન મંદિર, અમદાવાદ. કિં. ૬ આના.]

સામાન્ય માનવી ઉપર ઊંડી અસર કરે એવા ગાંધીજીના જીવનના આ પુણ્ય પ્રસંગોને લેખકે સરળ શૈલીમાં અહીં રજૂ કર્યા છે. નીતિના ઉપદેશ કરતાં મહાન વ્યક્તિઓના જીવનનાં આવાં સચોટ દૃષ્ટાંતો માનવીના ચારિત્ર્યધાર ઉપર સુંદર અસર કરે છે એ હકીકત સર્વસ્વીકૃત છે. શ્રમગૌરવ કેળવવામાં ને જીવનને પરાપયોગી બનાવવાની જાવના જગાવવામાં આ પુસ્તક સુંદર ફાળો આપી શકશે એમાં શંકા નથી.

શીલ અને સદાચાર :

[લે. મુકુલભાઈ કલાધી, પ્ર. ગુજરાત વિદ્યાપીઠ, અમદાવાદ. કિં ૬ આના.]

મોટા અક્ષરે છાપેલું ને દુનિયાના અનેક મહાન સંતો

ને દેશભક્તોના જીવનમાંથી શીલ ને સદાચાર પ્રેરે એવા પ્રસંગો વીણીને સરળ ઢબે રજૂ કરતું આ પુસ્તક એનો ઉદ્દેશ સફળ રીતે પાર પાડે છે. પ્રૌઢો પાસે દુનિયાના મહાન માણસોના જીવનચરિત્રો ગોખાવી ન શકાય, પ્રસંગોના સાહચર્ય વડે જ એમની પાસે વ્યક્તિત્વ નામ યાદ રખાવી શકાય. પ્રૌઢ શિક્ષણના પ્રયોગને ઉત્તેજન મળે ને પ્રૌઢોને પણ અભ્યાસમાં રસ જળવાઈ રહે એ દૃષ્ટિએ રચનાત્મક દિશામાં કાર્થિક કામ કરતી સરચાઓમાં ગુજરાત વિદ્યાપીઠનો ફાળો અસાધારણ છે. આ ‘બોધક ટીકડીઓ’ (મશરૂવાળાના શબ્દોના) સફળ પરિણામ. નીપજળે ને લેખક સમાજની અજ્ઞાનતાનો રોગ પારખી એવી વધુ ને વધુ ‘ ટીકડીઓ ’ બનાવવાની રીત શોધી કાઢે એવી આશા અસ્થાને નહીં ગણાય.

પ્રેમ પ્રયાણ :

[લે. ઉપેન્દ્રનાથ ગંગોપાધ્યાય, અનુ. શ્રીકાંત ત્રિવેદી, પ્ર. રૂપમ પ્રકાશન મંદિર, મુંબઈ, ૪. કિં. રૂ. ૪-૦-૦]

જહેરખબરો પાછળ ૧૬ પાનાં રોકાને ચાર રૂપિયાની કિંમતે અનુવાદિત નવલકથાનાં ૨૨૬ પાનાં પીરસતું રૂપમ પ્રકાશક મંદિરનું આ પ્રકાશન બહુ રૂપાળું નથી લાગતું.

નવલકથાના અંગાળી લેખક શ્રી. ઉપેન્દ્રનાથ એક પ્રતિષ્ઠિત સાહિત્યકાર છે ને એમની આદર્શપ્રિયતા ને મર્મીજી શૈલી માટે જાણીતા છે. ‘ પ્રેમ પ્રયાણ ’ એ એમની એક અત્યંત ઠરેલ ને સમાજની જાંઘલી રૂઢિને પ્રહારતી તેજસ્વી નવલકથા છે. એમનાં પાત્રો સંયમી છે ને વાચકને ચિરકાળ સુધી પ્રેરણા પામ્યેલાં છે. સંધ્યા જેવી સુકોમળ પણ સંયમી યુવતી જીઓ, પ્રિયલાલ જેવા વિચારશીલ પણ રૂઢિ ને માખાપની આઝાના અંધનથી જકડાયેલો, કાયર પણ એકનિષ્ઠ યુવકને જીઓ, મુશ્કેલીમાં આવી પડેલી સંધ્યાને, સમાજની ટીકાને ખીલકુલ અવગણીને આશ્રય આપનારને એની સાથે ઠેઠ સુધી સંયમપૂર્વક વર્તનાર પ્રમથને જીઓ. પોતાના વિશિષ્ટ ગુણો વડે એ એ પાત્રો વાચકને કેટલાં પ્રિય યર્ષ પડે છે ?



સમાજથી રહીને ચાલનારા પ્રિયલાલનાં ને સંધ્યાનાં આખાપની. લેખકે ઠીક ઠીક જરૂરી લીધી છે. અપહતા પુત્રવધૂને ધરમાં ધાલવામાં એમની પ્રતિજ્ઞાને ધોખો પહોંચતો હતો—એ પુત્રવધૂના હરણુ માટે પોતાનાં બેકાળજી જવાબદાર હોવા છતાં ને એ પોતાનું શિયળ સાચવી રાકી હોવા છતાં.

એ જમાનાના હિંદુ—મુસ્લિમ ઝઘડાના ઉકેલમાં સહાય-બૂત થવાના હેતુથી લેખકે મુસ્લિમોનાં પવિત્ર હૃદય ને સાચી માનવતાનાં પણ દર્શન કરાવ્યાં છે—માત્ર ગુરુત્વ પાત્ર બાદ કરતાં અમીના જેવી વફાલસોચી ને નીતિપ્રેમી યુવતીઓ મુસ્લિમ સમાજમાં પણ છે એનું ભાન લેખકે અસરકારક રીતે કરાવ્યું છે.

સરળ રીતે વહેતો અનુવાદ, નવલકથાને ગુજરાતીમાં પણ રસસભર બનાવે છે. જોડણી ને અનુસ્વારની ભૂલો ન કરવા વિષે આપણા લેખકો, પ્રકાશકો ને અનુવાદકો-માં હજી પૂરતી ચીવટ કેમ કેળવાતી નહીં હોય ?

નોંધાત્રી [વાર્ષિક] :

[પ્ર. હિન્દી મહિલા મંડળ, પો. બો. નં. ૪૪૧, જાંન. (યુગાન્ગ-આદિકા) મૂલ્ય આઠ શિલિંગ.]

જાંનના હિન્દી મહિલા મંડળના રૂપકડા વાર્ષિકનો બીજો અંક પ્રગટ થયો છે ત્યારે આદિકાના જાંન-જાંનમાં આવેલા આ મહિલા મંડળને ધન્યવાદ આપવાનું મન થાય છે. ગયે વરસે પ્રથમ અંક પ્રગટ થયો ત્યારે જ તેનું ચોક્કસ સ્થાન યથાચ્છેદ્ય હતું. આદિકામાં વસતા હિન્દીઓ મોટે ભાગે એશિયાતમની નિરંદગી જીવતા હોય છે એ માન્યતા જાંનની હિન્દી સ્ત્રીઓની આ પ્રવૃત્તિ જૂઠી પાડે છે.

આદિકાના જીવનને સ્પર્શતાં ત્રિરંગી અને એકરંગી સુંદર ચિત્રોથી ગયા વર્ષની જેમ જ આ વર્ષે પણ શોભતું આ વાર્ષિક ત્યાંના જીવનને આપ્યાદ રીતે સમજી શકનાર એક ગુજરાતી ચિત્રકારને મેળવી શક્યું છે તે માટે ધન્યવાદને પાત્ર હરે છે. લેખોનું વૈવિધ્ય પણ તેટલું જ વિશાળ છે. આદિકામાં રહીને ત્યાંના જીવનને આતપ્રોત કરી દેનાર જાંનની આ

મહિલા પ્રવૃત્તિ એકલું આ વાર્ષિક કાઢીને જ અટકી જતી નથી—બીજી રાશિન્દી અનેક પ્રવૃત્તિઓમાંની આ તે આખા વરસની સામટી અને નક્કર પ્રવૃત્તિ માત્ર છે.

આ સંસ્થાનાં ઉત્સાહી સંચાલકો આ વાર્ષિકમાં મોટા ભાગનો ગુજરાતી વિભાગ હોવા ઉપરાંત હિન્દી અને અંગ્રેજી વિભાગ પણ આપે છે તે તેમની સર્વલક્ષિના ગણાવી જોઈએ. આ પ્રવૃત્તિ દિવસે દિવસે વધુ ને વધુ નક્કર અને ચોક્કસ દૃષ્ટિ કેળવે એ જ અપેક્ષા.

આરોધન : [વાર્ષિક]

[પ્ર. ગુજરાતી સાહિત્ય મંડળ, પો. બો. નં. ૧૦૬૮૮, નૈરાખી, કેન્યા-આદિકા. મૂલ્ય પાંચ શિલિંગ.]

નૈરાખીના ગુજરાતી સાહિત્ય મંડળના પાંચ સંપાદકોની સમિતિએ તૈયાર કરેલા આ સુધડ છપાઈવાળા વાર્ષિકનો પ્રથમ અંક આ ૨૬ મી જાન્યુઆરીએ પ્રગટ થયો છે.

આદિકાનું આ વાર્ષિક ગુજરાતના પ્યાતિપ્રાપ્ત લેખકો અને કલાકારોની કૃતિઓથી વધુ સમૃદ્ધ બન્યું છે તે મોંઘપાત્ર ગણાય. તેને માટે તેના ઉત્સાહી સંપાદકો ધન્યવાદને પાત્ર હરે છે. વિષયોનું વૈવિધ્ય અને રંગે રૂપે સાદું છતાં સુધડ લગલગ બસો પાનાનું આ વાર્ષિક ગુજરાતના કલાકારોનાં ચિત્રોથી પણ ઠીક ઠીક શોભી જાયું છે. શુભેચ્છાના સંદેશો પણ રાષ્ટ્રપતિ, કેંગ્રેસ પ્રમુખ, ક. મુનશી અને મોરારજી દેસાઈ જેવી ખ્યાત વ્યક્તિઓના મળ્યા છે એટલી પણ તેમની સફળતા ગણાય. અહીંના લેખકોની અને ચિત્રકારોની મોટા ભાગની કૃતિઓ અન્ય સ્થળે પ્રગટ થયેલી જ અહીં ફરી મૂકી છે તે સહેજ અજુગતું લાગે છે. પણ એ રીતે ય દરેક બધીતા નામથી આ અંકને સમૃદ્ધ બનાવી શક્યા છે તે ધન્યવાદ માગી લે છે.

આદિકામાં વસીને એકલી કમાવાની જ દૃષ્ટિ રાખનાર ગુજરાતીઓમાં આવી સંસ્કાર પ્રવૃત્તિ કાલેકાલે અને સંસ્કારની સાચી સરવાણી ફેલાવે એ અપેક્ષા



આવા વાર્ષિક જોઈને સહેજે વધુ સાચી પડે છે. નૈરાખીતું ગુજરાતી સાહિત્ય મંડળ આ નવી પ્રવૃત્તિ માટે સભગ રહીને ‘આરાધના’ ચાલુ રાખે એ જ તેના વિકાસ માટેની સાચી શુભેચ્છા.

જાગૃતિ [માસિક] :

[તંત્રી : ડાહ્યાભાઈ પટેલ, સંપાદક : અંબાલાલ ભાવ-સાર. પ્ર. યુવકસંઘ (સાહિત્ય વિભાગ), પો. બો. નં. ૭૨૬. કંપાલા. યુગાન્ડા-આફ્રિકા. વા. લવાન્જ વીસ શિલિંગ. ભારત માટે રૂ. ૧૦].

આ ૨૬ મી જાન્યુઆરીને સપરમે દિવસે પૂર્વ આફ્રિકાના કંપાલા નગરથી પ્રગટ થવું શરૂ થયેલું માસિક ‘જાગૃતિ’ આજ સુધી ત્રણ અંક પ્રગટ કરી ચૂક્યું છે. આ માસિકમાં મુખ્યત્વે ત્યાંના ગુજરાતી લેખકો જ મહત્વની લેખન સામગ્રી પીરસે છે તે ખાસ વિશિષ્ટતા છે. આ માસિકના ઉત્સાહી તંત્રી પણ અલ્લેક્ષ કલમખાજ હોવા ઉપરાંત વિશિષ્ટ દૃષ્ટિવાળા છે. તેમ જ સંપાદકની પણ સુરુચિ અંકની લેખનસામગ્રી ઉપરથી વરતાઈ આવે છે.

સમાજમાં ચેતન, જાગૃતિ અને સંસ્કારની જ્યોત પ્રગટાવવાનો ઉદ્દેશ ધરાવતું આ માસિક આફ્રિકામાં વસતી અનેક જાતિઓમાં જાતિભેદ દૂર કરી સુસંપ, આત્મીયતા અને ભ્રાતૃભાવની ભાવના જગાવવાનો પણ પ્રયત્ન કરે છે તે આનંદની ખિના છે. આફ્રિકામાં વસતા ગુજરાતીઓમાં પણ કલ્પના અને લેખનની આખાદ શક્તિ રહેલી છે તે આ ત્રણ અંકોના અનેક લેખકોની સામગ્રીથી આપણે જાણી શકીએ છીએ.

કંપાલાની ઉત્સાહી સંસ્થા શ્રી યુવકસંઘ આવું સુંદર પ્રતિનિધિ-માસિક પત્ર કાઢીને એક નક્કર કાર્ય કરે છે તે માટે સહુના ધન્યવાદને પાત્ર ઠરે છે. આશા રાખીએ કે જાગૃતિ માસિકથી અનેક સુખજનોમાં જાગૃતિ આણીને ગુજરાતીઓમાં નવી જ ચેતના ફેલાવે એ જ અપેક્ષા અને શુભેચ્છા.

જ્યોત્સ્ના [વાર્ષિક : ૧૯૫૬] :

[તંત્રી : અખીબહેન ભરવાડ, ડૉ. ટંકારીઆ ચૌહ, અમદાવાદ. કિંમત ત્રણ રૂપિયા.]

આટંપેપર ઉપર છપાઈને સુંદર અનેકરંગી ચિત્રો અને સુશોભના સાથે પ્રગટ થતું ગુજરાતનું આ વાર્ષિક સ્ત્રીઓના ઉત્કર્ષ પ્રત્યે દૃષ્ટિ રાખે છે તે તેની વિશિષ્ટતા ગણાય. તેના ઉત્સાહી તંત્રી આવા સુંદર અને જીડીને આપે વળગે તેવા વાર્ષિકના પ્રાગટ્ય માટે ખરેખર અભિનંદનને પાત્ર છે. સ્ત્રીઓ માટે ઉપયોગી લેખનસામગ્રી, સૌંદર્ય પ્રસાધન, વેશભૂષા અને ઉપયોગી લેખોથી શાભતું અને સુંદર અહુરંગી ચિત્રોને માઉન્ટ કરીને મૂકેલા આ અંકમાં તેની વિશિષ્ટ છાપ પાડી જાય છે. વાતોઓ, કાવ્યો અને લેખોની પણ એ રંગોમાં સુશોભનો સાથેની આટંપેપર ઉપરની છપાઈ ત્રણ રૂપિયા જેવી મામૂલી કિંમત ખરચી નાખવા દરેકને સહેજે લલચાવે અને એ ત્રણ રૂપિયાના ખર્ચામાં મળતી આ અમૂલ્ય ભેટ સાચવવાં અને સંધરવાનું સફળ કાર્યને મન થાય.

આખા અંક પાછળની તંત્રીની જહેમત ખરેખર પ્રશંસા માગી લે તેટલી હદે ઉચ્ચ કક્ષાની છે. ઇચ્છીએ કે ગુજરાતી-સાહિત્યમાં આ એક અનોખું સ્થાન ધરાવતું વાર્ષિક વધુ ને વધુ વૈવિધ્યવન્તું અને અને વાચકોનું માનીતું બની જાય. વાચકો અને ગ્રાહકો વધુ ને વધુ આકર્ષાય તેવું નક્કર વાચન ગણુ વધુ ને વધુ આ વાર્ષિકમાં આપવાનું સૂચન કરવાની ઇચ્છા રોકી શકાતી નથી.

આપણી ધર્મકથાઓ [પાંચ ભાગમાં] :

[લે. રામનારાયણ ના. પાઠક. પ્ર. ભારતી સાહિત્ય સંઘ, અમદાવાદ. સામટું મૂલ્ય સાડાપાંચ રૂપિયા.]

સીધી સાદી સરળ શૈલીના લેખક તરીકે જાણીતા થયેલા લેખક શ્રી રામનારાયણ નાગરદાસ પાઠક

[અનુસંધાન ૬૭મે પાને જુઓ.]

ગુજરાતી સાહિત્યમાં નવતર ઉમેરો કરતી બે નવલકથા

મંગલયાત્રા



લેખક :
'વિશ્વમિત્ર'

ગ્રામ્ય જીવનના ધળકારને આપણા સાહિત્યમાં સ્પષ્ટ રીતે દર્શાવનાર લેખકોના એક નવતર અનુભવી નરીકે એકસ રથાન જમાવી જતા શ્રી 'વિશ્વમિત્ર'ની આ રસપ્રદ સરળ પ્રવાહવાળી નવલકથા છે. આ નવલકથાનું યશસ્વી રથાન પણ અપણી ગ્રામ્ય જીવનની નવલકથાઓ સાથે એટલું જ એકસ છે. સૈદ્ધીની અને કથાના આવેગની જે પડકાર લેખકે આ નવલકથામાં ખતાવી છે તે ખરેખર અદ્ભુત છે. ગ્રામ્ય ધરતીને ખાળે રહીને સાહિત્યની ઉપાસના પછી આદરેલા લેખકનું આ યશસ્વી ફળ આપણા નવલકથા સાહિત્યમાં એક અદ્ભુત રથાન મેળવશે એ તો નિઃશંક છે જ. દરેક લાયકેરી, સંસ્થાઓ અને નવી નવલકથાના શોખીનોને પહેલે જ વાંચને પડકારી રાખતી આ નવી નવલકથા વસાવવી જ જોઈએ. આપની નકલ મેળવી લેજો.

મૂલ્ય : સવાચાર રૂપિયા
[રિ. પો. ૯૦ નવા પૈસા]

આંધીનાં એંધાણ



લેખક :
રમાણીક પટેલ

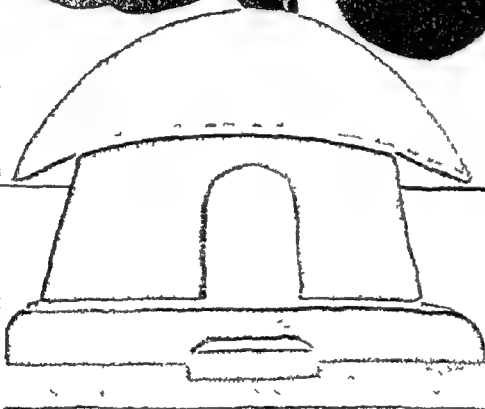
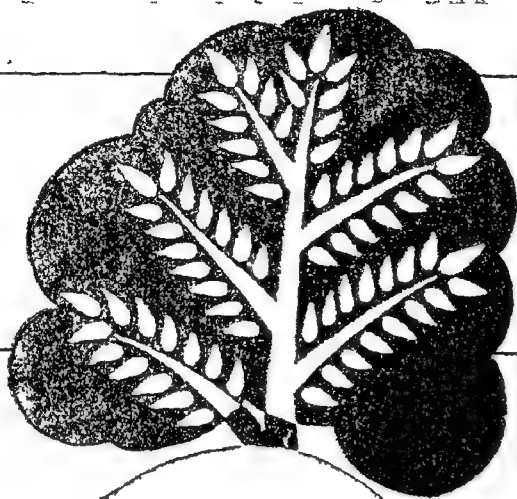
'ધરતીની પ્રીત' નામના વાર્તા-સંગ્રહથી ગુજરાતી વાર્તા-રસિકોને જાણીતા થઈ ચૂકેલા લેખક આ એક નવી જ નવલકથા લખીને વાચકો પાસે આવે છે. આ નવલકથાનું વસ્તુ તેની વાર્તાકળા અને વાચનરસ વાચકને અંત લગી એવી તો સરસ રીતે જકડી રાખે છે કે વાર્તા પ્રવાહમાં ખેંચાતાં વાર્તા ક્યારે પૂરી થાય છે એ જ ખ્યાલમાં નથી રહેતું. દરેક નવલકથાની સ્વચ્છતા માટે આ પૂરતું છે. લેખકની ઊગતી કલમ છતાં દરેક બેટી જવાથી એક આળાદ નવલ થવા પામેલી આ નવી નવલકથા દરેક વાચકોને તો ગમશે જ, ઉપરાંત દરેક લાયકેરીઓ અને સંસ્થાઓને વસાવવા માટે પણ એક સરસ પુસ્તક ગણાશે આ નવી નવલકથાની આપની નકલ તુરંત મેળવી લેજો.

મૂલ્ય : ત્રણ રૂપિયા
[રિ. પો. ૭૦ નવા પૈસા]

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિમિટેડ

ઈન્ડિયન ઓફિસ, ગાંધીરોડ, અમદાવાદ, ૧
પો. ઓ. નં. ૭૬

ગામઝામીય માલ



સુરતરત્તર



ઊંચું

ગાવરચાંદા

વંત્રી : ઇશ્વરલાલ મો. દવે & સંપાદક : જયજી પરમાર

મુદ્રણ : અંક ૩૨૬ : મે. ૧૯૬૮ : વર્ષ ૨૮ : અંક ૨





ભારતી સંઘનાં નવાં પુસ્તકો



પન્નાલાલ પટેલકૃત

ભાગ્યાનાં ભેડુ (નવી નવલ)	૬-૦
પારેવડાં (નવો વાર્તા સંગ્રહ)	૪-૦
દિલની વાત	૩-૮
ઓરતા (નવી આવૃત્તિ)	૪-૦
મેથો ગામેતી (નવી વાર્તા)	૧-૪
ત્રિદગીના ખેડ (નવી આવૃત્તિ)	૪-૮
સાચાં સમણાં	૩-૮
વાત્રકને કોઠે	૩-૮
જમાઈરાજ	૨-૮
પાનેતરના રંગ	૩-૦
સુરમિ	૪-૮
મળેલા જીવ	૪-૧૨

ઈશ્વર પેટલીકૃત

કલ્પવૃક્ષ (નવી નવલકથા)	૬-૦
રાષ્ટ્રના સેનાનીઓ (પરિચયચિત્રો)	૧-૦
રામનામના વેવારિયા	૧-૦
જીવનદીપ (નવી આવૃત્તિ)	૩-૮
લોકસાગરને તીરે તીરે	૪-૦
ગ્રામસમાજમાળા (૪ પુ.)	૨-૦
ધરતીનો અવતાર	૨-૮
પંખીનો મેળો અને પાતાળકૂવો	૫-૮

સાને ગુરુજીકૃત

સોન્યામારુતિ? (નવી નવલકથા)	૩-૪
જ્યન્ત પરમારકૃત	
નદીનાં નીર(નવો વાર્તા-સંગ્રહ)	૩-૦

ચુનીલાલ મડિયાકૃત

ઘીનો દીવો (વાર્તાઓ)	૧-૦
આખાના રોપ	૧-૦
સરચાઈના સર(નવી આવૃત્તિ)	૪-૦

શુભાખંડાસ ઓકરકૃત

હરિનો મારગ (સત્યકથાઓ)	૧-૦
પુણ્ય પરવાયું નથી (નવી આ.)	૩-૦

ચિત્રાદિતી નીલકંઠકૃત

મેંદીની મંજરી (નવી બાળવાર્તા)	૧-૮
-------------------------------	-----

ચુનીલાલ વ. શાહકૃત

દેવાની આપણુ (નવી નવલકથા)	૩-૦
વિલોચના (નવી આવૃત્તિ)	૫-૮
ભોળો ખેડૂત (નવી નવલ)	૧-૦
અવંતીનાથ (નવી આવૃત્તિ)	૫-૮
રૂપમતી	૫-૮
સિંધ, તારા સૌયનાં સહારણાં	૪-૦

રા. વિ. પાઠકકૃત

દ્વિરેકનું વાર્તામધુ (નવો સંગ્રહ)	૧-૦
રા. ના પાઠકકૃત	
જગતનો તાત દૂ (નવી આ.)	૫-૪
આપણી ધર્મકથાઓ ૧ થી ૫ (નવાં પુસ્તકો)	૫-૮
કાંટાની વાડ હોલ કેઈન	૩-૦
અહંકાર આનાતોલ ક્રાંસ	૩-૮
રાત્રિનું રહસ્ય ચં. જી. વ્યાસ	૩-૦

બાબુભાઈ વેધકૃત

નંદ્યાણુ (નવી નવલ)	૪-૦
પ્રેરણા (નવું નાટક)	૨-૦
ઉપમા (નવી આવૃત્તિ)	૫-૦

હાદ્યાલાલ પટેલકૃત

શર્મિષ્ઠા (નવો વાર્તા સંગ્રહ)	૪-૧૨
આત્રમંજરી (નવી નવલકથા)	૪-૦
આગમન (નવો વાર્તા સંગ્રહ)	૪-૦

જયમલ્લ પરમારકૃત

આપણી લોક સંસ્કૃતિ	૬-૦
બૂદાન (નવી આવૃત્તિ)	૨-૦
દેશદેશની લોકકથાઓ	૭-૮

રંભાએન ગાંધીકૃત

પરણું તો એને જ (નવાં નાટકો)	૩-૮
રાજની રામાયણુ (નવી આ.)	૩-૦

રમણીક પટેલકૃત

ધરતીની પ્રીત (નવો વાર્તા-સંગ્રહ)	૩-૮
આંધીનાં એંધાણુ (નવી નવલ)	૩-૦

શ્રીકાન્ત ત્રિવેદીકૃત

નહેરુચાચા (કિશોરો માટે ચરિત્ર)	૧-૮
વિનોબાજી	૧-૮
સાગરના સાહસિકા (સાહસ)	૧-૮
મંગલયાત્રા 'વિશ્વમિત્ર'	૪-૪



અમારાં આ નવાં પ્રકાશનો અને ગુજરાતી સાહિત્યનાં દરેક પુસ્તકો માટે :

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિ. ગાંધીનગર, અમદાવાદ, ૧



શ્રમહર સહાયકો

ઘરમાં કે ઓફિસમાં કાર્ટ-કચેરી કે સુસાફરીમાં,
દેશમાં કે પરદેશમાં, જીવનના ગમે તેવા માનસિક
અમયુક્ત કાર્ય પ્રસંગે, જ્યાં પણ, આપની દાખડીમાં

“મહાસુગંધી રાણીસિંહ છાપ” અથવા તો “ફાટાછાપ કુલબકુલ”

તપશ્વીર હશે ત્યાં આપને એક અદ્ભુત, શ્રમહર સહાયક સાથે હોવાનું ગૌરવ થશે. તેમાં
રહેલી “ગુલાબ” અને “બકુલ” પુષ્પોની મહેંક મહેંક થતી અતિ મનોહર અને શીતળ
સુવાસ આપના હલ અને દિમાગને મધુર તાજગી આપશે. દેશ-પરદેશમાં તે ચલણી નાણાંની
માફક પ્રખ્યાત થઈ પડી છે. પાંચ તોલાથી માંડીને ચાલીસ તોલા સુધીના સુંદર ડબ્બાઓમાં
મળે છે. પોસ્ટમાં વી. પી. થી મોકલાય છે. વેપારી ભાવે તથા માહિતી માટે પત્રવ્યવહાર કરે.

અનુભવી ઉત્પાદકો :

રણછોડદાસ ઝીણાભાઈ ધોળકિયા, મહાસુગંધી સ્નક વર્કસ : સિહોર (સૌરાષ્ટ્ર)

નિસર્ગોપચારની દૃષ્ટિએ જીવનઘડતરનું ગુજરાતી ભાષાનું સર્વોપયોગી માસિક

તંદુરસ્તી

: તંત્રીઓ :

ડૉ. ભૂપતરાય મો. દવે

ડૉ. શંકરલાલ મો. દવે

- * સાત સાત વર્ષથી ગુજરાતી વાચકોના ઘર ઘરનું સાથી થઈ ચૂક્યું છે એ વિખ્યાત
માસિક તંદુરસ્તીના આપ આહુક ન થયા હો તો આજે જ આપનું લવાજમ
મોકલી આહુક થઈ જાવ.
- * વરસમાં જૂન, સપ્ટેમ્બર, ડિસેમ્બર અને માર્ચ એમ ચાર માસમાંથી કોઈપણ
માસથી આહુક થઈ શકાય છે.
- * દરેક માસની પાંચમી તારીએ નિયમિત તંદુરસ્તી પ્રગટ થાય છે. છૂટક નકલની
કિંમત ૫૦ નવા પૈસા. વરસનું લવાજમ સાડાપાંચ રૂપિયા. વિદેશમાં
બાર શિલીંગ.

મ. ઓ. થી લવાજમ મોકલવા અને આહુક થવા માટે :

તંદુરસ્તી કાર્યાલય

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિમિટેડ ગાંધીરાડ : ફર્ની-ડીઝ બીજ : અમદાવાદ, ૧

કેલેજ યુવતીનું સૌંદર્ય દીપે છે

કાળાઘટ્ટ

કેશકલાપથી



પણ એવો આકર્ષક કેશકલાપ પ્રાપ્ત કરવા માટે સિદ્ધહસ્ત રામતીર્થ આહ્વી તેલનું જ સેવન જરૂરી છે. તે કેશને કઢમો બનાવે છે એટલું જ નહિ પણ જ્ઞાનવંતુ અને ક્રિયાવંતુને બળવત્તર બનાવે છે.

રામતીર્થ આહ્વી તેલ

આ તેલ ખાસ નિષ્ણાતોએ આયુર્વેદિક પદ્ધતિએ બનાવેલ છે એટલે કે રૂપ અને ગુણ બંને દ્રષ્ટિએ બધાને અતુલ્ય આવડું છે.



રામતીર્થ આહ્વીતેલ રૂ. નં. ૧ (રજીસ્ટર્ડ) આયુર્વેદિક આર્ષધ

મોટી બાટલી રૂ. ૩૦ નાની બાટલી રૂ. ૨

ટપાલથી મંગાવનારે (પોસ્ટેજ પેકીંગ ખર્ચ સાથે)

મોટી બાટલીના રૂ. ૫-૧૫ નાની બાટલીના રૂ. ૩-૧૫

મ. ઝો. થી મોકલવા. વી. પી. થી મોકલતા નથી.

શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમ, મુંબઈ-૧૪.

ટેલીગ્રામ: 'PRANAYAM' BOMBAY-DADAR ટે. નં. ૬૨૮૯૯

COTY: SRY 4

યોગાસનો

ના અભ્યાસથી

નિરોગી

અને સશક્ત બનેા

★ ★ ★ ★

સામરક્ષિત સશક્ત તેમજ હમેશાં વંદુરસ્ત રહેવા માટે સારા આર્ટ ગ્લેજ પેપર ઉપર છપાયેલ થેર સહેલાઈથી કરી શકાય તેવાં અનેક આસનોનો યોગાસન આર્ટ તુરત મંગાવો.

કીમત રૂ. ૧-૧૪-૦ (પોસ્ટેજ સાથે) મનીઓર્ડરથી મોકલો. વી. પી. કરતા નથી.

★ ★ ★ ★

તા. ક. દરરોજ (રવિવારે બંધ) સવારના ૭ થી ૯૦ અને સાંજના ૬ થી ૭૦ શારીરિક અને માનસિક આરોગ્ય તથા આધ્યાત્મિક ઉન્નતિને માટે યોગના વર્ગો ચાલુ છે. રવિવારે સવારના ૧૦ વાગે વ્યાખ્યાન હોય છે.

★ ★ ★ ★

શ્રી

રામતીર્થ યોગાશ્રમ

દાદર (સેન્ટ્રલ રેલ્વે)

મુંબઈ-૧૪

COTY: YOG

ગુજરાતી સાહિત્યનાં સર્વશ્રેષ્ઠ પ્રકાશનો

પારકાં જણ્યાં :	ઉમાશંકર જોષી	૩-૦
અખાના છપ્પા :	"	૩-૦
વીરની વાતો ભા-૧ તારાયંદ્ર અડાલજી		૬-૦
વીરની વાતો ભા-૨ [સચિત્ર આવૃત્તિ]		૬-૮
વીરની વાતો ભા-૩	"	૬-૦
વીરની વાતો ભા-૪	"	૬-૮
મૂળરાજ સોલંકી :	ચુ. વ. શાહ	૫-૦
રા' ગજરાજ :	ધનશંકર ત્રિપાઠી	૫-૪
કાયર :	રાજેન્દ્ર શર્મા	૪-૦
નાના :	એમિલ ઝોલા	૪-૦
સાધકલયોર :	લુઈજી વાર્તોલીની	૩-૮
સંન્યાસી અને સુંદરી :	યાદવેન્દ્રચંદ્ર	૩-૮
લવની કમાણી :	પુષ્કર ચંદરવાકર	૩-૧૨
ખોવાયેલી દુનિયા :	રાહુલજી	૪-૦
ખંડિત સ્વપ્ન	શંકરલાલ વ્યાસ	૪-૪
જંગલ સમ્રાટ	કૃષ્ણપ્રસાદ ભટ્ટ	૪-૪
રસપૂંજ	રાયચુરા	૨-૮
શાપિત આત્માઓ :	ખલિલ જીબ્રાન	૨-૦
સુરતની સહેલ	ખંસીલાલ વકીલ	૨-૮
મૂછમાં હસો	ભરતરામ મહેતા	૩-૦
બ્રહ્મચર્યા	રવીન્દ્રનાથ ટાગોર	૧-૮
કલાપીની પત્રધારા	સ્વ. 'કલાપી'	૫-૦
કાળા માથાનો માનવી :	ચં. જે. વ્યાસ	૪-૦
કૃષ્ણકથા	વિ. સાં. પંડિત	૪-૦
ગુજરાતી ભાષાલેખન :	કે. કા. શાસ્ત્રી	૨-૮
જીવનરક્ષક જવાહીરો :		૩-૦
સરળ જ્યોતિષ :	ચંદ્રકાન્ત ભટ્ટ	૩-૦
લક્ષ્મિસાગર :	અભયરામ ભગત	૨-૦
શ્રીદેવીગીતા :	ડા. રા. મહેતા	૨-૦

બાળકો, કિશોરો અને પ્રૌઢોને અનુલક્ષીને તૈયાર કરાવેલો

બાલ વિકાસમાળા સેટની કિ. રૂ. છ

સાચો વિજય લે :	શ્રીકાંત ત્રીવેદી	૦-૮-૦
સાચો મંત્ર	"	૦-૮-૦
સાગરનાં પાણી	"	૦-૮-૦
ચંદનની મૂર્તિ	"	૦-૮-૦
એકલે હાથે	"	૦-૮-૦
આંખનું રતન	"	૦-૮-૦
અમર જીવન	"	૦-૮-૦
વાઘનો ભેટો	"	૦-૮-૦
બાધક વાતો	"	૦-૮-૦
અજબ વાતો	"	૦-૮-૦
વિદ્યાનું તેજ	"	૦-૮-૦
સાત લાઈ	"	૦-૮-૦
પુરાણની વાતો ૧-૨	જીવરામ જોષી	૨-૮
વીર બંકા	"	૧-૪
ટીકો સાંઢ	"	૧-૪
રા'નવધણુ	"	૧-૪
લોજની ચતુર સલા	"	૧-૪
ચોખવટથી વાત કરજો ૧-૨-૩. દિનેશ કાકોર રા.		
શ્રમણ યુદ્ધ	ચંદ્રલાઈ ભટ્ટ	૦-૧૨
શ્રમણ મહાવીર	સત્યમૂ	૧-૪
ખારોટજીની બાળ વાતો	મગનલાલ બ્રહ્મભટ્ટ	૧
વીર કથાવલિ લે. ધીરજલાલ ગજગર		
મહારાણા પ્રતાપ :	"	૧-૪
શિવાજી :	"	૧-૪
ચંદ્રગુપ્ત :	"	૧-૪
વીર વિક્રમ :	"	૧-૪
સમ્રાટ અશોક :	"	૧-૪
પૃથ્વીરાજ ચૌહાણ :	"	૧-૮

નોંધ: (૧) ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ જાતનાં સર્વશ્રેષ્ઠ પુસ્તકો અમારે ત્યાંથી મળી શકશે. (૨) કોઈ પણ જાતનાં પુસ્તકો ખરીદતાં પહેલાં એકવાર અવસ્ય અમારી મુલાકાત લેવા વિનંતી છે. ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ પુસ્તકો અમારી પાસે સ્ટોકમાં હોય છે. (૩) શાળાઓ, કોલેજો, ગ્રામ્ય પંચાયતો, પુસ્તકાલયો તેમજ વ્યાપારી ભાઈઓને વ્યાજબી કમીશનથી પુસ્તકો પૂરાં પાડીએ છીએ. અમારું મોટું સચિપત્ર મફત મંગાવો.

પ્રકાશક તમા વિઠેતા **લક્ષ્મી પુસ્તક ભંડાર** ૬૪/૧ ગાંધીરોડ, અમદાવાદ-૧.

લગ્ન પ્રસંગે ભેટ આપવા અને ગાવા માટેનાં ગીતોનું પુસ્તક



[સુધારા વધારા સાથેની
પ્રગટ થયેલી નવી આવૃત્તિ]

મૂલ્ય : સવારૂપિયો
[ટ. ખ. ૨૦ નવા પૈસા]

લગ્નગીતો

: સંપાદક :
રમેશ હ. પાઠક

ખૂબ જ ટૂંકા ગાળામાં આ પુસ્તકની ખીણ આવૃત્તિ પ્રગટ થઈ છે તે જ તેની લોકપ્રિયતા બતાવે છે. દરેક ઘરમાં વસાવવા જેવા આ પુસ્તકની નવી આવૃત્તિ ખલાસ થાય તે પહેલાં આપની નકલ મેળવી લેજો :-

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિમિટેડ ઈન્ડિયન પ્રીન્સ, ગાંધીરોડ, પો. બો. નં. ૭૩ અમદાવાદ, ૧

ચરક

(પ્રવાલયુક્ત)

ગુલકંઠ

(એલચી-વંશ લોચન-રૂપેરી પાનયુક્ત)

‘ગ્રીષ્મ ઋતુ’ તમોને હેરાન કરે તે પહેલાં લેશો ?

તો...

- ★ ઉનાળામાં ગરમીથી થતાં અતિ પસીનો, અળાઈ, ગૂમડાં-ફેલ્લા, શરીરે લાલ, આંખે બળતરા, ગાલે ખીલ, વારંવાર મોઢું આવી જવું, હરસથી લોહી પડવું કે ગરમીથી દસ્ત થઈ જવા—વગેરે નિવાર્ય આફતોથી બચી શકો છો.
- ★ બાળકોને માતા, ઓરી, અછમડા, મોટી ઉધરસ, ગાલપચોળાં કે આંખો આવ્યા પછીની ગરમીમાં ઠંડક આપે છે.
- ★ કબજિયાત મટાડી, આંતરડાંની ગરમી દૂર કરી મગજને શાંત કરે છે, રાત્રે જાંબ સારી આવે છે.
- ★ સવાર-સાંજ એકેક ચમચી લઈ દૂધ પીવું ફાયદાકારક છે.

સર્વત્ર મળી શકે છે—સુચિપત્ર માટે લખો : ચરક બંડાર મુંબઈ-૭

અંક ૨ : મે ૧૫૭

સળંગ અંક : ૩૨૬



સમાજમાં સંસ્કાર અને

‘ભિમિ’ : વર્ષ ૨૮

‘નવરચના’ : વર્ષ ૨૨

સાહિત્ય પ્રેરતું સામયિક

ક મ

સૂચના

લેખક

લેખ

પાનું

વલ્લભભાઈ પટેલ

મનશુદ્ધિ ૭

‘રાજકંઠ’

સમયનાં કીરતી ૮

લાલકાંઠર વે. રાવળ

શુભમહોર ૧૨

જયન્ત પરમાર

અતુલ ૧૨

ધૂમકેતુ

મૂંગો મૂંગો ૧૩

પ્રવિત કવિવચન અમરગુનિ

પ્રેમ કરતા શીખો ૧૫

પ્રવાત

એની પાસે ૧૬

પ્રો. ગોવિન્દભાઈ પટેલ

અસીમ અવકાશ ૧૬

પત્રાલાલ પટેલ

લાંઘ્યાનાં ભેડે ૧૭

વિનોબા ભાવે

આત્માની શોધ ૨૩

સરોહ

એક કબર ભેધને ૨૪

‘સિદ્ધાંત’

સુખનું મોત ૨૫

દેશળ પદમાર

આભાર નિદેશન ૨૬

એચ. એમ. પટેલ

સમાજવાદી સમાજરચના ૩૩

પ્રદ્યુમ્ન કંચનરાય દેસાઈ

આપણા પોપટો ૩૫

પ્રમોદ સોલંકી

હરખપદ્મી ૩૬

ઈશ્વરભાઈ પટેલ

સાહાર પ્રાપ્તિ-સ્વીકાર ૪૦

આર્ચ. ગોખલે

આદ્ય શાસક ૪૧

લેવકરામ

નિર્વાસિતા ૪૪

ડૉ. શિવપ્રસાદ ત્રિવેદી વળન, ગંધાર્થ, રોગો અને આવરણ

વહેમ અને અંધશ્રદ્ધા ૫૪

પ્રો. અનંતરાય સ. રાવળ

આધુનિક વલકંઠ્યા ૬૦

મકરન્દ દવે

કરકસર ૬૧

‘આશા’

માંદગીની પળોમાં ૬૨

‘સુમંગલા’

શુભમંગલ ૬૪

મા-દીકરી ૬૫

સંપત્તિ સાવના ૬૬

‘લાલીના ભાવ...’ ૬૭

પપૈયાનો મુરખો ૬૮

વા સંતાણો ૬૮

પ્રત્યક્ષ પ્રમાણ ૬૮

સર્જનના રાહે ૬૯

બલદેવ મહેતા

રવ. વિજયરાંધર દાનજી

‘રાહજ’

* લવાજમ વરસતું : સાડાસાત રૂપિયા.

વિદેશમાં દશ રૂપિયા (શિ. ૧૫)

* દર માસની ૧લી તારીખે નિયમિત પ્રગટ થાય છે.

* વરસમાં એપ્રિલ, જુલાઈ, ઑક્ટોબર અને જાન્યુઆરી એ ચાર માસમાંથી કોઈપણ માસથી ગ્રાહક ચર્ચ શકાય છે.

* વી. પી. થી લવાજમ વસુલ કરવામાં જે વધારાનો ખર્ચ થાય છે એ ગ્રાહકે જ ભોગવવાનો હોય છે એટલે, લવાજમ પૂરું થયાની નોટિસ મળે ત્યારે આ. નં. અને પૂરા સરનામા સાથે કૃપા કરીને મનીઓર્ડરથી જ લવાજમ મોકલી આપવું.

* નમૂનાનો અંક મંગાવતી વખતે ૭૫ નવા પૈસાની ટિકિટો ખીડવી જરૂરી છે.

મફત અંક કોઈને મોકલાતો નથી.

* દરેક જાતના પત્રવ્યવહારમાં આ. નં. લખવો ખાસ જરૂરી છે.

* અસ્વીકૃત લખાણ પાછું મેળવવા જરૂરી ટિકિટો ચોટાડેલું ને સરનામું કરેલું પરખીશું ખીડવું જરૂરી છે.

એ સિવાયનાં અસ્વીકૃત લખાણો પંદર દિવસ પછી રદ કરાય છે.

* જાહેરખબરના દર, લવાજમ મોકલવાનું, લખાણો મોકલવાનું અને ખીજ દરેક જાતના પત્રવ્યવહારનું સરનામું :-

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિ.

ફોન-૧૭૪૪ બીજ : ગાંધીરાડ

પો. બો. નં. ૭૩ : અમદાવાદ, ૧

પ્રકાશક : ઈશ્વરભાઈ મો. દવે, ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિ., ફોન-૧૭૪૪ બીજ, ગાંધીરાડ, અમદાવાદ.

મુદ્રક : કવિલાલ ડાહ્યાભાઈ પટેલ, મંગલ મુદ્રણાલય, રતનપોળ, અમદાવાદ.

જાતિ નવલલના

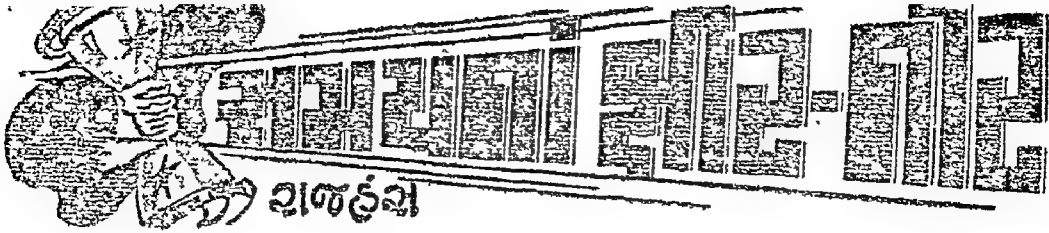
જડલભલાઈ પટેલ

મન શુદ્ધિ

ઊંઘ ગુજરી વારંવાર યાદ કરી દુઃખી થવામાં કશો સાર નથી. બાકીનું જીવન નવું જીવન ગણી સુધારી લેવામાં જેટલો પ્રયત્ન થાય તેટલો કરવો. એ જ ખરું કર્તવ્ય છે. એટલે જાગ્યા ત્યાંથી સવાર ગણી ઈશ્વર ઉપર વિશ્વાસ રાખી બાકી રહ્યું તે સુધારી લેવું અને બાકી કંઈ એણું નથી. એટલામાં ઘણું થઈ શકે છે. માટે કશી મૂંઝવણ ન કરતાં ઈશ્વરને શરણ થઈ નિષ્કામ લાવથી થાય એટલી સેવા કરવી અને જીવન મન, વચન અને કર્મથી જેટલું સ્વચ્છ અને નિર્મળ થાય તેટલું કરવાનો પ્રયત્ન કરવો. એટલું કરશો તો નિરાશાને રજ પણ સ્થાન નથી. મન, કામમાં રોકાયલા રહેવાથી જ શાંત રહી શકે છે એટલે જેમ અને તેમ એછા વિચાર કરવાનો પ્રયત્ન કરવો.



તંત્રી: ઇશ્વરલાલ મોદવે... સંપાદક: જયન્ત પરમાર



જાનના નિઃસંશ્વાસે બીજા પાડે

માનવીનું ઓજસ ખીલવવું એ જગતની પ્રભાઓની પહેલી ફરજ, એ એમનો ખરો પુરુષાર્થ. જોઈ શકાય એમ છે કે રાજકીય વટોળા આગળ આર્થિક નિયમો જોત જોતામાં લાગીને જુકો થઈ જાય છે. રાજકીય પ્રવાહો ધર્મને પણ પછાડી રહ્યા છે, મૂળિયાં ખોદી રહ્યા છે, વિજ્ઞાન એ રાજકારણની દાસી બનીને રહે એવા ઉગ્ર યત્નો થઈ ચૂક્યા છે. અને કંટાળીતો સમય આવે તો વળી એમ જ થશે. આમ રાજકારણ બધા ઉપર ઊર્ધ્વ રહ્યું છે. એના વિશાળ થતા છત્રનીચે મતમતારિના ઝપાટા સ્વાત પડે તે માનવીને એ શું આપી શકશે!

એની પાસે જે ધૌધણાઓ છે એમાં માવીનાં સુખ-સગવડનો વિચાર છે. ધર કપડાં આશૈય્ય ફેળવણી સંરક્ષણ આ એની પહેલી જવાબદારી. વીજળી પાણી દવાખાતું નિશાળ રસ્તા વાહનો સંદેશ—એ એના મુખ્ય સાધનો. દરેક દેશ એવું ઝંખે છે કે પ્રભા પાસે વધારે સાધનો હોય જેથી સુખસગવડ જળવાય. આ સાધનો વસાવી આપવામાં દેશ દેશ વચ્ચે હોડ ચાલી છે, ઉતાવળ થઈ રહી છે. રાજ્યની એ ફરજ થઈ પડી છે.

રાજ્યની આવી સર્વ દિશાને આવરી લેતી કલ્યાણ પ્રવૃત્તિ હેઠળ માનવી રાજ્યને વશ થતો જાય છે, એના ઉપર બધો ભરોસો મૂકી એ રાજ્યનો ગુલામ બની રહે છે. વ્યક્તિ ભૂંસાઈને સમુદનો અંશ બને છે. પાંગળો, દોરવાતો, અંજતો, યંત્રના ભાગ જેવો. પછી એનાં ધર્મણો પોતા તરફથી ખસીને બીજાઓ તરફ વળે છે. પછી એની તૈયારીઓ શિથિલ થાય

છે. પછી એનો આત્મવિશ્વાસ ડોં છે. પછી એને ભોગપ્રધાન જીવનની લાલસા ધેરી વળે છે.

સુખસગવડો વધારવાં સહેલ નથી. પણ પહેલી નજરે જે જરૂરીઆતો હોય તે પકડવા જતાં ઠેકાને ક્યાંય જીએ વધી જાય છે. પછી એને આત્મિક જાતો સંતોષ દૂર ને દૂર ખસતો જાય છે. અને જરૂરીઆતો તથા વિલાસ વચ્ચે પાતળી સીમા ક્યારે ઓળંગવામાં આવી તે સમજતું નથી.

રાજ્ય જે પ્રવૃત્તિઓ ચલાવે તેમાં માનવીનું ઓજસ શી રીતે ખીલે તે તરફ મુખ્ય ધ્યાન રહેવું જોઈ એ. યોદ્ધે રહે કે ને સાધનો તૈયાર કરવામાં આવશે તે યોગ્ય પાત્રો નહિ હોય તો એજે જવાનાં છે. એટલે આપણે જંગી વારસા કરતાંયે દૈવત વધે એમ મથીશું તો આવતી પેઢીઓ માટે સારા ચીલા મૂક્યાનું પુણ્ય કમાઈશું.

જેમના હાથમાં રાજ્યની કુરા છે તેઓના માથે મોટી જવાબદારી રહેલી છે. તેમણે નાખેલો યોજનાઓના પાયો જીખેડી નાખવાનું કાર્મ કહેતું નથી. પરંતુ સમતરે બીજા પાયો નાખવાની પણ એટલી જ જરૂર છે. એ છે વ્યક્તિ વ્યક્તિમાં માનવીનું ઓજસ ખીલે તે.

માનવીનું ઓજસ

આપણે જે મનોરથો ધડ્યા છે, જે આદર્શો સેવ્યા છે, જે નીતિનિયમો બનાવ્યા છે, આર્થના કરી છે ને જ્ઞાન શોધ્યું છે—એનો સરવાળો તો માનવીમાં દેખાવો રહ્યો.

સારું છે કે દૈવી ચમત્કારોનું પ્રકરણ પૂરું થવા આવ્યું છે. સુદ્ધના વિજયો વડે માણસ પંકાય એ



સંજોગો પણ જવા લાગ્યા છે. વિપુલ ધન અને સત્તાના દોર હાથમાં રાખનારથી માનવી પહેલાં જેટલું અંજતો નથી. ગુણઓમાં ખેસીને આદરેલાં ચિંતનસાધનાયે ઓછાં પડે છે. હશે. વ્યક્તિઓમાં શિખર જેવા વિરલ અપવાદોની કથાઓ આપણને પ્રભાવિત કરી જાય, સંપૂર્ણતાનાં પાસાંઓની ઝલક ખતાવી જાય, અને તોયે આ સીમાઓ વટાવીને માનવીનું ઓજસ ઔર રીતે પ્રગટ થવા મથી રહ્યું છે.

નિરોગી, શક્તિશાળી, કાર્યક્ષમ ક્રાંતિમાન અને દીર્ઘયુ—આવું શરીર હોય. એમાં નિશ્ચયના બળ-વાળી, ભાવિના પડને વીંધીને જોઈ શકનારી, તુલનાત્મક વિવેકવાળી, સ્વચ્છ ને સર્વગ્રાહી એવી શુદ્ધિ હોય. આ બંનેને પ્રેરે, પ્રવૃત્તિમય રાખે, નિઃસ્વાર્થ બનાવે, અનુકંપિત રાખે, અને શ્રદ્ધાના આનંદ વડે પુલકિત કરે એવી નિષ્ઠા હોય, આ ત્રિવિધ સાધનોથી યુક્ત થયેલ માનવીમાં સર્જનની સરવાણીઓ ફૂટે, એને કલ્પનાના વિહાર ખૂલે, ચિંતનની સૃષ્ટિઓ પ્રસવે, એના હાથે કૌશલ એસે જે ચિરંતન આનંદના દર્શન કરાવે. સર્જન કરતાં કરતાં માનવી ઈશ્વરના અંશ શો દીપી રહે ને એની વરસતી કૃપા ઝીલવાની કટોરી ખતી રહે...

માનવીની જીતરમાં પડેલાં આવા ઓજસને પોષવા કે પ્રગટ કરવા લાખલાખ જૂંએશો ને આદિલનો જોઈશ એમાં શક નથી. પરંતુ એવા પ્રયત્ન ને એ દિશા છાંડી શકાય એમ પણ નથી. વારંવાર હાકલો થવાની છે કે સુખ અને સમૃદ્ધિ કે દુઃખ અને દારિ-દ્ર્યની ભીંતો જીતી કરી એમાં ગૂંચવાઈ જવાનું નથી. એ બંને વચ્ચે દોડા કરવાનું નિરર્થક છે. એ સ્થિતિ છે, જે લક્ષ્ય ચર્ચાને જામી પડે છે ને એના આગ્રહમાં ઓજસ વિસારે પડે છે. આપણે એ દિશા વહોરીને અટવાઈ એ નહિ તો સારું.

ધણા યત્નો થયા છે જેમાં અવગુણોને ટાળીને જીવ-વવાની પદ્ધતિ ઉપર વજન મૂકવામાં આવ્યું છે. કેમ

જાણે અંધારું હટાવ્યે પ્રકાશ આવે એમ અવગુણોને ટાળ્યાથી સદ્ગુણો વ્યાપી રહેશે એવું નથી. માર્ગ ભલે સરળ થતો હોય પણ સદ્ગુણોને વિકસાવવા રહે છે—યત્નથી, જીદથી, ઈચ્છાથી, શ્રદ્ધાથી, એ સદ્ગુણો ક્રિયાશીલ અને ત્યારે એમાંથી ઓજસ પ્રગટે છે; સંધરો કરી રાખ્યે નથી આગતું.

નવાં માનવી—શું વ્યક્તિ કે શું સમુહ—એનું ઓજસ ખીલતું રહે તો જ આપણી યોજનાઓ અને પ્રવૃત્તિઓ સાચી.

આમદાનની સાથે સાથે—

ભૂમિદાન અને એની સાકળમાં આવતાં બીજાં દાનો મેળવવા જે આદિલનો ચાલે છે તેમાં આમદાન સૌથી વધુ ધ્યાન ખેંચે છે. બીજાં દાન આપનાર—લેનાર વ્યક્તિઓ સાથે સંબંધ રાખે છે. જ્યારે આમદાન વડે ગામડાંની વ્યવસ્થામાં ફેરફારો થાય છે. હિંદુસ્તાનના હાઈ સુધી અસર પડે છે.

સંતોષની વાત છે કે આમદાનની જવાબદારીનું જ્ઞાન આદિલનના કાર્યકરોને થવા લાગ્યું છે. એમની પાસે આ નવા કામને પહેાંચી વળે તેવા તાલીમ પામેલા કાર્યકરો જીજ હશે. આમજનોનો પૂરો સહકાર મેળવી લીધા પછી પૃથ્વી ઉપર સ્વર્ગ કેમ ના જીતરે? અને જ્યાં પરમ કલ્યાણ થવાનું હોય ત્યાં બીજાં ગામો શીદ છેડાં રહી શકે? જે આમદાનનો પ્રયોગ દેશવ્યાપી બંતાવવો હોય તો જિલ્લે જિલ્લે એક જ ગામનો પ્રયોગ હાથમાં લઈ ન્યુનંદા કાર્યકરો દ્વારા કામ લેવું જોઈએ. અને જે કાંઈ સાધના થાય તેનું ફળ દેશભરમાં સચોટ રીતે ખતાવવું જોઈએ. સંધ સિવાય બીજાં ગામો આપમેળે પ્રયોગ કરે તે જીલ્લી વાત છે.

આમ થાય તો આ આદિલન સ્થિર સ્વરૂપ પકડે. લાગણીવશ થઈ રહેલાઓ હોય તેમને આગળ પ્રવૃત્ત કરવા એ કામ સહેલું નથી. આ દેશમાં ભાતભાતની ભાવનાઓનાં પૂર ફેલાવવામાં મુશ્કેલી નથી આવતી. એ દ્વારા ત્યાગ કરવા કે સહન કરવાનું લોકશિક્ષણ અપાય છે તે પણ ધણું કોમતી છે. છતાં, લોકોને

પ્રવૃત્તિમય કરી શકે અને એ માટે જે પાયો જોઈએ તે આપણે તૈયાર કરવાનો છે.

આવી પ્રવૃત્તિઓના મૂળમાં મહત્વાકાંક્ષા સરખું બીજું બળ નથી. નવી સમાજરચનામાં માત્ર જીવી શકીએ, રોટલો કે વસ્ત્ર મેળવી શકીએ એવી નાની કદપના બે લોકમાનસ ઉત્તેજન નહિ પામે. છીએ તે કરતાંયે દરિદ્ર—ઓઝામાં ઓછી જરૂરીઆતોવાળો સમાજ-રચનાનો ખ્યાલ રાખ્યો હશે તો લોકોમાં વહેલી નિરાશા આવવાની. જે સહકાર મળ્યો છે તેની હોડ મોટી છે એ કબુલ રાખીએ તો પણ એને ઉદ્ભવ લાગણીમાંથી છે, ત્યાગના એટલે કે નકારાત્મક ખ્યાલમાં છે, સિદ્ધિની ઝંખનામાંથી એ પ્રગટ ક્યો નથી. આમ, સિદ્ધિના લક્ષ્યાંક માટે વિવિધ પગથિયાં રચવાની જરૂર રહેશે અને એ પગથિયાં વટાવવા લોકોને માર્ગદર્શન આપી શકે એવા કુશળ કર્તાબ-નિષ સાધીદારની વધારે જરૂર રહેશે.

આ કાર્યકરો જ્યારે તૈયાર હશે ને એમનું ખમીર દેશને જોવા મળશે ત્યારે ક્રાંતિનો પહેલો અપકારો આપણે જોઈ શકીશું.

તાલીમ માટેલા કાર્યકરો

જાહેર છે કે યુવાનોને પ્રભાવિત કરવાની શક્તિ કોંગ્રેસે ફેંકી દીધી છે. ત્યાગ કે બીજી લાગણીથીએ આગળ વધીને કામ આપી શકે એવો સમુદાય બેગો કરવો એ ઘણું મુશ્કેલ છે. એ કાર્યકરો બેગા થશે તોયે એમને કોંગ્રેસીઓ આગળ ઝાંખપ અનુભવવાની—પૈસેટકે, લાગવગે, સુખસગવડે, માનમરતબે. એવી નાનમ આગળ નવો કાર્યકર્તા તૂટી જવાનો. એ કાર્યકર્તાને તાલીમ આપ્યા પછીયે પ્રતિષ્ઠા મળવી જોઈશે, મુકાબલે એનું મૂલ્ય અદકું કરવું જોઈશે. એને ભવિષ્ય માટે જોગવાઈ કરવાની ચિંતા કરવાની ન રહેવી જોઈએ. એનેય પોતાનું જીવનધોરણ ધૂળમાં રગદોળી કામમાં પલોટાવાનું હોય તો એ વહેલો ચાકી જઈ જટકી જવાનો.

નવી સમાજરચનાને સેવક કાબેલ જોઈતો હશે તો એને બેખધારી બનાવવાની કંઈ જરૂર નથી. ગામના સહકારમાંથી જે શુભ નિપજાવવામાં એનો પુરુષાર્થ ખરચ થવાનો છે તેનું યોગ્ય વળતર એ ગામને ચૂકવતાં શીખવવું જોઈશે, પ્રાથમિક શાળાના મહેતાજી ની જે દશા કરી મૂકી છે તેવી આ સમાજસેવકની કરવી હેય તો આ પ્રયોગ આટલેથી અટકી જાય એ જ બહેતર છે.

અને જે કોઈ આ દેશમાં નવા કાર્યકરની ફાજ પૂરી પાડશે તેની બોલબાલા થવાની છે. તે વખતે કરોડો રૂપિયા વેડફી નાખતી કો-ગ્રેસ કે બીજાનું પડાવી લઈને સરખાપણું રચાપવા માગતો સામ્યવાદ એ ખંતે ઓપોઆપ વિલીન થઈ જશે.

પણ નહિ, હજુવાર છે. હજુ આપણે લાગણીઓના પ્રવાહમાંથી અટકીને પ્રવૃત્તિઓના નક્કર કિનારે પહોંચવા ઉત્સુક નથી. અને ત્યાં સુધી ગ્રામદાનો પણ અકાળે જીગલો ફૂલ જેમ વહેલો આવી વહેલો ખરી પડે તો—તો એની નિરાશા ઘણી ભયંકર નિવડે.

માનવી એને પ્રવાહો—કાણુ કાને ધડે છે, અદૃશ્ય લાવિર્મા કંઈ ચોખના છુપાઈ છે !

પુસ્તકો સાથેની પરીક્ષા

પરીક્ષામાં જવાબ લખતી વેળા પુસ્તકોની મદદ વિદ્યાર્થીઓ લઈ શકે એ પ્રયોગ વિષે ગુજરાત વિદ્યાપીઠે પહેલ કરી તે બદલ ધન્યવાદ. ભૂલ જણાશે તો વળી એ અનુભવમાંથી બીજું સૂચશે. એમ તો દરેક સારી પ્રયાને અજમાયશી રૂપમાંથી પસાર થવાનું રહે જ છે.

એ હકીકત છે કે વિદ્યાર્થીઓને પરીક્ષા માટે જ કેટલાય વિષયો એવી રીતે તૈયાર કરવા પડે છે કે જવાબપત્ર સોંપે પછી એમનો અક્ષર પણ યાદ રહેતો નથી. પરીક્ષા પછી આવી મળતી લાંબી રમઝો ગોખેલું ભૂલી જવામાં ઘણી મદદ કરે છે. અને પાંચ દસ વર્ષના માળા પછીયે ભૂલી જવાથી



કશુંક મુખાબ્ધું છે એવી અસંતોષ જવલ્લે જ કાઢીને થતો હશે.

પરન્તુ, પુસ્તકો જોઈને જવાબપત્રો લખવાનાં હોય તો પછી મગજને થોડુંચે કસવાની શી જરૂર! બ્રહ્મ કામ મુલતવી રાખવાની ટેવ નહિ પડી જાય? આધાર વિના બુદ્ધિ એકલી કામ કરી શકે એવું તો નહિ અને ને! બુદ્ધિને કેળવવી, ચપળ કરવી, આગળનું વિચારી શકે એવી બનાવવી; વિચારને યોગ્ય વિભાગમાં ગોઠવી શકે, તર્કશુદ્ધ કરે, એનાં લક્ષણોથી માહિતગાર રહે, અપલક્ષણોથી સાવધ રહે, એનાં અનુસંધાનો સાચવે એ બુદ્ધિનું કામ બગડશે તો નહિ ને?

આવા ભય હોય ત્યાં જે છૂટ આપવી જોઈએ તેમાં સ્વાભાવિક રીતે મર્યાદા મૂકાય. પુસ્તકોમાંથી ધણા ઉતારા મૂકવામાં આવે એવા પ્રશ્નો છોડી દેવા પડે. જેના ઉત્તરો પુસ્તકોમાં તૈયાર મળતા હોય તે પુસ્તકો ઉપયોગમાં ના લઈ શકાય.

જો પુસ્તકોની છૂટ હોય તો પોતે મહેનત કરીને તારવેલી નોંધોની છૂટ કેમ નહિ? અને એમ પરીક્ષાઓને હળવી કરી દઈએ તે બરોબર નથી. વાર્ષિક પરીક્ષાને સ્થાને દરરોજની કે અડવાડિયાની પરીક્ષાઓ મૂકવી તેવાં સૂચનો પણ બહાર આવ્યાં છે. એમ ક્યાંથી તો બોળે એટલો વધી પડે કે વિદ્યાર્થી એનાથી જ ઘેરાયેલો રહે, બીજા કશા તરફ એની નજર જાય જ નહિ.

પોતાના વિષય ઉપર વિદ્યાર્થીએ કાણુ મેળવ્યો હોય એ પરીક્ષાનો હેતુ, પોતાના ઉત્તર સરળતાથી રજૂ કરી શકે એ એની આવડત. એમાંથી જોખવાની જરૂર કાઢી નાખવી હોય તો જાગ્રી કેળવણી લેનારા ઉપર એ પ્રયોગ શરૂ કરી શકાય. માધ્યમિક શિક્ષણમાં એ અખતરો ખૂબ મર્યાદામાં રહેવો જોઈએ જેથી અભ્યાસીવૃત્તિ કેળવવામાં વિદ્યાર્થીને આગસ કરવાનું મન થાય નહિ.

પુસ્તકો સાથે રાથે રાખી પરીક્ષા લેવાની હશે તે

વિષયોમાં અભ્યાસનું ધોરણ જોડું જ રહેવાનું. એ લાભ જેવોતેવો નથી. અને શિક્ષકોએ પણ ધણી કાળજી લઈ વિદ્યાર્થીઓને તૈયારવા રહ્યા. સંભવ છે કે નવી દબની પરીક્ષાઓને લીધે શિક્ષણની પદ્ધતિમાં મોટા ફેરફારો કરવાની જરૂર પડે.

ચૂંટણીઓમાં પ્રજાની ચલચિત્ર

છેલ્લી ચૂંટણીઓ પૂરી થઈ એના ઉપર ધણાની જાણી નજર પડે એ સ્વાભાવિક છે. મતદાનના સ્થળે કે એની આસપાસ વ્યવસ્થા સારી જળવાઈ. ટૂંકા સમયમાં શાંતિથી કામ ઉકેલ્યું. લોકોએ ઉત્સાહ પણ બતાવ્યો. ચૂંટણીનો ખરચ આપો કમી થઈ શકે એમ જણાયું ને યશ એમ લાગ્યું. મોટી લોકશાહીને શોભે એવી વ્યવસ્થા થઈ શકી.

પણ પક્ષોએ ઉમેદવારો નક્કી કરતી વેળા તેમજ પ્રચાર કરતાં ધોરણ નીચે ઉતાર્યું. સત્તાસ્થાને રહેલા ઉમેદવારો લોકો આગળ અધિકારીરૂપે ગયા, સત્તાનો રૂઆળ છાંટ્યો. એ દિવસોમાં સમારંભો, થોજી પ્રભાવ પાડ્યો. નાતજાનો નાણુદ કરવાની વાતો કરી હતી છતાં એવી સંસ્થાઓનો ટેકો માગી લીધો. દારૂ-બંધીની નીતિ સ્થાનિક કાર્યકરોએ વિસારે મૂકી. વાહનો દોડાવ્યાં, પૈસા પણ વેચ્યાં. જાણે ભારતની એકતા જોખમમાં છે ને કાશ્મીરનો સવાલ એ રાષ્ટ્રીય પ્રશ્ન હોવા છતાં એક પક્ષનો સવાલ છે! ચૂંટણીના જાહેરનામામાં દેશને લગતી નાની મોટી બાબતો સમાઈ શકે પણ સ્થાનિક ચૂંટણીઓની હારજીત ઉપરથી તે મુદ્દાઓ ઉપર લોકમત તારવવાની વાતમાં પ્રમાણુ સચવાતું નથી.

એક બીજી વાત જાહેર થઈ તે વિરોધ પક્ષને બળવાન થવું હોય તો એણે જાતે જ કોશીય કરવી રહી, એમને માટે કોઈ માર્ગ મોકળો કરી મૂકે એ આશા વધારે પડતી છે.

શું રાજકારણમાં પહોંચે આવશે?

ફરજમાં સામ્યવાદીઓએ ગઢ કબજો કરીને આપણા રાજકારણમાં નવું સીમાચિહ્ન ઊભું કર્યું છે. પર-



દેશમાં ચાલતાં આત્મચારી સામ્યવાદથી જુદા પડી,
લોકમત વડે સત્તા કબ્જે કરવાનો આ કદાચ દાખલો
હશે. એટલે એવી આશા પણ રહે છે કે અહીંનો
પક્ષ નીતિ રીતિમાં અનુકૂળ ફેરફારો કરી લેશે અને
સંગઠિત હોવાથી પોતાની પૂરી તાકાત સાથે લોકમાનસ
કબ્જે કરવો યત્ન કરશે.

એના મુકાબલે આપણી કોંગ્રેસ શું કરશે એવો સહેજે

સંવાલ થાય છે. શું એમને 'પણ લોક સાગણી ઉપર
પ્રભાવ પાડવાની ઇચ્છા થશે ખરી ? કે પછી એમ
નામાં જે રહ્યા છે તેમનેય વિદાય કરવાનાં ચક્રો
ચાલુ રહેશે !

ફરજનો એક અખતરો છે. ચાલ્યો તો એને દેશભરમાં
ફરી વળતાં વાર શી ! ચૂંટણીઓ તો બીજા પાંચ
વર્ષમાં આવી જ સમજો.

★

લાલાશંકર વે. શાવળ

શુભમહોર

આ શુભમહોર શો કોળે !

આગ તણી આંગળિયે કેવાં કોમલ કેસર ઘોળે !
ભલો એકલ વિરક્ત જાણે કે' અલગારી ખાખી.
અંગ અંગમાં બહાલપ ફેરી ગંગા રમતી રાખી;
હોય લપેટાયો શંકર ગૌરીના પ્રીત-પટોળે !

રૂપલડી રંગત શું લાગી શુષ્ક સુગંધ વિનાની ?
અંતરને આંખી ગઈ કે શું સૌરભ મસ્ત હિનાની
લાંબી એની એક લાળખી

આંધેરી જઈ મેંદી માથે અંતર આખું ઢોળે !
વરણાગીલો વ લાડકડો કેસર સાફે સોહે
લીમ, ખોરડી, પીંપળ, એના અંગ અંગ પર મોહે !
કુરમાન થવાને એક ઇશારે
જૂઈ ચમેલી કરેણુ ઠયારના કેડી કામણુ ચોળે !

છાના આ અલિસાર નિહાળી જાય સૂકાતો ખાવળા
લડલડ સળગે ઉરમાં એના ઈર્ષાનો વડવાનળ,
જુવે જોખના એક ન સામે હજાર ભીમી ટોળે !

આંધે ભલો ખડખડ પંથમ વડલો ઘોર ઘટ જો;
ખધાં ખેલથી પર થઈ હસતો મરક મરક મમીજો;
સોચે—ઘેલાં રૂપ ખધાં કાં અમથાં અમથાં રોળે !

સુંદરતા એથે અંતાયાં દિલ કયાં સાચાં ખોટાં ?
નીરછલોછલ સાગરના કયાં, કયાં ખાલી પરપોટાં ?
કંચન છો કે કથીર એ તો
પરખાશે સૌ જ્યારે પેલો સમય ત્રાજવે તોળે;
આ શુભમહોર શો કોળે !

★

જયન્ત પરમાર

અતૂટ

સંખ્યા સૌ અતૂલ થઈ જાય જરા કાળ વીત્યે, દોષો રૂપું અવર-સુજના એમ ખન્ને વણાયે;
એ સૌમાંથી પથ-વિસુખતા થાય સંખ્યા જીત્યે ! ખન્નેમાંથી અતૂટ સુજને રૂખતો હું સદાયે !

★



મૂંગો ગુંગો

તાજેતરમાં જ અખિલ ભારત રેડિયો તરફથી દિલ્હીમાં સાહિત્ય સમારોહ કંઈવાદ જયો. તેમાં પ્રતિ પ્રાંતના પ્રતિનિધિ સાહિત્યકારોએ ભાગ લીધેલો. આપણા પીઠ સાહિત્યકાર શ્રી ધૂમકેતુએ એ સમારોહમાં ત્યાં જઈને ભાગ લીધો હતો ત્યારે તેમણે બંચિલી તેમની એક હૃદયદાયક આ વાર્તા સાંભળનાર તો કંઈ હશેલો જ.....

મારા જેવા એક મૂંગા માણસની જીવનકથામાં શું જાણવાનું હોઈ શકે? ખરી રીતે કંઈ જ નહિ. પણ શૂન્યતામાં જ્વનિ, કહેવાય છે કે અવાજના અવાજ કરતાં પણ હજારગણી સંગીત વાતો કહી જાય છે. એ જ હોય તે. હું એક મૂંગો માણસ. મારે કંઈ જ જીવન ન હતું. મારું નામ મૂંગો ગુંગો. ગુંગો મારું નામ. મૂંગો, વિશેષણ. મારો કોઈ સ્વજન નહિ. કોઈ આત્મજન નહિ, કોઈ ઓળખાણ નહિ, કોઈની પીછાન નહિ, કોઈ પરિચીત નહિ, ઓળખાણમાં ઓળખાણ ગામના કૂવાકાંઠાની. નદી-કાંઠાની. થોડાક વૃક્ષોની. વૃક્ષો જાણે કે આ મૂંગો છે. હું જાણું કે વૃક્ષો ખેલે છે. એ મોટા સરોવર જેવા કૂવાને કાંઠે, હું પડ્યો પડ્યો, દિલોળા દેતાં પાણી જોયા કરું. દિવસ એમ ને એમ કાઢું. રાત્રે તારાઓ મને ખેલાવે, હું એમને ખેલાવું. પણ મારું જીવન, એક દિવસની વાત છે. થોડા ટીખળાં છોકરાઓ ત્યાં નહાવા માટે આવ્યા. પાણીમાં માછલાંની માફક તરવા લાગ્યા. એમની એ મજા હું જોઈ રહ્યો. મને એમની મજામાં મજા પડી. પણ છોકરાંની ટીખળાં જાત કેને કહે? એમણે તો મને પણ પાણીમાં ઉપાડ્યો. મને તો તરતા આવડતું ન હતું. એક બે વખત ખેલ્યો. પણ ખરો. મારો વાણી વિનાનો મૂંગો ક્રોધ જોઈને એમને મજા પડી કે કાણુ જાણે કેમ પણ એમણે મને હેરાન પરેશાન કરી મૂક્યો. માંડ માંડ હું કાંઠે આવ્યો. પણ મને મૂંગા માણસને એ વાત હાડોહાડ લાગી ગઈ. મને મનમાં ઊંડી વેદના જાગી. હું અહીં ગમે ત્યાં રખડ્યા કરતો થોડું માગીલીખી લેતો એ મારો જીવન આધાર હતો, એટલે આવી મશ્કરીની વાત ખતી હતી ના? તો હવે એ આધાર જ ન જોઈ એ! મારું દિલ જાગી ગયું. મને થયું, હવે માગવું દરામ.

ઈંદ્રિયો જીવન નથી. જીવન જીવન છે. તે દિવસની સાંજ મને ખરાબર સાંભરે છે. મેં આકાશના બધા રંગોને અંધારામાં વિલીન થઈ જતા જોયા. ત્યાં મુઠ્ઠી એ વિશાળ ઝાડ જેવા, સરોવર સમા મોટા કૂવાને કાંઠે મેં પાણીને જોયા જ ક્યો. એમાં તો આજે મને જાણે કે કંઈ વાતો લખેલી મળી. એ પાણી ક્યાં હતું? એ તો કાળ્યો હતો. માણસને પ્રેમ, મૈત્રી બાધતા આવડે, તો આ દુનિયાની કોઈ ચીજ એવી નથી કે જે સ્વર્ગની ઝાંખી ન કરાવે? ખસ, મેં કાણુ જાણે શું અનુભવ્યું, પણ મને લાગ્યું કે આ પાણી મને કહી રહ્યો છે, કે તું અમારો ઠોરત થા. અમે તને દોસ્તીદાવે દુનિયાની બધી જ આનંદસ્રષ્ટિ ખતાવીશું.

અને મને મનમાં જાણે થયું કે આનંદ ઈંદ્રિયોમાં નથી, મનમાં છે. ને મન તો મારું મને ઉત્તેજન આપી રહ્યું છે કે અલ્યા! તરવેયો થા, તરવેયો થા! મેં, મૂંગા ગુંગાએ, આ રીતે વખત જતાં તરવેયા તરકેની એક અદ્વિતીય ખ્યાતિ મેળવી લીધી. એ કારીગરીએ મને એક અનોખો જ માણસ બનાવી દીધો. એ કૂવાને કાંઠે હું ખેઠો હોઉં, એટલે લોકોને પણ વિશ્વાસ કે હવે કોઈ ચીજ પાણી સગ્રહી ન જ શકે. મૂંગો ત્યાં હાજર છે. હું પાણીમાં પડું ને બધાને ખાત્રી—ખાત્રી શું શ્રદ્ધા—કે ચીજ આવી જ છે. પછી એ ગાગર હોય, સોટો હોય, વીંટી હોય, હડિયાળ હોય કે ગમે તે હોય. એક વખત એક બાઈતું એરીંગ પાણીમાંથી લાવી દીધું. ત્યારે તો તાળાંઓના ગડગડાટ વચ્ચે મારું નામ મૂંગો ગુંગો બધું થઈ ગયું. ગુંગો તરવેયો એ નામ ખતી ગયું. પણ મારા અર્થહીન જીવનને આ પ્રમાણે જ્યારે અર્થ મળ્યો ત્યારે સાથે સાથે મારા દિલમાં એક તમન્ના પણ જાગી કે મારી આ કારીગરીનો ધ્વજ

કોઈ દિવસ નીચો પડ્યો ન જોઈએ. હું મૂંગો પાણીકઠિં બેઠો હોઉં, ને પાણીએ લીધેલી ચીજ પાણી ન આપે એ હવે ન જ બને. તો જ હું કારીગર.

કોઈક વખત કોઈ નો લાલ પાણીમાં પડી ગયો હોય, ને એ લાલની માતા બોલો પાથરતી મારે ચરણે અશ્રુ અભિષેક કરે એ બધી જ વાતની મારા દિલમાં શું અસર થતી એ તો હું સૌ રીતે કહી શકું? પણ એ વખતે હું કોઈ અણુમોલા આનંદ સાગરના મોજા ઉપર ખૂટી રહેતો. મને ત્યારે દિલમાં યઈ આવતું કે જો આટલું વાક્ય હું જો કોઈ રીતે બોલી શકું તો કેવું સારું! અવાજે કરતા માનવોની વચ્ચે, આ દુનિયામાં હે મારા નાથ! તેં મને અવાજહીનને માનવનો પણ માનવ બનાવી દીધો છે. તારી એ કેવી અપાર દયા! મૂંગા ગુંગાની આવી આ વણકહેલી જીવનકથા છે.

એક વખત આ મૂંગો ગુંગો બેઠો હતો. ત્યાં પડ્યોને પાણીશેરડેથી નિશાની યઈ. તે ત્યાં દોડ્યો. ત્યાં સૌ પાણીમાં જોઈ રહ્યા હતા. એક છોકરો અંદર પડી ગયો હતો.

ગુંગાને આવતો જોયો ને સૌના જીવમાં જીવ આવી ગયો. ગુંગો તરત પાણીમાં પડ્યો. બધાને વિશ્વાસ હતો કે ગુંગો આવ્યો એટલે ખલાસ, પાણી વરતુ સંત્રેહ જ નહિ.

પણ કોઈ દિવસ અચ્ચળ ન જનારો ગુંગો તે દિવસે પાણીમાંથી ખાલી હાથે આવતો દેખાયો. બધાના પેટમાં ધ્રાસકો પડી ગયો. 'ગુંગો ખાલી' એમ યઈ ગયું.

ગુંગાની લાલ આંખમાં પણ, અકથ્ય વેદના બેડી હતી. તે ફરીને પાણીમાં અદૃશ્ય યઈ ગયો. પણ વ્યર્થ, ત્રીજી વખત ગયો, પણ હવે એ બાજુ હોરી ચૂક્યો હતો. એના હૃદયની અપાર વેદના એના ચહેરા ઉપર દેખાઈ આવતી હતી.

ત્રીજી વખત ગુંગો, જેમ પાણીમાંથી કોઈ ધોધ,

માત્ર પ્રવાહ ઉપર ચડતો હોય તેમ આવી રહેલો ચોખ્ખા પાણીમાં નજરે પડ્યો. એના હાથમાં ડૂબી ગયેલો છોકરો હતો. ચારે તરફથી આકાશ ફાડી નાખે એવી પ્રશંસાની ગજનના ઊડી. પણ આજે ગુંગાના ચહેરા ઉપર ભારે વેદના હતી. છોકરો ગામડાના વૈદને સોંપતાં એની આંખમાંથી આંસુની ધારા ચાલી નીકળી. એ પોતાની વેદના બોલી તો શકતો ન હતો. પણ એ બધાને બે હાથ જોડીને નમી રહ્યો હતો. વારંવાર નમી રહ્યો હતો. અને પેલાં નીલાં ઊંડાં ગંભીર જળને માથું નમાવીને જાણે કહી રહ્યો હતો કે, આજ તો તમે મારી આબરુ રાખી, પણ હવે મારી આખર રહેવાની નથી. મારી કારીગરીને શોભે એટલો બળવાન પ્રાણુ જાણે હવે મારામાં રહ્યો નથી.

મારો નિર્બળ પ્રાણુ મારી કારીગરીને લજ્જે એવું હવે ન થાઓ! જે કારીગરીએ માનવ બનાવ્યો હતો, એ કારીગરી.

મૂંગો જાણે મનમાં આ બોલી રહ્યો હતો, બધાં છોકરાની સારવારમાં પડ્યાં. પણ એમાં હવે જીવ જણાતો ન હતો. મૂંગો ગુંગો છોકરાની માને પગે હાથ મૂકીને, માફી માગીને, ગૂપચૂપ ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યો. એની વેદના અસહ્ય હતી.

બીજો દિવસે સવારે ગુંગાની ઓરડી તરફ માણસો જઈ રહ્યા હતાં. પેલો છોકરો સદ્ભાગ્યે બચી ગયો હતો. અને સૌ અત્યારમાં મૂંગા ગુંગાનો સત્કાર કરવા માટે જતાં હતાં. એમણે ઉત્સવ થોળ્યો હતો. દોલ, શરણાઈ, ત્રાસાં વાગી રહ્યાં હતાં. સ્ત્રીઓ ઉત્સવમાં ગીતો ગાઈ રહી હતી. છોકરાનાં મા-બાપ સાથે હતાં. બધાં આનંદમાં હતાં, ગુંગાની ઓરડી પાસે સૌ આવ્યાં. પણ ઓરડી અંદરથી બંધ હતી. ગુંગાની રાહ જોતાં એક બે અપંગ લિપ્પારી ત્યાં બેઠાં હતાં. રખકુ કૂતરાં એની ઓરડીના બારણા પાશે હંમેશતું બટકું રોટલો લેવા માટે ઊભાં હતાં. આ બધાં ગુંગાના મહેમાન હતાં. ગુંગાને બહાર લાવવા માટે દોલ ત્રાસાં હજી વાગી રહ્યાં હતાં. પણ

પડિત કવિવચન અમરશ્રુતિ

પ્રેમ કરતા શીખો

આપણા વિદ્વાનો, ધર્મગુરુઓનાં વક્તવ્યોમાં પણ જે અમૂલ્ય સાહિત્ય ભર્યું હોય છે તેવું જ આ નાનકડા લેખમાંથી આપણને મળી આવે છે. શ્રી સુશીલા મહેતાએ મુનિશ્રીના વક્તવ્યનો ગુજરાતી અનુવાદ ખાસ ભર્મિ માટે કર્યો છે.....

દરેક ધર્મનો ભક્ત પોતાની જાતને ઈશ્વરનો ઉપાસક અને પરમાત્માનો પ્રેમી કહેવરાવે છે. તે ઈશ્વર સાથે પ્રેમભાવ જોડવા જાય છે. પણ જ્યારે આપણે તેના કૌટુંબિક જીવન તરફ દૃષ્ટિ ફેંકીએ છીએ ત્યારે જોવા મળે છે કે ત્યાં કંકાસનો અણુ જામ્યો છે... અને આપણા આશ્ચર્યનો પાર નથી રહેતો. એ પોતાની પત્ની પ્રત્યે પ્રેમ દાખવી નથી શકતો. બાળકો ઉપર વાતસલ્યરૂપી અમૃત નથી વરસાવી શકતો અને કુટુંબની બીજી વ્યક્તિઓ પ્રત્યે પણ રનેહભર્યો વ્યવહાર નથી રાખી શકતો. ત્યારે આપણે સમજીએ છીએ કે એનો ઈશ્વર પ્રત્યેનો પ્રેમભાવ જુદો છે. હું માનું છું કે આથી વધારે કોઈ દંભી નથી. જેની પાસે કૌટુંબિક જીવનમાં પ્રેમનું એક છુંદ નથી તે પરમાત્મા પ્રતિ પ્રેમની ધારા દેવી રીતે વહાવી શકે? રનેહહીન, શુષ્ક અને જલતું હૃદય લઈને ઈશ્વર પાસે જવાનો કોઈ અર્થ નથી. તેમ કરવું તે પોતાનો અંતરાત્માને અને સમાજને દગો દેવા પરાખર છે.

આચાર્ય રામાનુજ પાસે એક ભક્ત આગ્યો અને બોલ્યો : 'મહારાજ મને આપનો શિષ્ય બનાવી લો.

કોઈ બંધાર આવેતું નથી એ જોઈને એક અધીરા માણસે ઝોરડીના ખારણાને ધક્કો માર્યો.

જવાબમાં ખારણું ઊધડી ગયું. પણ ત્યાં ઝોરડીમાં કોઈ ન હતું, ગુંગાની આખી રિયાસત ત્યાં પડી હતી. એક ચટાઈ હતી, એક તૂટેલ ઘોંટી લટકતી હતી, ચૂલા ઉપર એલ્યુમિનિયમનું તપેલું હતું, એક લોટો ઊંધા માટલા પાસે પડ્યો હતો. થાળી ને વાટકો રાખમાં સાફ થવાની રાહ જોઈને પડ્યાં હતાં.

અંદર હડકા માણસો ધર્યાં. ગુંગાને હારતોરાથી બરી

હું પરમાત્મા સાથે પ્રેમ કરવા છું છું છું.'

રામાનુજે કહ્યું : 'શિષ્ય બનવા અને પરમાત્મા સાથે પ્રેમભાવ જોડવા છું છું છું છું તે સારું છે, પણ પહેલાં એ તો બતાવો કે ધરમાં કોઈની પણ સાથે પ્રેમભાવ છે? માનપિતા સાથે પ્રેમભાવ છે? પત્ની અને બાળકોને પ્રેમ કરો છો?'

આગન્ટુકે જવાબ આપ્યો : 'મહારાજ આખો સંસાર સ્વાર્થમય છે, બ્રમજન છે. દગાની ખાણ છે. એમાં છે શું? મને તો સંસારથી વિરક્તિ આવી ગઈ છે. કોઈ સાથે પ્રેમ નથી રહ્યો. હવે તો પરમાત્માની લગની લગાડવી છે. આપ ઝટપટ હરણ્યાં લઈને રસ્તો બતાવો.'

આચાર્ય રામાનુજે કહ્યું : 'આ કામ મારાથી નહિ ચઈ શકે, અને હું તમારા જેવાને મારો શિષ્ય નહીં બનાવી શકું. હું એટલું જ કરી શકું કે જેના હૃદયમાં કુટુંબની કોઈ પણ એક વ્યક્તિ પ્રત્યે પ્રેમ હોય તો તે પ્રેમને વિસ્તૃત બનાવી દઉં અને વિરાટરૂપ પ્રદાન કરવાની કોશિશ કરું. અને તેને પ્રભુના ચરણો સુધી લઈ જઈ શકું. પરંતુ જે પથરા જેવા શુષ્ક અને નીરસ છે, એમાં પ્રેમની ધારા દેવી રીતે

દેવા માટે, એના કંઠને શણગારી દેવા માટે. પરંતુ અંદર કોઈ કહેતાં કોઈ ન હતું, ઝોરડી ખાલીખમ હતી. ગુંગાની રિયાસત ખુલ્લી પડી હતી, આખી રિયાસત. એના મહેમાનો પેલાં કૂતરાં, પેલાં બિખારી બહાર ખેડાં હતાં, ત્યાં આવેલા બધાના મનમાં હવે સવાલ થયો : 'ગુંગો ગયો ક્યાં? ગુંગો ક્યાં હશે? શા માટે ગયો હશે?'

હજી સુધી તેના જવાબ એ ગામમાં કોઈએ આપ્યો નથી. કોઈ માનસશાસ્ત્રીને જડ્યો પણ નથી.



નીકળે ? શું પથર-દુકડામાંથી ક્યારેય ગંગાની
ધારા નીકળી શકે ખરી ? જે પથરના દુકડામાં
પાણીનું એક ટીપું પણ ન રહી શકે તેમાંથી પાણીનું
ઝરણું કેવી રીતે વહી શકે ? જ્યારે તારા પાપાણ
હૃદયમાં પ્રેમનો એક છાંટો પણ નથી તો પરમાત્મા
માટે પ્રેમની ગંગા કેવી રીતે નીકળશે ?

આગનુક આચાર્યનો આ જવાબ સાંભળી શરમીંદો
ચંદ્રને ચાલ્યો ગયો.

આપણે પથરનું હૃદય નથી રાખવાનું, પથરનું
હૃદય રાખીને આપણે પરમાત્મા સાથે પ્રેમ નહીં કરી
શકીએ. માનવહૃદય પ્રેમથી સરલ હોવું જોઈએ.
એનું હૃદય નિર્મલ પ્રેમજલથી છલ છલ કરતું જગત

આખાં માટે વહેવું જોઈએ. ત્યારે જ સાચી
માનવતા આવશે, ત્યારે જ જીવનમાં ધ્વનિચત્તની
મહેક આવશે.

વિશ્વમાં જેટલા ધર્મ છે તે દરેક ધર્મ મનુષ્યને મનુષ્ય
બનાવવાનો સંદેશ આપે છે. કોઈ પણ ધર્મ નરક કે
પશુ બનવાની પ્રેરણા નથી આપતો. જેણે મનુષ્ય
ચંદ્રને માનવતા પ્રાપ્ત નથી કરી તે દિવ્યતા પ્રેમ-
વવા જશે તો કંઈ રીતે સફળ થશે ? મનુષ્યે સૌથી
પ્રથમ માનવતાનો પાક શીખવો જોઈએ. માનવતા
આવશે તો ખીન્ન ગુણો આપોઆપ દોડતા આવી
જશે. અને મનુષ્ય કલ્યાણમૂર્તિ બની જશે...સ્વ
અને પર બંનેનું કલ્યાણ કરશે.

★

પ્રવાલ

એની પાસે

ઉરધબકની આંટીધંટી ઉઠેલું હું આજ સોઃ
ઉર ઉછળતી ઊભાઓનો નિરોધ કરું હવે ?
હર આથડતા નંદાચેલું,—થશે જ અખંડ એ !
ઉર અભ્યંતરે ઊઠેલી આશ એ ફળશે ન સો ?

અવિચળ ઉરે ભગેલું છે પ્રકાંડયુક્ત તુફાન આ ;
સ્થિર ઉરસરે પેઢેલા છે અક્ષત સાગર-ભરમરો.
ઉર લઘુકતા સર્વે છોડી વિશાળ સેધાડમખરો,
ઉર અથડાવા લાગ્યા આને અહીં તહીં સલામ આ !

ગડમથલની વાતો ભાણી અલીપ્તતા ઉરે વસીઃ
અડગ ઉરની ઢોલે જ્યારે ઉરસ્થિરતા, સદા સહે
અતુલ હળવી ઊઠે ત્યારે ઉર ભીતરથી જશ હસી ;
અમુલ્ય ઉરે એની જ્યોતિ પ્રગાઢ બની હવે વહે.

મમ ઉર તણી એવી ઊર્મિ વહે હરશન સાલસે
ઉર મમ સદા એની પાસે ત્યજી જવું સર્વ આળસે.

★

ગ્રા. ગાવિન્દભાઈ પટેલ

અસીમ અવકાશ હું

અસીમ અવકાશ હું, સમગ્ર તારલામંડલો,
ગ્રહો, સુરનદી વ અસ્કુટ નિહારિકાની કલા
થકી પળપળે જવલંત રહી સો'તું હું જીર્જિત.
વળી ઉપની ઓઢણી, રજનિતાં તમિસ્રાજલો,
ખપોરની બહાર ને સધન વાયુની મંજલા
તણાં નવલ સ્પંદને નિત હું રક્ત ને રંજિત.

પરંતુ વસુધાપટે જનની બેની કે પ્રેયસી
અલેખ રહી, નિર્મમા થઈ, ભૂલી પ્રતિષ્ઠા, હસી
સમર્પિત કરે અશેષ-સ્વજનાર્થ ને ર' સ્થિત ;
તદા, અગર નીરખી અનૃત સર્વ સંસારમાં,
અપૂર્વ પથ લે કળાધર મથે ઋતો સ્થાપવા ;
અને મસ હલાહલો ગટગટાવી વેરે સ્મિત ;
સુભવ્ય સમયે હું એ ઉર વિરાટની છાંયમાં
અસીમ ઉજળું છતાં બહુ વિષણુ ને સીમિત.

★

ભાંગ્યાનાં ભેરુ

શ્રી પ્રમાણિક પટેલની વિખ્યાત નવલકથા 'આનવીની ભવાઈ'ના અનુસંધાનમાં લખાયેલી નવી નવલકથાનું જ નામ ધરાવતું પ્રકરણ અહીં એટલા માટે મૂક્યું છે કે તે પ્રકરણમાં જે માનવના ભાવોનું ચિત્રણ છે તે આખી નવલકથા વાંચવા પ્રેરે. ભારતી સંઘ તરફથી દુરતમાં જ પ્રગટ થશે.....

ને ખીજ સવારે કાળુને ત્યાં અમલ કાસંબા કરવા ને આ પીવા માટે એકઠા થયેલા ગામલોકની સરભરા કરી રહેલા શંભુએ જોયું તો ગઈકાલે પેલા યુદ્ધ સરખા લાગતા કાળુકાકામાં નવેસરથી જાણે જીવાની પાંગરી હોય તેમ—કપડાં તો નવાં હતાં જ જાણે, પણ એમની વાતચીતય નવી હતી, અરે ચાલ અને આંખોની પેલી ચમક પણ નવી જ જાણે પ્રગટી રહી હતી.

તો રાત્રી પણ સદંતર રીતે બદલાઈ ગયેલી લાગતી હતી. નાના મોટા શંભુગારથી આપતું એ અંગ ને હેવાતનથી ભરેલા એ હાથ ! અરે આંખોની પેલી અજબ ગજબની મીકાશ ને મધુર નેઈને તો શંભુ સાથે જ વિચારમાં પડી ગયો : 'રૂપ તો જાણે હતું જ પણ એમાં આવડી આ ધમક આજ આવી ક્યાંથી !' ...અરે શંભુના આ હૈયાને—એના પેલા મુઝબભાવોને જરીવાર જે વાણી મળી ગઈ હોત તો આમ જ એ બબડી ઊઠત : 'આ તો જાણે, પહેલા અપાઠે લીલાં-પીળાં હરિયાંથી આપતી ધરતીની જ જાણે ધમક નેઈ થયો ! અરે જીગમણે આભલે મેઘધનુષ ઊઘડ્યાં હોય, એની પાછળ આંધેનાં વાદળાં ગાજતાં હોય ને જેમ સીમાડની ધરતીમાંથી ધમકારો ઊઠતો લાગે એવું જ મને તો આ રાત્રીનું નેઈને ધમધમતું કંઈ લાગ્યા કરે છે...'

પણ સાચું પૂછો તો રાત્રી-કાળુમાં જ નહિ, એ આખાય ગામમાં એક પ્રકારનું નવું ચેતન પ્રગટ્યું હોય એમ ચોખ્ખું જણાઈ આવતું હતું. નહિ તો આટલા દિવસ ગામ કદી ભેયું જ નોતું થતું કે પરગણામાં ધોરપણે પ્રવર્તી રહેલા ધાસ-ચારાના દુકાળ વિષે આજે કાળુની ચોપાડમાં જ ઉપાય વિચારાઈ રહ્યો હતો ? તો કાળુય ગામમાં જ હતો ને ? અરે ખુદનેય ધાસ-

ચારાની તાણ પડવા માંડી હતી. પછી આજે જ ક્યાંથી એને ઉપાય સૂઝ્યો ? બલકે ખોલીય ઊઠ્યો : 'અલે ભાઈ, તમારા બધાનો વિચાર હોય તો જેમ છપનામાં ધાનના દુકાળે રેગડિયે ઉચાળા ભરી ગયા એમ આ ચારના દુકાળે ઢોરને લઈ ને ભરી જઈએ ઉચાળા આ પેલા કુંગરોમાં !'

અલબત્ત અહીંય કુંગરોમાં વસતા રાત્રી પશુઓના ભય સામે ચેતવણીના સૂર સારા પ્રમાણમાં ઊઠ્યા. પણ કાળુએ એ બધા વિરોધ એક થોડાક જ શબ્દોમાં—બલકે પ્રાણશક્તિથી સભર એવા એ અવાજમાં જ વિદારી નાખ્યા, 'અરે તમેય ભલા'દમી છો તો ! અટ્યા ભાઈ, મનેખથી ધરતી ઉપર મોટું કાણુ છે એ મને લાગશે ?...તમે એટલો તો વિચાર કરો કે છપના સરખા દુકાળમાં મનેખની સામે—અરે કાળની સામે જૂઝ્યા ત્યારે આ તો—અને હસતાં હસતાં હિમેયું, 'તમે ખીઓ છો એના કરતાં તો એ વાધ ને વડુ, તમારાથી વધારે ખીતાં ફરે છે'હાં કે ?... માટે આ એક બે દનમાં ગામનો એક એક મોટિયાર થઈ જાઓ તૈયાર ને ઢોર લઈને'—

રૂપો વચ્ચે ખોલી ઊઠ્યો : 'પણ એક વાત તમે કબૂલ કરો તો કાળુકાકા...તમારે એ બધા મોટિયારોની આગેવાની લેવી પડશે.'

પણ ત્યાં તો કાળુ પહેલાં ભગો—નાથો વગેરે આધેડ-ધરડા જ ખોલી ઊઠ્યા, 'અરે એના વગર તો તમે બધા—વર વગરની જન જ થઈ પડો તો ત્યારે !'

કાળુને જરાક ક્ષોભ થયો, 'ના ના એવું તો કાંઈ નથી. ઉઘરો હું તો'—

'અરે કાંઈ નથી કેમ ગાંડ !' નાથો ખોલી ઊઠ્યો. 'આ આજની જ વાત કરો ને ? તીં આટલું માથા ઉપર લીધું તો આખાય ગામમાં જાણે જીવ આબ્યા જેવું લાગે છે. નકર—'



પણ ત્યાં તો ધરમાંથી રાત્રીનું કાળ માટે તેનું આનંદ
ને પાંચમી જ પળે એ બેની વચ્ચે ખાનગીમાં થઈ
રહેલી વાતની વાસ ચોપાડમાં પણ જાણે પ્રસરી
રહી : 'રાત્રીનું કાળકાકાને મનાવી રહ્યા છે કે આજને
પ્રસંગે નાનાકાકાને માફ કરી દે ને શંકુને મોકલી
ગામ બેગા એમનેય બોલાવી મંગાવો.'

'પણ તો તારે જો એને બોલાવવાનો જ હોય તો
તો પછી શંકુ કરતાં મંગળને જ મોકલ.' ગુંબરમાં
વાતચીત કરી રહેલા કાળના આ શબ્દો તો મોવડમાં
બેઠેલા, સ્ત્રીવૃન્દેય સાંભળ્યા.

અને વળતી ધડિયે એ અનેક અખિની તાલુખી
વચ્ચે મંગળ, નાનાના ધર તરફ રવાના થઈ ગયા.

પણ અનેક પ્રકારની અટકો કરી રહેલા ગામલોકોની
એ તાલુખી વચ્ચે થોડીક જ વારમાં એ આલી હાથે
પાછો ફર્યો. સમાચાર આપ્યા તે પણ એણે જાહેરમાં જ :
'એ તો મામા, તમને જ ત્યાં મળના માટે બોલાવે
છે. કે' છે, 'સવારમાં હું' બિંચ્યો ત્યારનો તમારા
મામાને બોલાવવાનો વિચાર કરી રહ્યો છું.' પણ—
ને આખરમાં આંસુ ભરતાં બોલ્યા, 'એક તો મને
હિંમત ને પડી ને ખીજું મારી વાત ધરનાં કાઢીએ
કાને ના ધરી.' માટે તમારે જ જવું પડે મામા.'

ક્ષણભર તો કાળની આંખમાં કોઈ સરખું ઉપસી
આવ્યું, જાણે કહેતો ન હોય, 'જે ગોઝારાએ મારું
આંખુ છવંતર રોળી-ટોળી આંધ્યુ એને હું સામે
પાછો મળવા જાઉં એમ !'—પણ ત્યાં તો ખારણા-
માંથી ડોકાંતી હેવાતનભરી રઢિયાળી રાત્રીએ એને,
શબ્દોમાં આદેશ આપ્યો, તો અવાજથી વળી વિનંતી
કરી, 'કહ્યું ને તમને કે એ કડવો ઘૂંટડો ગળી જ
જાઓ ને બિલા બિમા જઈને—તમારા પરમાકાકાના
એ દીકરાને—આવે તો બહી કરી બાકી બેગા તો
થઈ આવો !'

કાળને જાણું જ પડ્યું, રાત્રી પાછળ કહી રહી હતી,
'ને જોએ પાછા ! ગયું ટીપણું તો જામણેય નથી
ઉઠાડતો. માટે પાછળની કશી વાત જ મઈ ! ને

છતાં એણે સાવચેતીરૂપે મંગળને એની પાછળ
મોકલ્યો.

પણ તો ય ગામ તો અહીં આખું જ એ સામે જ
થઈ રહ્યું હતું : 'ભલું પૂછવું' પેલો (નાનો)
કાં તો શા' થવા જાય ને બધા દનથી કાળ મારી
રહેલો કાળ કાં તો'—

પરંતુ આવી જ અટકળ સાથે ગયેલા મંગળે, નવીથી
ધરમાં વાતે વળતાં જોયું તો—

ગુંબરના એકાંતમાં બેઠેલો નાનો, કાળને જોતાં જ
એ તૂટેલા ખાટલા ઉપરથી બિંબો થઈ ગયો. એનો
વિચાર કાળને ઓછીકા તરફ બેસાડવાનો—અરે બેઠ-
વાનોય હશે. પણ કાળએ એને ખભેથી પડીને
પાછો બેસાડી દીધો ને પોતે પંચ પગિય તરફ બેસી ગયો.
નાનાએ પોતાની એ આંસુભરી આંખો કાળ તરફ
માડતો ગળગળા અવાજે બોલવા જ માંડ્યું : 'ભાઈ!
આટલા દન મને ખખર નાંતી કે એક દન મારે મરવું
પડશે! ગોગળે મારે મોત ચડી બેસશે, ને આખરની
એ વેળાએ મારા પેલા હીજાં કરતક...મારી પાસેથી
ગણી ગણીને હિસાબ...મામશી !' આટલું બોલતાં તો
રડી જ પડ્યો.

ને રડતાં રડતાં વળી એ બોલ્યે ગયો, 'અખંડ બિન-
ગરામાં કાઢેલી આખીય રાત...કાળ ! ગણી જોયું કે
તારી સાથેનાં વેરઝેરમાં તારી ભલાઈનો બદલો તને
ભલામાં મળ્યો ને મારી બૂડપનો બદલો...શી વાત
કરુ બૂંડા ! આ કાળજમાં જાણે કોંઈ ભમરો પેલો
હોય ને જેમ લાકડું કોરતો હોય એમ આ આખીય
રાત પછતાઈ પછતાઈને...એક વાર તો થયું કે—
એણે ખાટલાની પેલી પગિય તરફ જોયું ને જોયું ને
વાત થોડીક અધૂરી રાખતાં એ જ રૂંદનભરી અવાજે
આગળ ચલાવ્યું, 'પણ મોંડું મરતાં પેલા અવતાર
આખાની અગાડેલી આજી લાવ જરા'...

અને એને રૂંદાં ભરતો જોઈ કાળને સાચે જ એની
દયા આવી. કહેવાય જતો હતો, 'કઈ નઈ નાના-
ભાઈ કે નારે' કહ્યું છે કે જેનું મોત સુધયુ એનો



અવતાર સુધયો. માટે છેલ્લા દનોમાં તમે આટલુંય ગણુતા થયા એ જ મોટી વાત તો છે !—

પણ ત્યાં તો નાનાએ, અંતરમાં ચાલી રહેલા કોઈ ભીષણ મંથનોની વચ્ચે કાનમાં કહેતો હોય તેમ કાળુ તરફ ઝૂકતા નીચી નજરે જાણે લવી જ નાખ્યું, 'પરતાપની તને ભાળ આણું'—

કાને આ શબ્દો પડતાં પણ બે પળ માટે કાળુની હાલત એવી થઈ પડી જાણે ધરતી ડાલી ! અંતરમાંથી આશીર્વાદના શબ્દો એવા ઊઠ્યા. 'તો તો નાના-ભાઈ, જન્મભર હું તારો ચાકર થઈ રહું.'

પણ નાનો એને બોલવાનો વારો આપે તો ને ! એણે તો ગળામાં આવેલા રૂદનનો ઘૂંટડો ભરતાં ને વચલા બારણા વાટે ધર તરફ નજર નાખી લેતાં લવવા જ માંડ્યું, 'જો હરદ્વાર ગામનું' નામ ને શાન્તિ આશરમ એવું મહત્ત્વ ધામ છે. માટે—અને એ, બેહોશ બનીને ખાટલામાં ઢળી પડ્યો.

પણ સલામ એવા કાળુની હાલત એના કરતાં કંઈ કમ કળ્પદાયક ન હતી. કારણ એક તો આ અભાગી ભાઈ પ્રત્યે ભારેભાર આશીર્વાદનો ભાવ હતો ને એમાં એ આમ બેલાન થઈ પડ્યો ! તો બીજા બાજુ પેલાં નામ પણ હજી પાણી ઉપર તરતા ફીણની પેઠે અહર અહર તરત રહ્યાં હતાં, ને રખે કયાંય એક તરફ આ જીવ ચાલતી પકડે ને બીજી તરફ અવતારમાં કદી કાને ન પડેલાં આ નામ પણ કયાંક ભૂલાઈ જાય ! અને એ, નામ ગણુગણુતો ધરમાં જ દોડી ગયો. કશાય પ્રસ્તાવ વગર મંગળ આગળ જઈ રટવા લાગ્યો, 'હરદ્વાર ગામનું' નામ ને શાન્તિ આશરમ મહત્ત્વ ધામ, કરી લે કંઠે.'

ને બાધા એવા મંગળ પાસે એ નામ રટાવી, 'જો બૂઝાય નહીં નકર લખી લે, પાકું...શું બોલ જોય'—અને મંગળ પાસેથી કાળજી દેતારાઈ ગયાની ખાતરી કરી લેતાં એ પાણિયારી તરફ ધસ્યો.

ને પાણીનો લોટો ભરી નાનાની સરભરામાં એવો તો લાગી ગયો કે ચક્રકરમાં પડી ગયેલી નવી, જાણે

ભાનમાં આવતી હોય તેમ બેપરવાઈભર્યું હાસ્ય કરતાં કહેવા લાગી : 'અરે આવા આવા તો કાળુભાઈ આ તમારા ભાઈ થોડ પેલા પારખાં લીધાં ત્યારથી કંઈક ચેનાં કરે છે. ને લવારોય ગાંડાની પેઠે આ હમણાં તમે બોલતા તો એવું એવું તો એ કંઈક અગડમ અગડમ લખ્યા કરે છે !'

પણ કાળુનો ભગવાન બલકે નાનાનો આત્મા એના પ્રત્યે આજ તુપમાન હોય ને જતાં જતાં જાણે પાછો વળીને આવ્યો હોય તેમ એ ભાનમાં આવ્યો. ને રથળ સમયથી સંવાદ સધિતાં વળી પાછો એ હસવાનો પ્રયત્ન કરતાં બોલવા લાગ્યો : 'ભાઈ... ખરેખર આજે હું તારી આગળ આ પાપછટ્ટી વાત કરીને એવો તો હળવો થઈ ગયો છું કે'—

પણ કાળુ તો એના પ્રત્યેના ઝલુ-ભારે અંધારા જ ભરી બેઠો : 'હવે એ બધી વાત મેલો નાનાભાઈ, ને ઊઠો હેડો. મારે ત્યાં આખુંય ગામ તમારી વાટ જીએ છે !'

નાનો વળી હસ્યો. સ્વગતની જેમ બોલવા લાગ્યો : 'અરે કંઈ ગાંડો થયો ! હું હવે ક્યું મોઢું લઈને...'

'ને આ છે એ મોઢાને શું થયું છે ?' કહેતાં કાળુએ એને બાવડેથી ઝાલીને બેઠો કર્યો, ઉમેર્યું, 'આવું ઘડી પેલાં કહ્યું હોત તો કાંકેય ઠીક હતું. બાકી અત્યારે તો કરેલી ભૂલ સુધારી લઈને દેવોથીય ઉજળું મોઢું તમે કરી લીધું છે સમજ્યા ? માટે થાઓ ઊભા ને—બીજું તો ઠીક પણ મારે ધરે આવીને તમે તમારા આ ઉજળા મોઢે અમને બેયને આશીર્વાદ આપો નાનાભાઈ !'

પણ નાનો તો જાણે અંતર્મુખ થઈ બેઠો હોય તેમ નકારમાં માર્યું ખસ હલાવતો જ રહ્યો. 'આશીર્વાદ જ છે ભાઈ. નકર તું જ કે' મરતી વેળાએ હું, મારી મેળે મારી જાતનું પોત આમ બિઠાકુંય કરત !'

ફાણેક થંભી એક ભારે આસ લઈ પ્રયત્નપૂર્વકનું હાસ્ય કરતાં બોલ્યો : 'પણ મને થયું કે થૂલી કરવા જતાં છટ્ટીના લખ્યા લેખે તમારા જીવતરમાં રૂડો



ફાળો કંસાર કરી આપ્યો તો લાવ ત્યારે હું હવે
તો મરતી વખતે તમારા સાથામાં લીજ પીરસતો
જાઉં.’—

અલખત નવીને આ બધું ખૂબ ખૂબ અકળાવી રહ્યું
હતું. પણ એય ખરી રીતે તો નાનાના અંતરમાંથી
નીકળી રહેલાં પેલાં વેણમાં મંત્રમુગ્ધ સરખી બની
રહી હતી. વળી મંગળ તથા કાળુની હાજરી પણ
એને દબાવી રહી હતી. બલકે સુલક્ષ્ણી બનવાની
ફરજ પાડી રહી હતી. ને એટલે જ એ નાના પ્રત્યે
આજ કંઈ કેટલાય વખત પછી સહધર્મચારિણીની
હોં બોલી : ‘જાઓને તો ત્યારે. કાળુભાઈ જાતે
તેડવા આવ્યા છે તો.’—

પણ નાનાના કાને, એનો અવાજ પણ ન પહોંચ્યો
હોય તેમ ધ્યાનમગ્ન હાલતમાં જ બોલવા લાગ્યો,
‘પણ જો ખરું જ કે’ વગેરે કાળુ, તો ઉલટાને હું
તો એવો હળવો થઈ ગયો છું કે—’ ને કાળુની
આરપાર નજર નાખતાં બોલ્યો, ‘નકર આ બધાં
વેર ને ઝેર, ખાર ને ખાખતો વેંદારતો હું પરભવમાં
કર્તા કર્યો કરત જાઉં.’

મંગળ કરતાંય કાળુ જાણે વધારે ઊંડો જીનરી પડ્યો
હતો : ‘માણસ જો આ બધા અવગુણ આમ ખંખેરી
નાખે તો—’ એને નાનાને જ ઉદ્દેશ્યો, ‘નાનાભાઈ!
મતેખમાં ને દેવમાં આટલો જ ફેર છે ને!’ ને વળી
એને ઊભા કરવાનો એણે પ્રયત્ન કર્યો, ‘હુંડોને ઊભા
ઊભા’—

‘હા હા નાનામામા. નહિ બેસો તો કંઈ નહિ, જરા
રાજુકાઈને આશીર્વાદ આપીને—’ એ તો આ સાળ
મહ્યાની વાત જાણુશે તો દેવની પેઠે તમને—’

પણ નાનો તો ઊભા થવાને બદલે આડો જ પડી ગયો.
અરે આ બધાની તાણુખી વચ્ચે એ રડી જ ગયો,
‘દેવ તો જાઈ...તમે બધા છો ને હું તો એક ઘોર
પાપી...મોઢામૂલો મનખાદેનો મલેલો આ અવતાર
બગાડનારો...જાઓ તમ તમારે—તમે લાખ કરશો
તો મ આ ધર મેલીને હું હવે—ક્યું મોઢું’...—

રાજુકાઈ આગળ વધાઈ ખાવા માટે અધીરા થઈ
રહેલો મંગળ ધીમેકથી પળતો થયો.

કાળુએય છદ્દ છોડી : ‘ડીક તો તમે હમણું તમારો
આ ઉકાળે ચડેલો જીવ જરા ટાઢો પડવા દો. પછી...’

વળી નાનો, હસવાના પ્રયત્ન સાથે બળડી ઊઠ્યો,
‘ઓ ગાંડભાઈ! આ તે ઉકાળે ચડેલો જીવ છે કે
ટાઢો પડેલો! અરે આ આજના જેવી શાતા તો મને
મારા આખાય અવતારમાં નથી વળી લે!...માટે
જાઓ તમ તમારે ને’—કાઈ ગંઢન પ્રદેશમાંથી બોલતો
હોય તેમ બોલી રહ્યો : ‘છપનામાં તમે બેચે જેવો
અવતાર ઉત્તર્યો તો એનાથીય અદેકા ઉત્તરજનો
ભાઈ. ને’—પણ ત્યાં તો જાણે પોતાની લાયકાતનો
ખ્યાલ આવ્યો હોય તેમ એક ભારે શ્વાસ લેતાં
સ્વગતની જેમ બળડી પડ્યો : ‘અરે! તમે બેચ
ભાગ્યાનાં ભેરુ છો! તમને તે શું હું આશીર્વાદ’—
ને આખો જ એ મીઠી ગયો.

તો કાળુએય નાનાને છોડી નવીને પકડી, ‘તો ત્યારે
તમે તો હુંડો નવીલાભી.’

ને પછી તો, ‘કર્તા ગર્તા બોડીબોલી?...ને
રાવજીને આવતાં શું થયું જાઈ!’ આમ કહેતાં
એમની પાસેથી પોતાને ત્યાં આવવાની કબૂલત લઈ
એય મંગળની પાછળ ધરતરફ રવાના થઈ ગયો!...
પણ ધરમાં તો એના જતા પહેલાં મોઢામરીતે ખાધેલી
વધાઈને આધારે હાલકહુલક જ થઈ રહ્યું હતું.

અલખત મંગળે વાત તો માત્ર રાજુને જ કરી હતી.
પરંતુ આનંદધેત્રી રાજુના પેલા વળી વળીને પૂછા-
યલા, ‘ખરી વાત?...ના ના! મારા જીવના સમ
ખા જો મંગળ?...ને પરતાપને લઈ આવવા હમણું જ
તું રવાના થઈ જાય છે એમ?...એમ? ગાડીએ
ચડીને જવું પડશે!...એટલું બધું વેગળે છે એમ?...’
વગેરે સવાલો એને ઘેડીયે પલાણુ માંડતા અધીરા
મંગળની ઉનાવળે આ ગામલોકને એવાં તો ઉત્સુકતામાં
નાખી દીધાં કે—

ને એમાં વળી અડધી પડધી સંભળીને, ને પછી

રાણુ પાસેથી આખીય વાત જાણી લઈને શંભુએ તો, કાઈને ન કહેવાની શરતે ઘણું અધાના કાન ફૂંકી દીધા : ' નાનાકાકાએ પરતાપનો પતો આલ્યો છે...જોતા નથી આ મંગળલાઈ ઘોડિયે પલાણુ કરતાક ને પેંગડે પગ દે છે કે નઈ હમણાં! '

આછું હોય તેમ નાનાને ત્યાંથી પાછા ફરેલા કાળુની સિક્કલે ને ચાલે પણ આ લોકને પૂરેપૂરી પ્રતીતિ કરાવી દીધી...

ને અધૂરામાં પૂરું વળતી જ ધડિયે ઘોડિયે ચડવા જતા મંગળ ને કાળુ—તેમાંય રાણુ તો આસિલીની આંખે એને વિનવી જ રહી હતી, ' મંગળ! મારા પરતાપ દીકરાને જતામાં જ મારી વતીની ખૂબ ખૂબ બચીયો કરજો, ને સાચવીને લઈ આવજો ભાઈ, કેન્હ કેન્હે તારી રાણુમા ધરને ટોડલે બેસીને તારી વાટ જોઈ રહી છે...ને ગાડિયોમાં એને ફૂલની પેટે જળવાને '—પણ ત્યાં તો ઘોડી ઉપર છલંગ મારતા મંગળે રાણુના એ વાત્સલ્યભર્યા અંતરમાં વસી રહેલી પ્રતાપની આલમૂર્તિને—અલકે એના તરફના વિચારો અને ભાવોને પણ જાણે જમણે વળાંકે વાળી દીધાં, ' કેવી તમે વાત કરો છો ફાઈ! આ આટલાં વરસમાં તો—મૂળેય હતો તો એ બત્રીસલક્ષણે ને એમાં વળી પેલા કરામતી સાધુઓની કુણિયો ખાઈ ને એ એવો તો ઉરતાદ બની બેઠો હશે કે—એને સાચવવાની ક્યાં વાત! એ જ ઉલટો મને—અરે અહીં આંબ્યા પછી તો તમને ને તમારા આખા ગામનેય એ સાચવતો થઈ જશે! '—

ને આ સાંભળી રાણુ—અને કાળુ પણ, ખેડૂતશાહી સાફની આંધણીમાં થોડોક ફેરફાર કરતો પ્રતાપની કુણી યુવાનીને કદપી રહ્યો, અલકે છપના વખતે સુંદરજી શેઠને ત્યાં જાયેલા ડાંગધારી પેલા સાધુનો ફોટો જ પોતાની આગળ કદપતો હોય તેમ નજર સામે નીરખી રહ્યો! ' કેટલો બધો રૂપાળો, મજબૂત બાંધાનો ને વળી વિદ્વાનોય ભરેલો હશે! '...

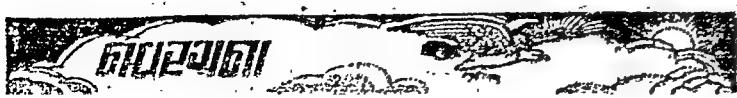
તો વળી મંગળ પ્રસંગે બેઠું થયેલું ને અદકા આનંદે

વિખેરાઈ રહેલું ગામલોક પણ જાતજાતની વાતો કરી રહ્યું હતું. કાઈ રાણુનાં પનોતાં પગલાંની વાત કરતાં હતાં તો વળી કાળુનાં ભગવાન ગ્રહનો ઉલ્લેખ પણ કરતાં જતાં હતાં. તો નાનાનું પાછું વાળી જોવાનાં વખાણુ પણ ઠીક ઠીક જણું કરી રહ્યાં હતાં...

પરંતુ કાળુ તો આગવો હોઠો ભરી, કાલના વધેલાં કંકુ નારાછડી વગેરે અવેરી રહેલી રાણુ સામે ધર-માતી એ ઓટલી ઉપર બેસી ગડગડાવે જતાં, પોતાના આ અવર્ણનીય આનંદને કૃતજ્ઞતાભરી આંખો વાટે એની ઉપર મૂંઝે મૂંઝે બસ ઢોળી જ રહ્યો હતો...

તો ત્યાંથી વળી, આંખળા લેતા લેતા એકબીજાની પાછળ અદ્ધર ચઢે જતા ધુમાડાના પેલા ગોટની જેમ મનમાંથી વહી રહેલા વિચાર વાટે, ધનધન થઈ રહેલા આ જીવતરની પાછળ, છઠ્ઠીના લેખ, તો માને આપેલું વચન છેક સુધી પાળ્યું એનું પુન્ય, વગેરે 'કંઈ કંઈ' કારણો પણ એ ગોઠવે જતો હતો...

પણ એમાંય એને તો, પ્રતાપનું ખોવાયું ને રાણુ સાથે ધરખંધી થતાં વળતી જ ધડિયે એનું જડી જતું એ બતાવતી પાછળ જ જાણે મુખ્ય ભેદ ક્ષુપાયો હોય એમ લાગવા માંડ્યું. અનુભોદનમાં પેલા પ્રસંગો પણ યાદ આવી ગયા. રાણુ સાથે ' આ પાર કે પેલે પાર ' પણ નવાં જીવન રચવાના ઊઠેલા ઓરતા ને એ જ ધડિયે બરાબર સગર્ભાં ભલીનું છતાં થવું અલકે એ અભાગી ગર્ભનું આડે આવવું. તો છપના પછી રાણુને એને ઘેર કામે પાડીને વિદાય થઈ રહ્યો હતો એ વખતે પણ મનની અંદર જાણે અજાણેય થઈ આવેલું કે પેલો અભાગી જીવ (પ્રતાપ) જો આડો ન આવ્યો હોત (પોતાને ત્યાં ન જન્મ્યો હોત) તો રાણુને આજ ખીજવારની ખોવાનો—હાથે ફરીને આમ મૂકી જવાનો વારો ન જ આવ્યો હોત. વગેરે સાંભરી આવતાં એક ભારે શ્વાસ સાથે મનમાં પણ એને થઈ આવ્યું : ' ને એટલે જ કાં તો—પરભવનાં કાઈ અધૂરાં તપે અમારા સરખાં રાંકને ઘેર આવી પડેલું આ રતન વચમાંથી આટલો વખત ખસી ગયું 'તું! '—



રાજુ સામે જોતાં એ ધરી પણ પડ્યો : ‘બાકી આ નાનો ને બાવો એ તો બધા બા’નાં જ લાગે છે મને !’ ને પોતા તરફ રાજુને સવાલભરી નજર નાખતી જોઈને ઉમેયું : ‘જો તો ખરી ગાંડી ! કેવું વાત વાતમાં—જેમ પેલી સૈકાગાંઠ જરી અમથે આચ્છે સરળ દેતીકે ને છૂટી જાય એ રીતે બધું... અરે ! જેણે લોહીનાં આંસુ પડાવ્યાં તો એ જ પાછા—તું ને પ્રતાપ જ આજે હરખનાં આંસુ...ને તેય તારાં બે પગલાં પડતાં જ બધું’—ને આ સાથે જ એની આંખોમાં કૃતમતાનાં આંસુ ઊભરાઈ આવ્યાં.

તો આ બે જીવના સહજીવનની ખીજ આખ શ્રવતી હોય તેમ રાજુય, કાળુ સામે એક નજર નાખી લેતાં કંકુમાંથી અક્ષત વીણવાનો આંસુ આડે નિરર્થક પ્રયત્ન કરતી કહી રહી હતી : ‘પગલાં તો આમેય કયાં ન’તાં પડતાં ! પણ’—ને મૂગી બની કોક અણુદીઠ તરફ એય આભારવશ બની રહી...

પાંચ સાત પળ પછી ગંભીર બની એટલા વાતાવરણુનો રાજુને ખ્યાલ આવ્યો હશે—હથેલીઓ વડે આંખો કોરી કરતાં હળવા હાસ્ય સાથે કાળુને કહ્યું : ‘ગમે તેમ પણ ભગવાને દીકરાય પાછો દીધો ને તમારો પેલો અવતારભરનો ધનગનાટય’—

‘પણ તને તો મારો એ ધનગનાટ જોઈને મોજ જ આવતી તો ને ?’

‘ને તમે તો બધું મોજ વગર જ ધનગનતા હશે !’ કહી આછા શા હોઠ મચકોડતાં ઉમેયું : ‘શું બોલકા છે જો !’

ને જ્યાં બોલકાપણાતું અવળું આળ ચઢાવી રહેલી બોલકી રાજુને બોલતી બંધ કરવાનો કાળુને ઉમળકો ઊઠે છે ત્યાં જ ‘કાળુકાકા !’ નો ફાળભયો અવાજ કાઢતો રાવજી બહાર બોલતો સંભળાયો. અરે ધરમાં જ સીધો ધસી આવ્યો : ‘ગજબ યઈ ગયો કાકા ! નાનકાકાએ ગળાપો ખાધો !’

‘હે !’ કહેતાં ઊભા યઈ ગયેલા કાળુએ, રાવજીથીય આગળ એને ઘેર જઈ પહોંચતાં ટોળે વળેલા ગામલોક

વચ્ચેથી માગ કરતાં ગુંબરમાં જઈને જોયું તો નાનાની લાશ પાટડયે લટકી રહી હતી. તેમણે બહાર નીકળી આવેલી જીભનો દેખાવ તો એવો ભયંકર લાગતો હતો કે જોતામાં જ, ‘ઓ બાપ !’ કરી પાછા ફરી જતાં કાર્યા પોચાં કાળજી તો નકં જ નયું જાણે નજરે દીકું હોય તેમ ભયનાં માયોં ભેંકાર સરખાં બની ગયાં હતાં : ‘ઓ મા ! કેટકેટલી રપતે જીવ ગયો હશે !’

તો શંકુ સરખા વળી આમ કહેતા હતા : ‘જોયું ને ભાઈ, ભૂડો માણસ મરતાં મરતાંય ગામ આખાને પૂણુતો (નડતો) ગયો ! ... કેમ તે, આ ઢોર લઈને ડુંગરે જવું તું એ તો હવે બારમું નીપટયા વગર આછા કાંઈ કાળુકાકા મોરમાં થવાના છે ? ! ... એટલે પદર દનમાં ભૂખે મરી રહેલાં ઢોરામાંથી કેટલાં જીવશે ને કેટલાં મરશે એનો હવે તમે જ વિચાર કરો ! !’ ...

ત્યાં તો નાનાતું ત્રણ દિવસ લગી મડદું ન રવડે ને ત્રીસ ગાઉ ઉપરને દવાખાને એની કાંધા ન ચૂંચાય એ ગણત્રીએ ‘વાઢયું ગાદેલે ધલાશે’ આવા મંત્રબળ સાથે રાંજને ખખર કયાં વગર જ કાળુએ મુડદાને ઠાકડિયે બાંધવાની શંકુ, ભગા વગેરેને સૂચના આપી.

ને ઘેર આવી, નાનાના મૃત્યુ વિષે વિગતવાર સમાચાર આપતાં રાજુને કહેવા લાગ્યો, ‘ખરું પૂછે તો મને તો અવતારનો વેરી આ નાનો ભાઈ જતાં અલારે જાણે સૂના સરખું જ લાગ્યા કરે છે !’ અને ખભા ઉપર ધોતિયું નાખતાં સ્વગતની જેમ બબડી રહ્યો : ‘ગુજરેલા જીવતર પર નજર નાખતાં મને તો નાનાનાં આ વેર ને વખવાદ એય અત્યારે ભાતીગળ જીવતરમાં ભાત પાડતા અનેક રંગોમાંનો એક હોય એમ જ લાગ્યા કરે છે’...

તેમણે મશાણુ તરફ ડગ ભરતી વખતે તો એ એવો મૂંગો બની ગયો હતો જાણે ઊંડા ઊતરી, હતું ન હતું યઈ રહેલા માનવીના જીવનનો કંઈ અર્થ ન કાઢતો હોય !



આત્માની શોધ

૨૫ માં માર્ચે વિનોબાજીના છવ્વનમાં મહત્વની તારીખ છે. ૪૧ વર્ષ પહેલાં તે દિવસે તેમણે ઘર છોડ્યું અને આત્માના દર્શન માટે નીકળી પડેલા. આ ૨૫મી માર્ચે વિનોબાજીએ નેહુકલ્પમાં કાર્યકરોની વિદાય થતા જ્યારેલી વાણીમાંથી દુઃખીને અનુવાદ કરીને અહીં મૂક્યું છે...

અ. પણી સુધી મોટી ભૂલ એ થાય છે કે આપણે આપણી જાતને એક દેહમાં ધેરાયેલા, સીમિત થયેલા સમજીએ છીએ. સંસારમાં આસક્ત પાણી આ દેહનાં સુખને પોતાનું સુખ ખારી લે છે અને તે ન મળે તો પોતાને બહુ દુખી માની લે છે. એ એનાં સુખદુખ એના પોતાના વ્યક્તિત્વની તહેનાતમાં આવી અભેદમાં કદ્યે છે. સંસારમાં લપટાયેલાંની આ દશા છે.

અને પરમાર્યે સાધના કરનાર સાધકોની પણ એવી જ દશા છે. તેઓ પોતાની ચિત્તશુદ્ધિની જ અિચ્છા રાખે છે, પોતાની જ અુનનતિને માટે તપસ્યા કરે છે. પોતાની અુનનતિ ન દેખાય, પોતાના ચિત્તના રાગદ્વેશ ધટેલાં ન દેખાય તો દુખી થાય છે. એમની પરમાર્ય-સાધના એમની પોતાની જ આજુબાજુ તહેનાત ભરે છે.

સંસારી મનુશ્યને પોતાની જ વસ્તુ જોઈએ છે અને આ પરમાર્યીને પણ પોતાની જ વસ્તુ જોઈએ છે. એક દેહનું સુખ અિચ્છે છે, બીજે પોતાના દેહગત ચિત્તની શાંતિ ઝંખે છે.

આ બંનેને હું ભૂલેલાં માનું છું. એમાં સમજવા જેવી ભૂલ એ છે કે બંનેય પોતપોતાને આ દેહમાં સીમિત સમજે છે.

ધારો કે એકના શરીરે સુખ છે અને એના પડોસીને પીડા છે. સ્વાર્યમાં દુખેલા માણસને એની પડી નથી. એ તો પોતાના દેહસુખથી સુખી છે. સાધકની શી દશા છે? ધારો કે એના ચિત્તના વિકાર શાંત થયેલા છે અને એના પડોસીના ચિત્તમાં અશાંતિ છે. તોયે સાધકને એની પડી નથી, એ તો પોતાના ચિત્તની શાંતિથી સંતુષ્ટ છે. હું માનું છું કે આ ભૂલ છે.

જ્યાં સુધી આપણે આપણને એક દેહમાં સીમિત માની લેવાની ભૂલમાંથી અંગરીશું નહીં ત્યાં સુધી આત્માનું દર્શન બહુ દૂર રહેવાનું છે. આત્મા કોઈ એક દેહમાં નથી વસતો. હું પણ આત્મા છું. આત્મા અનેક દેહોમાં વસે છે. એમાંથી એક આ મારો દેહ છે.

ધારો કે હું એક બંગલાનો ધણી છું. એમાં ૫૦ ઓરડીઓ છે. એમાંથી એકમાં હું રહું છું. બાકીની ઓરડીઓમાં બીજા લોકો રહે છે. હું મારી ઓરડીને રોજ વાળી ઝૂડીને સાફ રાખું છું. બીજા લોકો વાળે તો વાળે ને ન વાળે તો નયે વાળે. એ લોકો પોતાની ઓરડીઓ મંદી રાખે તો મને ચેન નથી પડતું. હું એમ નથી વિચારતો કે એમની ઓરડી ગંધાય તેમાં મારે શું, મેં તો મારી ઓરડી ચોખ્ખી ચંદન જેવી રાખી છે ને! કેમકે હું જાણું છું કે હું આખા બંગલાનો માલિક છું. એટલે બધી ઓરડી ચોખ્ખી ન થાય ત્યાં સુધી મને ચેન નથી. રહું છું તો એક ઓરડીમાં, પણ બીજી બધી ઓરડીઓ સાથે માલિકને દાવે મારો સંબંધ છે.

તે જ રીતે રહું છું તો આ જ એક દેહમાં, પરંતુ બાકીનાં સર્વ દેહોની સાથે મારો માલિકને દાવે સંબંધ છે. હું કેવળ આ મારા દેહનો માલિક નથી. આ તમામ દેહો સાથે મારો માલિકીપણાનો સંબંધ છે. મારા પેટમાં દુખે છે તો મારા પેટમાં દુખે જ છે, પણ તમારા પેટમાં દુખે તો તેય મારા જ પેટમાં દુખે છે. મારા ચિત્તમાં અશાંતિ હોય તો તો મારી અશાંતિ છે જ, પણ તમારા દિલમાં અજાણ્યો હોય તો યે તે મારી જ અશાંતિ છે.

આ બ્યાપક સંબંધની જ્યારે દિલમાં ગેડ ખેસી જશે ત્યારે આત્માનું દરશન થશે.



આના એક નાનકડો પ્રયાગ ગ્રામદાનમાં થાય છે. ગ્રામદાન તો એક નાનકડી ચીજ છે. હમણાં મેં કહી તે તો ઘણી મોટી વસ્તુ છે દરેકના સુખદુઃખ સાથે મારે લેવાદેવા છે અને દરેકની માનસિક શાંતિ-અશાંતિ મારી જ પોતાની શાંતિ-અશાંતિ છે. ખીજને મારાથી જુદાં સમજી બેસીશ તો હું બેખડે બરાબરીશ. અહીં જે કાંચી છે તે બધી એક જ વસ્તુ છે; ફાવે તો એને 'હું' કહો, ફાવે તો 'તું' કહો ને ફાવે તો 'તે' કહો.

માને કે તમારામાંથી કોઈ મારી સાથે વેર બાંધી બેઠો છે. એનો અર્થ એ કે મારા મનમાં જ વેર પડેલું છે. તે વિના તમે વેર બાંધી જ ન શકો,

તેથી મારો શત્રુ તમારામાં નથી, મારો શત્રુ મારામાં જ પડેલો છે. ધારો કે તમે મને ખૂબ ખૂબ પ્રેમથી નવાજો છો. તો એ પ્રેમ મારા મનમાં જ પડેલો છે. મને અલગ મૂકીને તમે મને પ્રેમથી નથી નવાજતા. હું જ મારા પર પ્રેમ વરસાવી રહ્યો છું.

મનુષ્યન જ્યારે આટલું દર્શન થઈ જરા ભાર આત્મદર્શનને અંબરે આવી જશે.

ગ્રામદાનથી એક નાનકડી વસ્તુ થાય છે. ગામની બધી સંપત્તિ અને જમીન ગામની થાય છે. તમામ જર-જમીન 'મારા' થયાં કહો તો મારા, 'તમારા' થયાં કહો તો તમારા, 'આપણાં સહુનાં' કહો તો આપણાં સહુનાં ને 'કોઈનાં નહીં' કહો તો કેવળ ભગવાનનાં એ રહ્યાં. તમને ફાવે તે ભાષામાં બોલો.

આમ ગ્રામદાનમાં વ્યક્તિગત માલિકી છોડવાની વાત છે. આજ સુધી આપણી મહેનત આપણે આપણા કુટુંબને આપતા, આજથી આપણે આખા ગામને આપીશું. આપણી શ્રમશક્તિ ફક્ત આપણા પોતાનાં માટે નથી, આખા ગામને માટે છે. મારું જે કાંચી છે તે કેવળ મારે માટે નથી, આખા ગામને માટે છે. આત્મદર્શનનો આ બિલકુલ નાનકડો અને પહેલો પ્રાઠ છે. તેથી મેં કહ્યું કે મારી નજરે ગ્રામદાન આદિલન એ આત્માની શોધ જ છે.

★

સંકેશ

એક કબર બેઠને

મેં પંથમાં બેઠ કબર
ને એક પળમાં કદપના, સુજ રાહબર
જાણે થઈ, લઈ ગઈ મને ઇતિહાસના ખોલતી સ્તર.
વર્ષો વીત્યાં, એક ન, દાયકો નહીં;
પરંતુ વીત્યાં અહીં વર્ષો સેંકડો;
પુરા હવે આહીં વિરાટ શહેર,
અદલાહની ત્યાં હતી પૂર્ણ મહેર.
ત્યાં બાદશાહ નિજ લોગતો ધરાને;
હા એ જ આહીં પડ્યો જળરીત સ્થાને.

નિશાનમાં એક રહી જ કબર;
ને ધારશે કેટલી એય સપ્ત ?
રહી ચિલા બેક, જશે વણ્ટી,
એછેકથી એ પડી છેક છુટી
થઈ જશે ચૂર્ણ ન ચિહ્ન રહેશે;
વિચારતાં ચેન પડે લગીર શે ?

મેં પંથમાં બેઠ કબર
ને એક પળમાં કદપના, સુજ રાહબર,
આ વિશ્વચંચળતા તણી કરતી ખબર.

★



સુખનું મોત

સુખનું જીવન જેમ કાઈને જ મળે છે તેમ સુખનું મોત મેળવવાનું કાઈકને જ સુભાગ્ય સંપાદે છે. આ કુટુંબમાં ગણ વાર્તાની એ જબરી સિદ્ધિ ગણાય કે માણસનો અંતકાળ એવી તો સરળતાથી એમાં વજાઈ થયો છે કે વાચકને વાર્તાની ચરૂથી જ વિચારમાં મૂકી દે છે.....

પથારીમાં છેલ્લા શ્વાસ લઈ રહેલા ઘેલાભાઈનો જીવ એવો તો મુંઝાતો હતો કે તેમના પત્ની ડાહીએને ધર્માંદાની રકમ તેમના જ્ઞાન પાસે જઈને ઉચ્ચારી, તેમના કુળગૌર શંકર મહારાજને ગીતાપાઠ ચાલુ કર્યો, પણ ઘેલાભાઈનો જીવ કંઈકે કારણસર રોકાઈ રહ્યો હતો. છેલ્લે છેલ્લે એ જળંબિત દેહને હેરાન કરી રહ્યો હતો.

કુટુંબ નાતું હતું એ વાત સાચી પણ આસઠ વરસની ઘેલાભાઈની ઉંમર થઈ ત્યાં સુધીમાં મધ્યમ વર્ગના કુટુંબમાં કહી શકાય તેવી શાખ તેમણે જમાવી હતી, પાંચ માણસ વચ્ચે પૂછાય તેવા હતા. અને પૈસે ટકે પણ ક્યારેય બીડમાં આવ્યા નહોતા. ધરમાં એવા કાઈ પ્રસંગો ઉઠેલવાનો વખત જ નહોતો આવ્યો એટલે તેમની હકની કમાઈ ધીમે ધીમે ભેગી થતી જ રહી.

અને બાર તેર વરસ પહેલાં જિંદગીમાં પહેલી જ વાર ડાહીએને દીકરો અવતર્યો ત્યારે પચાસમે વરસે પણ ઘેલાભાઈ તો યુવાનની તાજગીથી થનગની રહેલા. જીવનમાં કમાવા સિવાય બીજું કાંઈ ધ્યેય ન રાખનાર ઘેલાભાઈએ તે દિવસે પહેલીવાર જ્યાંકતો ઉગાવી, નિશાળમાં બાળકોને મીઠાઈ વહેંચી, ગરીબ-ગુરખાને અન્ન ને વસ્ત્રનાં દાન દીધાં. પ્રસંગ મળ્યો કે જે ગણો તે પહેલો ને છેલ્લો બારેક વરસ પહેલાં તેમનો કુળદીપક અવતર્યો ત્યારે ઉજવ્યો તે ઉજવ્યો. આજે એ જ મનોજ ઘેલાભાઈના જીવને રૂંધી રહ્યો હતો !—

દીકરો થઈને બાપનો જીવ રૂંધે એવો પ્રશ્ન જ અસ્થાને હતો. મનોજ હજુ તો માંડ પૂર્ણ બાર વરસનો થયો હતો. નિશાળે લખતો હતો. મોટી ઉંમરે પહેલું સંતાન અવતરે અને તેય દીકરા તરીકે એટલે તો પાટીદાર માખાપ હવામાં તો ઠીક, પણ

ધરતીથી એ વેંત અદ્ધર તો ચાલે જ. મનોજનો જન્મ થયો ત્યારે ઘેલાભાઈ અને ડાહીએનના હરખનો પાર નહોતો. લાડકાડમાં ઉછેરીને મનોજને મોટા કર્યો, નિશાળે બેસાડ્યો અને મનોજ પણ એ કુશળ માતૃપિતાની દરેક મનોકામનાને ભણે પૂરી કરવા જ ન જન્મ્યો હોય તેમ ડાહ્યો દીકરો બનતો ચાલ્યો.

ઘેલાભાઈ સામાન્ય રિયતિના હતા. કમાનાર એ એકલા જ હતા, પણ ખાનારેય ડાહીએન અને બારેક વરસથી તેમની એકલતાનો સાથીદાર થનાર મનોજ સિવાય એથું કાંઈ નહોતું. એટલે સહેજે ગામમાં સારું કહી શકાય તેવું પોતાનું ઘર બંધાવ્યું હતું અને મુડી પણ આઠ-દશ હજારની તો ગણાતી જ હતી. નાના ગામમાં આટલી મુડીવાળાને સહેજે બહુમાન મળે જ. એટલે જ ઘેલાભાઈની આ માંદગી લંબાઈ એટલે ગામનું કાંઈ ઘર તેમની ખપ્પર કાઢવા આવ્યા વિનાનું ન રહ્યું. પેલા શંકર મહારાજ તો ખડે પગે રહેતા. વૈદું બળતું એટલે ઔષધો અને જડીબુટ્ટીઓ એક પછી એક ઘેલાભાઈ ઉપર અજબાવતા જ બતા. પણ એકેય ઔષધની કારી ન કાવી. ત્યારે તેમણે પણ લગવાનની અકળ લીલાના શુભગાન ગાવા સિવાયનું બધું બંધ કરી દીધું. પૂરી બે માસની માંદગી લંબાઈ હતી એટલે ઘેલાભાઈનું ખોરાક લેવાયા વિનાનું શરીર પથારીમાં પૂડું દેખાતું પણ નહોતું.

સર્વાવહારમાં જે કાંઈ ગણાય તેવા એક તેમના મિત્ર હતા. એ તેમના સમયવરક હોવા છતાં તેમની અસ્વસ્થ તબિયતને કારણે ઘેલાભાઈની ખપ્પર કાઢવા આવી થકયા નહોતા. પણ ઘેલાભાઈની તબિયત વધુ ને વધુ ખરાબ થતી ચાલી એ સાંભળતાં જ ગમન-શેડનું મન હાથમાં ન રહ્યું. પેદી તો દીકરો સંભાળતો હતો. એટલે પેદીની બહુ ચિંતા નહોતી. અને



છેલ્લા ત્રણેક વરસથી તો દિવસમાં માંડ એકાદ વખત પેઢીએ આંટા મારી આવતા એટલું જ. બાકી આખો વહીવટ સંભાળી શકે એટલો પાવરધો તેમનો દીકરો વીરચંદ થઈ જ ગયો હતો. પણ આ સમાચાર સાંભળીને ગમનશેઠે વીરચંદને પણ સાથે લીધો.

પોતાના પિતાજીના એક નિકટના મિત્ર તરીકે વીરચંદ નાનપણથી જ ધેલાભાઈને 'ધેલાકાકા' તરીકે જાળખતો હતો. અવારનવાર વેપારના કામકાજ અંગે ધેલાભાઈના ગામમાં જવાનું થતું ત્યારે અચૂક ધેલાભાઈને તે મળતો જ. કામ ન પતે અને શેકાવું પડે તો પેઢીની સાથે વેપારી સંબંધ ધરાવતા ગામના વાણિયાને ત્યાં શેકાવાને બદલે વીરચંદ ધેલાભાઈને ઘેર જ જાય. અને એ રીતે બાપનો સંબંધ હીકરાએ પણ એટલી જ ચીવટથી જાળવી રાખ્યો હતો. એ જ ધેલાકાકાની માંદગીની ખબર પડતાં અને પિતાજીનો પણ આગ્રહ થતાં એકાદ દિવસ તો પેઢીનું કામકાજ મુનીમ સંભાળી લેશે એ ગણતરીએ વીરચંદ પણ ગમનશેઠ સાથે ધેલાભાઈની ખબર કાઢવા ઊપડ્યો.

ધેલાભાઈની ગંભીર તબિયતનો આજે ત્રીજો દિવસ હતો. આડોશપાડોશનાં લોકોની અવરજવર ચાલુ જ હતી. ડહીબેન તો આખનું મટકું માયાં વિના ત્રણ રાત ને ત્રણ દિવસથી ખડેપગે જ હતી. શંકર મહારાજ પણ કુળગૌરવદું જાણે ખૂબ જ શ્રદ્ધા અને નિષ્ઠાથી સાચવી રહ્યા હતા. ગીતાના એક એક મ્લોકને એટલી તો સાદી રીતે સમજાવતા હતા કે ધેલાભાઈની ખબર કાઢવા આવેલા લોકો પણ ત્યાં એ રસપાન કરવા બેસી રહેતા. અને તેમાંય વાત-વાતમાં અનુનને શ્રીકૃષ્ણ, જૂનાં થયેલાં વસ્ત્રો જેમ દેહને પણ ફેંકી દેવા જેવી સમજૂતી આપતા ત્યારે તો જાણે શંકર મહારાજ જ ખુદ શ્રીકૃષ્ણ બનીને અનુનનો રથ હાંકતા ન હોય તેટલી આવેશભરી વાણીમાં બોલ્યે જતા. અલખત, શંકર મહારાજનો ગીતાપાઠનો વ્યવસાય જ હતો, છતાં તેમના જ્ઞાન વિષે લોકોમાં એ મત પણ હતા નહિ.

શંકર મહારાજનો એ અરખલિત વાણીમાં એકાએક

જે રુકાવટ આવી ગઈ તે તો ધેલાભાઈની કાયામાં થયેલાં એક નવા જ સરવળાટથી સાવ નિર્બળ બની ગયેલી દૃષ્ટિમાં એકાએક જાણે કદપનાતું કોઈ સ્વજન આવી જાય અને જે ચમકારો આવે તે ચમકારો શંકર મહારાજની ચપળ દૃષ્ટિએ ધેલાભાઈની આંખમાં જોયો. અને તે સાથે જ શંકર મહારાજે ધેલાભાઈ સામેથી નજરને ઝોરડાના બારણા તરફ ફેરવી. તે સાથે જ તે ઊભા થઈ ગયા અને શેઠનું સ્વાગત કરવા વળ્યા.

ગમનશેઠ બાજુના જ ગામના એક મોટા વેપારી હતા એ વાત સાચી પણ ફરતાં સાત ગામના એ નગરશેઠ કહેવાતા. એ સાત ગામમાં ધેલાભાઈવાળું ગામ પણ આવી જતું. અને એ નગરશેઠ ધેલાભાઈની ખબર કાઢવા આવે એ ગામલોકની સાથે સાથે શંકર મહારાજને પણ કૌતુક લાગે જોકે બધા જાણતા હતા કે ધેલાભાઈ અને ગમનશેઠ તો લંગોટિયા મિત્રો છે. પણ શ્રીમંતાઈ આડે મૈત્રી છેક ભૂંસાય નહિ તો ય ઝાંખી તો પડે જ એવું લગભગ બધાંય માનતાં. એટલે જ તો ધેલાભાઈની માંદગી લંબાઈ તો ય, તે જેમને પોતાના એકના એક સ્વજન જેવા માનતા તે ગમનશેઠ છેવટ સુધી દેખાયા જ નહોતા. તેની બધાને ચટપટી થતી. આજે દેખાયા તે ય છેક છેલ્લી ધડીએ ! પણ ધેલાભાઈમાં તો જાણે નવો જન્મ થતો દેખાયો. એ માસની કૃશ કાયામાં નવું ચેતન આબું. કર્શુય બોલી ન શકતા તેમના એ મુખમાં એકાએક વાચા પ્રગટી. ગમનશેઠે ના કહી છતાંય જાણે પોતાને કંઈ જ ન થયું હોય તેમ પથારીમાંથી બેઠા થયા ને ગમનશેઠને પોતાની પાસે બેસાડવા આવકાર આપ્યો.

આવકારની રાહ જોવાની ગમનશેઠને ઇચ્છા નહોતી એટલે એ સામે ચાલીને જ ધેલાભાઈની પડખે બેઠા. સામે બેઠેલા શંકર મહારાજ સાથે વીરચંદને બેસવા કહ્યું.

ગમનશેઠે ના કહી છતાંય ધેલાભાઈએ જ વાતની શરૂઆત કરી : 'તમે આટલે સુધી ધડકો ન ખાધો

હોત ને એકલા વીરચંદને મોકલ્યો હોત. તો ય ચાલત.'

‘વીરચંદ તો અવારનવાર આવે જ છે ને? તમે ચાલતા બંધ થયા સારના મેં તમને જોયા નથી ઘેલાભાઈ! ખીજું બધું તો ઠીક, પણ હું એક ખાસ કામે આવ્યો છું.’

ગમનશેઠે આ વાક્ય પૂરું કર્યું હતું છતાં અધૂરું રહ્યું હોય તેમ વીરચંદે તેને લાંબાવ્યું: ‘અને ઘેલા-કાકા, તમે જરાય આનાકાની કયો વગર હા પાડશો જ એવી અમને તો અહીં સુધી ખાતરી છે.’ કહેતાં વીરચંદે ગળે હાથ અડાડ્યો.

‘મારું એવું તે કયું કામ પડ્યું છે?’ ઘેલાભાઈ નવાઈ અને ઉત્સુકતા જુદાં ન પાડી શકતાં બોલી ઊઠ્યા.

‘અમે એક નવું કામ શરૂ કર્યું છે. નાના પાયાનું કારખાતું. તેમાં મુખ્ય ભાગીદાર તરીકે અમે મનોજનું નામ...’

‘મારા મનોજનું?’ ઘેલાભાઈએ વીરચંદને અધૂરા વાક્યે જ અટકાવી દીધો.

‘અહીં બેઠા તો આપણે એક જ મનોજની વાત કરી શકીએ ઘેલાકાકા. અને તે ભાગીદારીના પહેલા મહિનાની જે આવક થઈ છે તેનો આ હિસાબ.’ કહેતાં વીરચંદે એકસો પંચોતેર રૂપિયા સાથે માસિક સરવૈયાનો કાગળ ઘેલાભાઈના હાથમાં મૂક્યો.

‘અરે ભલાભાઈ, પણ ભાગીદારીની રકમ તો મેં ભરી નથી તે પહેલાં તેની આવકનો ભાગ કયાંથી?’

‘રકમ તો અમેય નથી ભરી. આ તો એક મોટી પેઢીને અમે થોડી ધીરેલી. પણ એ રકમ પાછી મળે તે પહેલાં એ પેઢી ફડચામાં ગઈ. અમે કાયદેસર હકદાવા માટે ફરિયાદ કરી અને તેમનું તાજું જ શરૂ થયેલું કારખાતું અમને બદલામાં મળ્યું.’ કહેતા વીરચંદે ઘેલાભાઈના હાવભાવ જોયા. જાણે ઘેલાભાઈ થાક્યા હોય તેમ ધીમે રહીને, બેઠા થયેલા હતા

તેમાંથી સૂઈ ગયા. ગમનશેઠે અંતે વીરચંદ વળી પાછા વિચારમાં પડી ગયા. પણ ગમનશેઠે જ વાત આગળ ચલાવી:

‘મારી કચારની ઇચ્છા હતી કે મનોજને વીરચંદ સાથે ધંધામાં ખેંચી લેવો. પણ તે હજુ નાનો છે, અને ભણે છે. એટલે બે પાંચ વરસ ખેંચી કાઢવા મેં વીરચંદને સમજાવ્યું.’

‘પણ તમે મને વાત કેમ કચારેય ન કરી? હું કેટલો બધો ખુશ થાત? મારી જિંદગીની સાચવેલી મુડી હું મનોજના નામે તમારા ધંધામાં રોકત...’

‘મુડી તો આપણી દોરતી છે એ જ પૂરતી છે.’ ગમનશેઠે ઘેલાભાઈને વધુ બોલતા રોકીને આગળ ચલાવ્યું: ‘અમે જે પેઢીને રકમ ધીરેલી તે ય કંઈ બહુ મોટી નહોતી. પણ તે મુડી પાછી આવે તેમ જ નહોતું એટલે તેને માટે કરેલી દાવાઅરજના ચુકાદામાં જે કારખાતું મળે તો તેના મુખ્ય ભાગીદાર તરીકે મનોજને મૂકવો તેમ વીરચંદે મને સૂચના કરી અને મતેય તે ગમી ગઈ.’

ગમનશેઠે થોડીવાર થાક ખાઈને ધીમેથી એ જ વાતને આગળ લાંબાવી: ‘અને પહેલા મહિનાની કમાણીમાંથી જ અમે ધીરેલી રકમ નીકળી ગઈ એટલે અમારું તો કંઈ રોકાણ થયું જ નથી. અને મનોજના નામથી શરૂ થયેલું તે કારખાતું મનોજના નશીબને લીધે જ આટલું કમાણું હોય તો ય કોને ખબર!’ કહેતાં ગમનશેઠે અટક્યા. અને બાકીનું પૂરું કરવા વીરચંદને સૂચવતા હોય તેમ વીરચંદ સામે નજર ફેરવી. ઘેલાભાઈની આંખમાં પણ એક નવી જ ચમક આવેલી. જોઈને વીરચંદને પણ વાત આગળ લાંબાવવામાં રસ પડ્યો:

‘પછી તો ઘેલાકાકા, આપણની અને મારી બન્નેયની ઇચ્છાથી અમે આખું કારખાતું જ મનોજના નામે ચડાવી દીધું. તેની નાની ઉંમર છે એટલે વાલી તરીકે આપારે હું તેના વતી વહીવટ કરીશ. પણ સગીર વય વટાવી જશે એટલે સાચો માલિક મનોજ ગણાશે, મારી તેમાં નામની જ ભાગીદારી રહેશે.’



ધેલાભાઈના રૂંધાઈ રહેલા જીવમાં જાણે નવું ચેતન આવ્યું. તેમની આંખમાં નવી ચમક આવી. જે એક જ ચિંતાએ તેમના જીવને હેરાન હેરાન કરી નાખ્યો હતો તે આમ ઓચિંતી દૂર થાય તે તો કુદરતી જ બક્ષિસ કહેવાય ને? ગમનશેઠ પોતાના મિત્ર હતા, બચપણના મિત્ર હતા, છતાં પોતાના સાત ખોટનો એકનો એક દીકરો સંભાળવાનું તેમને શી રીતે સોંપાય? જ્યારે આ તો સામેથી જ, તેની સંભાળ રાખવાનું તો દીક, પણ જિંદગી આપીનું બાથું તૈયાર કરીને ગમનશેઠ આવ્યા હતા. અને ગમનશેઠેય પોતાના પછી માંડ બે પાંચ વરસ કાઢે તેવા ખખડી ગયા હતા, જ્યારે તેમનો દીકરો આપના જેટલો જ વેપારમાં પાવરધો હોવા છતાં સામે ચાલીને મનોજ માટે આવી ઈચ્છા પ્રદર્શિત કરે એ તો ધેલાભાઈને કલ્પનામાં પણ ક્યાંથી આવે? અને બગડતાં બગડતાં છેલ્લી ધડીએ સુધરી ગયેલી જિંદગીની એ અંતીમ પળોમાં જાણે ધેલાભાઈએ એક કુખડી જ મારી દીધી.—

વરસના મનોજમાં પેલો જુવાનજૈઘ મનોજ જોઈને ધેલાભાઈએ જીવતરની ધન્યતા અનુભવી. અધૂરામાં પૂરો વીરચંદ્રે મનોજને કમ્મરે હાથ વીંટાળીને પોતાના પડખામાં લીધો. અને કૃશકાય ધેલાભાઈની સાવ સૂકાઈ ગયેલી આંખોમાં હર્ષનાં જાણે ઝળઝળિયાં આવી ગયાં. એકલા એકલા એ હર્ષનો આવેગ ન ઝીલાયો હોય તેમ આ બધું નાટક બળવાયેલું જોઈ રહ્યાં હોય તેમ સાવ સૂનમૂન બની ઊભેલાં ડાહીબેન સામે જોતાં તેમની પણ એવી જ જળબરી આંખો જોઈને ધેલાભાઈ જાણે સાવ હળવા ફૂલ બની ગયા. તેમની ઊઘડેલી વાચા જાણે બંધ થવા ફરી પ્રયત્ન કરી રહી હોય તેમ પડખે જ એકલા ગમનશેઠના હાથ હાથમાં લઈ ને મહાપરાણે બોલી રહ્યા : 'ગમનભાઈ, મનોજને તમારો જ દીકરો ગણજો, ભાઈ વીરચંદ્ર, તારા નાના ભાઈ જેમ મનોજને ઉછેરજો ને સાચવજો. તમે બન્નેએ તો મારી જિંદગીની છેલ્લી બાજીને બગડતાં અટકાવી દીધી છે. મને હવે સુખનું મોત દેખાય છે'...

મનોજ નિશાળમાંથી બહારી ગયુંને કોઈ શહેરની નિશાળ કોલેજમાંથી પણ બહારી પાર ઊતર્યો છે. આંખેહૂમ નવા જમાનાનો કોઈ વિચક્ષણ જુવાન બની ગયો છે અને એક મોટું કારખાનું ચલાવી રહ્યો છે એવું કલ્પનાસ્વપ્ન ધેલાભાઈ નિહાળી રહ્યા છે ત્યાં જ ત્યાં મનોજ આવી પહોંચ્યો. મનોજે—

એ અધૂરું વાક્ય સદાને માટે અધૂરું જ રહેલું. ગમનશેઠ કે વીરચંદ્રની સંમતીની જાણે ધેલાભાઈ ન જરૂર જ નહોતી. છેલ્લા ત્રણ દિવસથી જવા માટે અકળાઈ રહેલો ધેલાભાઈના એ જર્જરિત બોળિયામાં રહેલો જીવ પેલા શંકરમહારાજના ગીતાના એ જ શ્લોકાચ્ચરણ વખતે ઊપડી ગયો. શ્રીકૃષ્ણ અર્જુનને કહે છે : વાસાંસિ જીર્ણાંતિ યથા વિદાય...

*

*

કસોડી ખાતેની સંશોધન સંસ્થામાં હડકાયા પ્રાણીઓના કરડને લગતી સારવારની પદ્ધતિઓ સંબંધમાં તાજે-તરમાં સંશોધન કરવામાં આવ્યું હતું. આ સંશોધનના નિદાનેને સમર્થન મળશે તો હડકાયાં પ્રાણીઓની કરડની સારવારની પુરાણી પદ્ધતિઓમાં ફેરફાર કરવા પડશે.

સામાન્યતઃ જ્યાં કરડેલું હોય તે ભાગને તેભળ વગેરે દાહક દ્રવ્યો વડે બાળી નાખવામાં આવે છે પણ આ સંસ્થામાં પોટાશિયમ પરમેન્ગેનેટ, સાબુનું પાણી, વગેરે અદાહક પદાર્થોના ઉપયોગ કરવાના અખતરા કરવામાં આવ્યા હતા, જે ઉપરથી જણાયું હતું કે દાહક પદાર્થોના ઉપયોગવાળી સારવાર અદાહક પદાર્થોના ઉપયોગવાળી સારવાર કરતાં અવશ્ય ચઢિયાતી નથી. હડકવાના ધાને પોટાશિયમ પરમેન્ગેનેટ, અને સાબુના દ્રાવણથી ધોવાથી ચેપી તત્વ ધોવાતું નય છે, એટલું જ નહિ પણ ખૂબ નરમ (ડાઈલ્યૂટ) દ્રાવણ પણ ચેપી તત્વનો નાશ કરી શકે છે.

આભાર નિદર્શન

તા. ૧-૪-૫૭ ના રાજ નાનાલાલ જયંતીના પ્રસંગે ઈ. સ. ૧૯૫૪-૫૫ નાં
ક્રેડ કાવ્યગ્રંથ 'ઉત્સાહ' માટે તેના કવિશ્રી દેશજીવ પરમારને 'મહા
કવિશ્રી નાનાલાલ' પારિતોષિક અર્પણ થયું તે પ્રસંગે તેમણે વાળેલો
હૃદયના ભાવથી છલોછલ જવાબ.....

આજે આપ સૌએ મને એક સ્વપ્નભૂમિમાં
પહોંચાડી દીધો છે. આજથી આસરે ચોત્રીસ વર્ષ
અગાઉ, સને ૧૯૨૩માં ગોંડલથી અમદાવાદ આવ્યો
ત્યારે એક સ્વપ્ન લઈને આવ્યો હતો અને એ હતું
જીવનનું સ્વપ્ન. એ સ્વપ્ન સાવ ધૂંધળું હતું. તેને કોઈ
પાયો ન હતો. પણ આજે એની કંઈક ઝીંખી સિદ્ધિ
જોઈ છે અને આજે આપ સૌની વચ્ચે છું તેથી
લાગે છે કે એક સચલી ભૂમિકા ઉપર ઊભો છું.
આજે હું સહર્ષ એકરાર કરું છું કે સૌએ જીવનના
કવિ થવું જ જોઈએ. કવિતા વગરનું જીવન લુપ્ત
છે. મોવણુ વગર જેમ રોટલી ચવડી લાગે છે તેમ
કવિતા વગર જીવન ચવડું રહે છે.

સમગ્ર ગુજરાત અને તેમાંથી આ પાટનગર માટે
આજની તિથિ—આજનો દિવસ, સુગમ અને સુમંગલ
છે. આજે ગુજરાતને ખોળે એક મહાકવિનો આત્મા
અવતર્યો હતો. વસંતના અમૃત પી એતું હૃદય સમૃદ્ધ
થયું હતું. એમની કવિતાસમૃદ્ધિ ગુજરાતના સાહિત્યનું
અણમૂલું રત્ન બની છે. એવા કવિ-આત્માની જન્મ-
જયંતીએ, જાણે કે અભિનવ વસંતોત્સવે આપ સૌ
એકત્ર થઈ એ મહાનુભાવના નામ સાથે મારા સરખા
એક ઉપકવિના નામને જોડી 'મહાકવિ ન્હાનાલાલ'
પારિતોષિક અર્પણ કરો છો અને એમ કરીને મને
મોટો કરો છો. ખરી રીતે કહું તો આ સન્માન
મારું સન્માન નથી, ગુજરાતની કવિતાનું સન્માન છે.
હું તો એક નિમિત્તમાત્ર—માધ્યમ છું. હું યરાયર
સમણું છું કે આવા પારિતોષિકને પાત્ર હોવા જેવું
ગુજરાતને ચરણે મારું કશું ઉત્તમ કે મહાન અર્પણ
નથી. જે કંઈ હોય તે બહુ થોડું અને બહુ સાધા-
રણ પ્રકારનું છે, એમ છતાં આપના નિર્ણયને માથે
ચડાવું છું, અને સાથે સાથે માતું છું કે આ તો
એ વત્સલ કવિ-આત્માની આશિષપ્રસાદી છે, જે

આજે મારા જીવનને નિબ્બનદર્માં ધન્ય બનાવી રહી
છે. મારા ઊગતા કવિજીવનને ઉભરે જે કવિ-આત્માએ
મને આકર્ષ્યો અને સ્વીકાર્યો એ જ કવિ-આત્મા મારી
આ નમતી સંખ્યાએ જ્યારે—

થયું સાંજનું ટાણું
પણ મારે મન નવજીવનનું
નવું વાચ છે વાણું
આ થયું સાંજનું ટાણું.

ત્યારે નવા જીવનનો ઉત્સાહ ભરે છે અને મને પોતાનો
કરે છે—એ કવિ-આત્માને મારી અંતરવંદના આપું છું.
સૌરાષ્ટ્ર મને જન્મ દીધો અને ઉછેર્યો. ગુજરાતે મને
ખોળે ધર્યો અને કુલાવર્યો. અમદાવાદે મારા યૌવન-
કાળના એક તેજસ્વી ગાળાનું સરસ કાર્યક્ષેત્ર સોંપ્યું,
મારું કમળ જેવું ઊજળું ભાવિ રચ્યું. અહીં મારી
શિક્ષણ-ભાવના પોષાઈ, અહીં મારી કવિતા-મૈત્રી
સંધાઈ, અહીં ભારતની સ્વાતંત્ર્ય-લડતરના ઇતિહાસને
જૂને રાષ્ટ્રજીવનનો મારો આદર્શ સ્વચ્છ તથા સ્થિર
થયો, અને આજે અત્યારે... જાહેર પ્રકાશમાં આવીને
ઊભવાનો, સન્માન ઝીલવાનો મારા માટે નવતર
અનુભવ છે, એક રમ્ય સ્વપ્ન છે. આજે નથી યશ-
લાલસા અને નથી દ્રવ્યમોહ. આજે તો ક્ષેત્રસંન્યાસ
છે, સંહજ મૌન છે, અને 'મનમંગલ' છે—

મન થઈ ગયું છે મંગલ,
એક વારનું આડાળીક જે
હતું ભયાનક જંગલ :
મન થઈ ગયું તે મંગલ.

ત્યારે ફક્ત મારી પ્રસન્નતા અને કૃતજ્ઞતા દર્શાવી રહું,
એ જ ઉચિત છે. કંઈ વિશેષ ન કહું એમ થાય છે,
પરંતુ વાણી આપણા મન અને હૃદયનું વ્યક્ત રૂપ
છે એટલે આ અવસરે ન ખોલું, એ ય યરાયર નથી.
અહીં મારા જૂના મિત્રો છે, સ્નેહીઓ છે, વિદ્યાર્થીઓ



છે. એ સૌના રત્ન-સહભાવે અહીં ખેંચાઈ આવ્યા છું. આજે હું એમની વચ્ચે છું ત્યારે જૂનાં સ્મરણો તાળાં થાય છે અને મને રસતરખોળ બનાવે છે. સને ૧૯૨૩ થી ૧૯૩૧ સુધીનો એ ગાળો સજીવન થાય છે, જે મને મારા જીવનના પુરુષાર્થનું રહસ્ય અને સાર્થક્ય સમજાવે છે. મારા જીવનનો ખીજો ગાળો ૧૯૩૨ થી ૧૯૫૪ ‘ઉત્તરાયન’ના પ્રકાશન સુધીનો છે. એ ગાળાની સાધનાનો માર્ગ ૧૯૩૭ થી નિશ્ચિત અને સ્પષ્ટ થયો. અનેક જાતની કસોટીઓ-માર્ગી પસાર થયો. આજે તો સમત્વની કંઈક સિદ્ધિના ‘સૂર્યલોકિત પથ’ (Sun-lit path)માં વિચરું છું, પણ ‘ઉત્તરાયન’નું સંપાદન અતિ વસમી અસ્વસ્થતામાં થયું હતું. તેથી જ કદાચ ‘ઉત્તરાયન’ જાણે મારું ‘હેલ્થું વસિયતનામું’—‘My last will and testament’ હોય એમ લાગ્યું હોય તો તેમાં કશું ખોટું નથી. વધુ લાંબું જીવી શકવાની અને આમ ફરી મળી શકવાની આશા મેં મૂકી દીધી હતી. પણ ભાવિ જેટલું અપ્રગટ છે તેટલું જ અવનવા ચમત્કારોથી પૂર્ણ છે. સને ૧૯૦૫ ના શારદા-શ્રામ નિવાસથી—

મુક્ત ગગન, મુક્ત મન

મુક્ત પંથ જઈ રે,

અને સને ૧૯૫૭ થી તો—

મુક્ત શ્વાસ, મુક્ત હાસ

મુક્ત કંઠ ગાઈ રે.

કવિતા, જાણ્યે અજાણ્યે પણ, જીવનયોગની સૂક્ષ્મ સાધના છે. એવી સાધના રૂપે કવિતા મારી સહચરી રહી છે, આરંભે મેં તેને પ્રિયતમા તરીકે યાદી છે, રાષ્ટ્રભાવના તરીકે સેવી છે, અને હવે માતૃશક્તિ તરીકે પૂજું છું. આજે તે મારી આકાશગંગા છે, ગાયત્રી અને ગીતા છે, ‘આત્માની અમૃતા કલા’ છે. આ વિધાન આજે સલામ અને સત્તાન કરું છું, પ્રકાશની હૃદયે કરું છું, અને તે આપને અતિશયોક્તિ જેવું ન લાગે એમ માથું છું : ખાસ એટલા ખાતર કે મારા નવા ઊગતા કવિ બાંધવાને કવિ-

જીવનનો અને કવિતા સાધનાનો પરમ મંગલ હેતુ કહી આપું, આપણા સાચા અને પૂરા એવા દિવ્ય સ્વરૂપનો સાક્ષાત્કાર—આનંદમય દર્શન, એ કવિચિત્તનું ચરમ ખ્યેય હોઈ શકે—એ મારો આજનો સંદેશો છે. કવિ તરીકે ન્હાનાલાલભાઈ એક દર્શનકાર છે. એઓશ્રીની વાણી ‘પયગંબરી’ છે. ઇતિહાસ-એમનો જીવનમંત્ર છે. માંગલ્યમયી પ્રેમભક્તિનો પ્રાણુલ્લાસ એમનો જીવનમંત્ર છે. સાક્ષર તરીકે ‘સરસ્વતીચંદ્ર’ના ગોવર્ધનરામભાઈ વર્તમાનના વિવેચક અને ભાવિના કલ્પક હતા, તો કવિ-ગૃહસ્થ તરીકે એવા જ વિવેચક અને કલ્પક ન્હાનાલાલ છે. ત્યારે જીવનમાં ‘કુસુમ’ એક વિરલ સ્વપ્નમૂર્તિ હતી અને ‘જ્યા’ એક અશક્ય હૃદયભાવના હતી, હવે આજે એવી અનેક કુસુમો અને ફેટલીક જ્યાઓ શિક્ષિત-સંસ્કારી સમાજમાં કુટુંબે કુટુંબે જીવી રહેતી જોઈએ છીએ. આ સમાજના વિવિધ પાત્રોના કવિશ્રી દર્શનકાર દાર્શનિક છે. એમની કવિતા ‘હરિસંહિતા’ના મહાકાવ્યમાં આત્માની અમૃતકલા રૂપે પરિપાક પામી પરિણમે છે.

ગોવર્ધનરામભાઈ અને ન્હાનાલાલભાઈ બન્ને પાછલી અવસ્થાએ ‘Literary asceticism’ના જીવનવ્રતી હતા. ઉભયના ચિદ્ધનમાં આર્ય સંસ્કૃતિના મહાપ્રાણ સમા પ્રાણજીવના આત્મહંસ ઊડતા હતા.

ન્હાનાલાલભાઈનું વ્યક્તિત્વ નિરાળું જ હતું; અસાધારણ બાંધાનું હતું. મને એમનું પ્રથમ દર્શન ‘કવિસાહેબ’ તરીકેનું હતું. કદાવર શરીર, મોટું મસ્તક, કસરતી ના હોય એવા મજબૂત રનાયુઓ, ચોરસ જેવો અહેરો, મજબૂત હડપચી, રૂઆબદાર ટંકાર સીનો,—કંઈક અંશે અમલદારીનો ગર્વિત કહી શકાય તેવો, સ્કાઉટ પહેરવેશ અને અડીખમ પૌરુષ ભર્યો દેખાવ. હું તો ત્યારે કાચો કોલેજિયન, એટલે કલ્પનામાં પણ કેમ આવે કે ‘ન્હાના ન્હાના રાસ’ના, ‘વસંતોત્સવ’ના, નૂતન અમીવર્ષાણુ કવિ આ હશે—આવા હશે ? એમની ગાન-હલક મેં સાંભળી છે. એ ભાવની વાહિની હતી. પણ એમનો સ્વરલય-

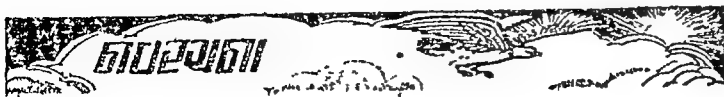
ધરમાં રહેતો નહિ. એમના બહારના દેખાવ પરથી અને એમની ગાન-હલક પરથી કોઈ એમ માની જ ન શકે કે એઓ સંપૂર્ણ આંતરિક સંગીત-લયની 'Harmony' ના, ઉત્તમ ઊર્મિગીનરત્નોના તથા છંદપ્રબંધોના કદપક હશે! મહાકવિતું આભામંડળ ધારણ કરતા તેજસ્વી આત્મા હશે! ન્હાનાલાલભાઈ સાચા અર્થમાં 'પુરુષર્ષભ' હતા, એકલમદ્વા વીર કેસરી હતા. 'સિંહને શસ્ત્ર શા, વીરને મૃત્યુ શા' ના ઉદ્દગાતા અને અભયના યોદ્ધા હતા. 'શિવદરી' તું ફૂલ હતા. એમનો કોઈ સાત્ત્વિક પ્રાક્તણ્ય-પ્રકૃતિનો હતો. કોઈને એ ગમ્યા ન ગમ્યા હોય તેથી કવિશ્રીના વ્યક્તિત્વની ઝલક ને ગુણવત્તા ઝાંખી કે ઓછી થતી નથી. એમના સાહિત્યનો અક્ષરદેહ સઘળી સંસાર-ગુણપોથી અલિપ્ત અને પર છે, અમૃતરસનો છે, અમર સત્ત્વશીલ છે.

ન્હાનાલાલભાઈ વીરત્વના પૌરુષના પૂજક હતા અને 'મહાન' ના શોધક તથા ચાહક હતા. માનવજીવનમાં જ્યાં જ્યાં મહતાના અંશ મળી આવતા ત્યાં ત્યાં તેનો નિર્દેશ ક્યાં વગર રહેતા નહિ. પ્રેમ વીરત્વનો સાથી છે એટલે એઓ 'Chivalry' ભાવનાના ઉપાસક હતા. સ્ત્રીત્વમાં રહેલી પવિત્ર આત્મશક્તિના આરાધક ભક્ત હતા. પ્રકૃતિ પરિભ્રમણમાં એમને ગિરનાર—રેવતાચલ ગમતો. અચન્ન એટલે સ્થાણુ તત્ત્વ, અડગપણું, ધૈર્ય, હિંમત, પૌરુષતું કાઠિન્ય—કવિશ્રીમાં આ બધું મૂર્ત રૂપ ધરતું. કવિ તરીકે કે માનવી તરીકે 'મદ્દલાપણું' કે 'બાવલાપણું' એમને માન્ય ન હતું. અચલ હતું એમનું કવિગૌરવ. એમનું માથું સહેજમાં નમવાનું જાણતું ન હતું... અને જેવું એ કંબા એવું એ જીવ્યા, જેવું એ જીવ્યા એવું એ કંબા.

એજન્સી એજ્યુકેશનલ ઓફિસર તરીકે કવિસાહેબે મારા પિતાશ્રીની તાલુકા શાળાની મુલાકાત એ વાર લીધી હતી. ખીજવારની મુલાકાતમાં વાતચીત દરમિયાન જરીક 'છમકલું' થયું એની વાત અહીં

નાહિ કરું. પહેલીવારની મુલાકાત વખતે શાળાની વિજિટ બાદ કવિશ્રી સરદારગઢની નાની પાટીના મેને-જરસાહેબને ત્યાં આ લેવા ગયા ત્યારે હું મારા બાપુ સાથે કવિશ્રી સાથે ગયો હતો. કવિશ્રીની ઓળખ કરવાનો મોકો મને ન મળ્યો એટલે કવિશ્રી માણા વદર જવા જેવા વિક્ટોરિયા ગાડીમાં બેઠા અને ગાડી ચાલી, તેવો જ હું ગાડીના પગથિયા પર પગ દઈ સામેની સીટ પર બેસી ગયો. પછી તો વાતચીત થઈ. ઓળખ થઈ અને કંઈક દૂર ગયા બાદ રજા લઈ હું ઘર તરફ વળ્યો. આજના આ સમારંભમાં મને કંઈક આવું જ લાગે છે કે 'કવિસાહેબ' ની ચાલતી ગાડીએ હું ચડી ગયો હોઈ! પણ ફેર એટલો છે કે તમે મને ગાડી પર ચડાવ્યો છે અને માન સહિત સામી બેઠું બેસાડ્યો છે.

સને ૧૯૫૫ માં કેટલાક માસ હું સૂરત 'ગુજરાત મિત્ર' પત્રના તંત્રી વિભાગમાં હતો ત્યારે આમજન-તાની નજરે શ્રી ઠાકોર અને શ્રી ન્હાનાલાલભાઈની ગદ્ય-પદ્ય શૈલીનું મૂલ્યાંકન કરતાં મેં એની દુર્બોધતાને આગળ કરી હતી અને તેમાં કવિશ્રીના રજવાડાં સાથેના સંબંધને ભેળવી કંઈક 'વક્ર' અને કટુ કહી શકાય એવી ટીકા કરી હતી. એ અંકની નકલ મારા ખીજ તંત્રીમિત્રે કવિસાહેબને મોકલી એ મેં પાછળથી જાણ્યું. લેખ હેઠળ મારું નામ તો ન હતું પરંતુ હું આ પત્રમાં કામ કરું છું એમ તો કવિશ્રી જાણતા હતા જ. મને થયું કે કવિશ્રીના તીવ્ર સંવેદનપદ્ધ માનસને આઘાત થયો હશે, અને બન્યું પણ એમ જ. કવિશ્રીએ એ બાબતમાં કશું લખ્યું ક્યું તો નહિ, પણ મને લાગ્યું કે જ્યારે પણ કવિશ્રીને મળવાનું થશે ત્યારે મારે આ સંબંધમાં જરૂર સંભળવું પડશે. ૧૯૪૬ માં 'ગુજરાત સમાચાર'માં અમદાવાદ આવ્યો ત્યારે પોરબંદરના કવિ ભજનિક ભાઈ 'સુધાંશુ' કવિશ્રીને ત્યાં આવેલા. 'સુધાંશુ' પર કવિશ્રીનો પૂરો ચાહ હતો, કવિશ્રીની તમિયત સારી નહોતી એટલે 'સુધાંશુ' ની ઓથે કવિશ્રીને મળવા ગયો. અને ધાર્યું હતું તે જ બન્યું. 'તમે મને પણ



એમની જોડે એસાડી દીધા ને ! ' એ વાક્યથી મંગલ
લાચરણ થયું. મારા તો મોતિયા મરી ગયા. મૂંગો
રહ્યો. બેઠો પડ્યો. સંભાષણ આગળ વધ્યું. પણ
કવિશ્રીને કદ્દ હતો અને ભારે ઉધરસ આવતી. હું
જે કંઈ બોલું તો એમનું સ્વાસ્થ્ય લથડે એમ હતું.
હું એ સમજ્યો હતો. પૂજ્ય માણેકબા એકબાજુ પર
જાડાં હતાં. નાકે આગળી મૂકી એમણે મને ચૂપ
રહેવા સૂચવ્યું. હું મૂંગો જ રહ્યો અને વિનમ્ર પણ.
કવિશ્રી શાન્ત થયા અને ભાવપૂર્વક બોલ્યા :

‘ એ બધું તો ઠીક. હવે કહો શું લેશો; ચા કે કોફી ? ’
ચા અને કોફી બંને મને તો મળી ગઈ હતી એટલે
કંઈ વિશેષ લેવાનું ભાવે એમ નહતું. પણ કવિશ્રીએ
‘ બાઈ ’ ને કોફી કરવા જણાવ્યું પછી તો ભાવપૂર્વક
મારી પરિસ્થિતિ પૂછી મારા પ્રત્યે અનુકંપા દર્શાવી.
અભયની વૃત્તિ ફેળવવા મને આગ્રહપૂર્વક જણાવ્યું.
અને અમે ઠીક મીઠાશમાં છૂટા પડ્યા.

અવસાન પહેલાં થોડા જ દિવસે આ પ્રસંગ બન્યો.
આજે એ દૃશ્ય મારી નજર આગળ તરે છે. કવિશ્રીનો
ખડક જેવો અડગ સ્પિરિટ અને વિનવણી કરતી
માણેકબાની આંખોની એ રતનજ્યોત !

પાછળથી મને સમજાયું હતું કે એ લેખ લખવામાં
મારી દૃષ્ટિમાં સમતુલ્ય ન હતી, તકંશુદ્ધિ ન હતી.
એમાં હતો તાબ અને કાચા ‘ જર્નાલિસ્ટ ’ નો
પક્ષિય જુરસો. આજે જ્યારે એ બંને
મહારથિયો નથી સારે મારી બૂલનો જાહેર એકરાર
કરું છું અને અક્ષરદેહે વિહરતા એ મહાતુભાવી
આત્માઓની ક્ષમા માગું છું.

કવિશ્રીના કવિજીવનની કવિતાજાહેરની આપણા
સાહિત્યજગતમાં મંગલમય મુદ્દા વહાવતી વહી રહી
છે પરંતુ એના તીર્થસંલીલનું અમૃતપાન બહુ ઓછું
થયું છે. જેણે કવિતાનો એક નવો યુગ વર્તાવ્યો
કહેવાય એવી મહાકવિની પ્રતિભા આપણને સાંપડી
પણ, ‘ રાંકને જડયું રતન પણ ન આવડ્યું જતન ’

એ ન્યારે આપણું વંદીત માનસ કવિશ્રીની ભાવના-
મયતાને ઝીલવા માટે અનુકૂળ જણાતું નથી. ઇંગ્લેંડમાં
શેલી અને કીટ્સનું થયું હતું, એવું જ કંઈક
ન્હાનાલાલભાઈનું થયું છે. પરંતુ ત્યાંના પ્રજાજીવન-
ઉત્થાનમાં શેલી અને કીટ્સ સજીવન થયા છે અને
બન્યા છે. મારી શ્રદ્ધા છે કે કવિશ્રીનું પણ એમ જ
થશે. અહીં મને એક બીજો વિચાર આવે છે કે
ઇંગ્લાન્ડમાં કવિ-લેખકનાં નિવાસગૃહોને એમના સ્મૃતિ-
મંદિરો બનાવવામાં આવે છે. એવું આપણે ત્યાં ક્યારે
થશે ? ત્યાં કીટ્સનું સ્મૃતિ-મંદિર છે, નિર્જન જેવા
વનપ્રદેશમાં ‘ ઓન્ટે સિસ્ટર્સ ’ નું સ્મૃતિ-મંદિર છે.
દેશની સરકારે આવી વ્યવસ્થા કરી હશે. પ્રજા-
અસ્મિતાનો પણ આ ધર્મ છે. અમદાવાદમાં કવિશ્રીનું
નિવાસમાં ગોવર્ધનરામભાઈનું, સુરતમાં નવલરામભાઈનું
જૂનાગઢમાં નરસિંહ મહેતાનું—એવાં એવાં સમૃદ્ધ અને
વ્યવસ્થિત રૂપના સ્મૃતિમંદિરો ન હોવાં જોઈએ ?
એક બીજી વાત પણ કહું. લંડન શહેરની ‘ પોએટ્રી
સોસાયટી ’ કવિના પ્રકાશન, કવિના વિવેચન, કવિતા-
વાચન અને કવિબોજન સમારંભ, શ્રેષ્ઠ કાવ્યોનાં ઇનામ,
વગેરે વિવિધ પ્રવૃત્તિઓ કરે છે. પરંતુ સૌથી ઉપયોગી
પ્રવૃત્તિ તો છે વિદ્યાર્થી સમુદાયોની કવિતા-ગાયનની
હરીફાઈઓ અને શ્રેણીવાર ચંદ્રકો તથા પ્રમાણપત્રોનું
વિતરણ. દર ત્રણ ત્રણ માસે જુદા જુદા કવિઓના
સાહિત્યમાંથી અમુક ચોક્કસ અભ્યાસક્રમ બદલાતો
રહે છે અને ચંદ્રકો વગેરેના વિતરણ-સમારંભો થાય
છે. આપણે ત્યાં ધણી શાળાઓ અને સેંકડોની
સંખ્યામાં વિદ્યાર્થીઓ છે. આપણી સાહિત્ય સંસ્થાઓયે
છે. શું જાગતી અને ઉછરતી પ્રજામાં કોઈ સંસ્થા
પોતાના એક અંગ તરીકે આવી કવિતાપ્રવૃત્તિને હાથ
ધરી ન શકે ? કવિશ્રીના ઉત્તમ રાસ અને અનુપમ ગીત
આજની વિદ્યાર્થી બહેનોના કંઠે સંગીતના લયોમાં
રમતાં ને રમઝુમતાં ઘેર ઘેર, શાળા શાળાએ, વન-
ઉપવન અને સલાસમારંભમાં કોઈ દિવસ પણ
સંભળાતાં થશે ?

★



સમાજવાદી સમાજરચના

આપણા દેશીય સંરક્ષણ મંત્રીને આ વાયુ-વાતાશાપ દેંકાવીને અહીં મૂક્યો છે તેમાં જે વિચારસરણી છે તે ફરકને વાંચવી અને વિચારવી ગમશે જ. આપણી સામાજિક નવ-રચનાનો પૂરા ખ્યાલ પણ સાંપડશે.....

પ્રથમ પંચવર્ષીય યોજનાના સફળ અમલને પરિણામે શીઘ્ર આર્થિક પ્રગતિના પાયા નખાઈ ચૂક્યા છે પરંતુ વિકાસની નવી યોજના શરૂ કરતાં પહેલાં સ્વાભાવિક ઉદ્ભવે એવો પ્રશ્ન એ હોતો, કે આપણે ભારતમાં કેવા પ્રકારનો સમાજ રચવા માગીએ છીએ ?

કઈ દિશામાં જવાનું છે, તેના ખ્યાલ વિના અને અમુક મૂળભૂત આશાઓ અને અભિલાષાઓ પ્રત્યેના સતત આદર વિના રોજ-અ-રોજના અસંખ્ય નિર્ણયો માટેની માર્ગદર્શક સંઘાઓ સ્થાપવાનું અશક્ય છે. આ દિક્ષ-દર્શન આપવા માટે તેમજ ભારતની લાંબા ગાળાની આર્થિક નીતિ પ્રત્યેની મૂળભૂત વિચાર-સરણી નક્કી કરવાના આશયથી સંસદે સમાજવાદી રચનાનું ખ્યેય અપનાવ્યું છે.

સમાજવાદનો અર્થ જુદી જુદી વ્યક્તિઓને જુદો જુદો સમજાય છે. જમાનાઓ થયાં તેનાં વિવિધ વિવરણો થતાં આવ્યાં છે અને તે બધાં વિવરણો વચ્ચે ફેટલીકવાર ભાગ્યે જ કશું સામ્ય હોય છે. આથી આ સંબંધમાં સ્પષ્ટીકરણ મહત્વનું છે. આપણો પ્રશ્ન છે : ‘ભારતમાં સમાજવાદી સ્વરૂપ (સોસ્યલિસ્ટિક પેટર્ન) એ શબ્દનો ચોક્કસ અર્થ શો છે ?’

આ પ્રશ્નનો જવાબ આપવાનો મારો પ્રયાસ કદાચ આ રીતે સારામાં સારો થઈ શકે, અને તે રીત એ, કે ભારતની ફેટલીક મહત્વની આર્થિક સમસ્યાઓ—જેવી કે જમીન કબજાને લગતા ધારા ધોરણોને લગતી સમસ્યાઓ કે ઉદ્યોગની અભિવૃદ્ધિ અને અંકુશને લગતી ધોરણોને લગતી સમસ્યાઓ કે કરવેરા, નાણાં ધીરાણ સવલતો, વગેરેને લગતી સમસ્યાઓ અમે કેવી રીતે હાથ ધરીએ છીએ તે તે વિષે જણાવવું. આ વિષે મારા હવે પછીનાં પ્રવચનો દરમિયાન મારે કાંઈક વિશેષ કહેવાનું આવશે,

પણ પહેલાં તો સમાજવાદી સ્વરૂપનો શો અર્થ આપણને અભિપ્રેત છે અને શો નથી, તે હું સામાન્ય શબ્દોમાં સમજાવીશ.

આર્થિક નીતિ પ્રત્યેનું ભારતનું વલણ તત્વતઃ અનુ-ભવમૂલક (પ્રેમ્પ્ટિવ) છે. આ વલણ આપણી જરૂરો અને પ્રજાલીઓમાંથી ઉદ્ભવ્યું છે અને એમાં, પલટાતી પરિસ્થિતિ અનુસારના અખતરાઓ અને સ્વીકૃતિઓને માટે અવકાશ રહેલો છે.

સમાજવાદી પ્રકારના આદર્શના મૂળમાં રહેલું તત્ત્વ, એટલે કે ન્યાય, સમાનતા, અને સુવ્યવસ્થિત પ્રગતિ માટેની લડત સતત ચાલુ રહેવી જોઈએ અને એ લડતનું ખ્યેય માર્ગ ન જાય એ રીતે એ લડત ચાલુ રાખવી હોય તો તે કેવળ શાન્તિમય અને લોકશાહીની રીતે જ ચાલુ રહી શકે.

અને તેથી ભારતમાં ‘સમાજવાદી પ્રકારની સમાજ-રચના’ આ શબ્દો ખાસ કરીને પસંદ કરવામાં આવ્યા છે. એ, કાંઈ આ ‘વાદ’ કે તે ‘વાદ’નું અનુકરણ સૂચવતાં નથી, જેમાં સમાજનું સ્વરૂપ અમુક નિશ્ચિત પ્રકારે બંધાઈ ગયું હોય—પરંતુ એ શબ્દો એક એવું પરિવર્તનશીલ સમાજ સ્વરૂપ સૂચવે છે કે જેમાં ફેટલાક ચોક્કસ મૂલ્યોને હંમેશા સૌથી વધુ મહત્ત્વ મળતું હોય. ‘સમાજવાદી ઢબની સમાજરચના’ એ તો સામાજિક અને આર્થિક નીતિ સંબંધમાં આપણા બંધારણમાં સૂચવેલી વિચારસરણીનું જ નક્કર સ્વરૂપ છે.

ફેટલાકને હવે પ્રશ્ન થાય છે કે શું ‘સમાજવાદી સ્વરૂપ’ ની ભારતીય કદપનામાં આટલું જ છે ? જો આર્થિક નીતિનું ખ્યેય માત્ર જીવનધોરણોની સુધારણાનું અને આવક, સંપત્તિ અને તકની વધુ સમાનતા પ્રેરવાનું જ હોય, તો તેમાં ખાસ કરીને સમાજવાદી તત્ત્વ શું છે ?

આ પ્રશ્ન યોગ્ય છે. કારણ કે જ્યારે આપણે ઠાઈ પણ પ્રકારની આર્થિક વ્યવસ્થા—સમાજવાદી, વ્યક્તિવાદી કે મૂડીવાદી સ્વરૂપની—વિશે બોલીએ છીએ ત્યારે આપણા મનમાં સૌથી પહેલો પ્રશ્ન એ થાય છે કે આર્થિક ક્ષેત્રમાં સરકાર શા ભાગ ભજવશે અને સરકારનું કાર્યક્ષેત્ર શું રહેશે ? ભારતમાં સમાજવાદી સ્વરૂપની સમાજની સ્વીકૃતિમાં એવો અભિપ્રાય સ્થિત છે જ કે અત્યારના સંજોગોમાં એ ઈષ્ટ છે, કે રાજ્યે પોતાની પ્રવૃત્તિને આર્થિક ક્ષેત્રમાં લાંબાવવી. પરંતુ એથી બિનસરકારી સાહસના વિકાસનો પ્રતિષેધ સૂચવાતો નથી, અને આર્થિક પ્રવૃત્તિ ઉપરના સંપૂર્ણ અંકુશ સહિતનું અખંડ રાજ્ય (મોનોલિથિક સ્ટેટી) આખરે સરવાળે રચવાના નિષ્ણોદની તો આમાં ગંધ પણ નથી. ભારતમાં સમાજવાદી સ્વરૂપરચના, એટલે કે ‘રાષ્ટ્રીયકરણ’ ની નીતિ નહિ અને એમાં જોત કરવાની નીતિ—પોલિસી ઓફ કોન્ફિરમેશન—સૂચવાતી નથી જ.

પહેલું તો એ, કે ભારતમાં અત્યારે રાજ્ય, યુનાઈટેડ કિંગડમ, યુ. એસ. એ., ફ્રાન્સ સહિતના અન્ય દેશોને મુકાબલે આર્થિક ક્ષેત્રમાં ગૌણ ભાગ ભજવે છે. બ્રિટિશ શાસન હેઠળ રાજ્યનું કર્તવ્ય મુખ્યતઃ કાયદા અને વ્યવસ્થાની જાળવણીનું હતું. આર્થિક બાબતોનું નિયમન મહદઅંશ ‘લેસેફર’ ની નીતિ અનુસાર એટલે કે ‘ચાલતું હોય તેમ ચાલવા દો’ ની નિષ્ક્રિય નીતિ અનુસાર કરવામાં આવતું હતું. પરિણામ એ છે કે હવે ઠીક ઠીક સમય સુધી, ‘ભારતમાં રાજ્યની પ્રવૃત્તિનું વિસ્તારણ’ એટલે વસ્તુતઃ તો બધી આધુનિક સમાજ વ્યવસ્થામાં સ્વીકૃત એવી કામગીરી માટેની જવાબદારી લેવા ઉપરાંત બીલું કશું નહિ હોય.

સરકારી ક્ષેત્ર (પબ્લિક સેક્ટર) નું વિસ્તારણ એટલે ખાનગી સાહસનું સંકુચિતકરણ નહિ. બીજા શબ્દોમાં કહીએ, તો સમાજવાદી સમાજરચના ખાનગી સાહસની સામે યોજવામાં આવી નથી. હિલટું એ તો

એવી પરિસ્થિતિ સર્જવા માંગે છે, કે જેમાં સામા સાહસ અને અગ્રેસર વૃત્તિનું ક્ષેત્ર ક્રમશઃ વિસ્તાર પામે.

મારો બીજો મુદ્દો એ છે, કે ભારતમાં સમાજવાદી સમાજરચનાનો ઝોક ઝડપી પ્રગતિ ઉપર છે. વધતી જતી વસતિનું દબાણ ધણું છે, અને જે જનતાના જીવનધોરણમાં ઈર્ષિક ગણનાપાત્ર સુધારો સાધવો હોય તો એ આવશ્યક છે, કે આપણું માલ-ઉત્પાદન સામર્થ્ય સ્પષ્ટ એવી વધુ ઝડપે વધવું જોઈએ. ઝડપની આ જરૂરતના કારણસર રાજ્યે દેશની અર્થ પરિસ્થિતિની સુધારણામાં વિશેષ ભાગ અવશ્ય ભજવવો રહે છે.

પણ એનો એ પણ અર્થ થાય છે, કે ભારતમાં સરકારી તેમજ ખાનગી સાહસને પણ વિકસવા માટે પૂરતો અવકાશ છે. હું ફરીથી કહીશ કે ભારતીય અર્થ પરિસ્થિતિની મૂળભૂત જરૂરત, દેખીતી રીતે જ ઉત્પાદન અને ઉત્પાદન શક્તિમાં ઝડપથી વધારો કરવાની છે, અને ઝડપી પ્રગતિની ક્રિયાને વેગ આપવાના આશયથી જ રાજ્યની પ્રવૃત્તિનું વિસ્તારણ કલ્પવામાં આવ્યું છે.

જ્યાં આર્થિક ક્ષિતિજ સતત વિસ્તાર પામતી જતી હોય, ત્યાં એવો ભય સેવવાની જરૂર નથી, કે સરકારી ક્ષેત્રનું વિસ્તારણ ખાનગી ક્ષેત્રને હાનિકર રીતે થશે.

આર્થિક સમાનતા બાબતમાં પણ મૂળભૂત વિચારસરણી નીચલી સપાટીની આવક અને તકોમાં સમાનતા આણવાની છે. ઉતુંગ વૃક્ષોને કાપીને સામાન્ય ‘કક્ષા’એ આણવાની નીતિ નથી. વર્તમાન આવક અને સંપત્તિની કેવળ પુનર્વહેંચણી કરવાથી જનતાને ખાસ કાંઈ લાંબ નહિ થાય. એ તો માત્ર ગરીબીની જ વહેંચણી થશે. ભારતમાં સમાજવાદી સમાજરચનામાં જે કલ્પવામાં આવેલું છે, તે એક એવી રીતના વિકાસની ક્રિયા છે, કે જે માત્ર વ્યવસ્થિત શાન્તિમય અને લોકશાહી સ્વરૂપની હોય એટલું જ નહિ પરંતુ સામાજિક ન્યાયના સિદ્ધાન્તો સાથે પણ સુસંગત હોય.

★



આપણા પોપટો

તુઈ

પોપટ કરતાં નાના કદની તુઈના નરના માથાનો રંગ અંજીરીયો રાતો હોય છે. અને પીઠ લીલા રંગની ખલા ઉપર બંને બાજુ રાતો રંગના પદમથી શોભે છે. પેટાળ પીળાશ પડતા લીલા રંગનું અને લાંબી પુંછડીના ઉપલાં બે પીંછાનો રંગ ભૂરો અને છેડા સફેદ હોય છે. માદાના માથાનો રંગ રાખોડી ભૂરો, દેહનો રંગ ચળકાટ વગરનો લીલો, પુંછડી ટૂંકી અને પેલાં પદમ રહિત હોય છે. બંનેની ચાંચનો રંગ આછો નારંગી પીળો અને નીચલી ચાંચ કાળા રંગની હોય છે.

સૌરાષ્ટ્રમાં તુઈ કુંગરાઉ પ્રદેશમાં સામાન્ય છે. એટલે ગીર અને બરડામાં તે સહેલાઈથી જોવા મળે છે. તુઈની ખાસીયત બેઠાં 'તુઈ તુઈ' જેવો ઉચ્ચાર કરે છે જેથી તેની હાજરીની ખબર પડી જાય છે. વળી બનતાં સુધી તે ઝાડની સૌથી ઊંચી ગળા ઉપર આવીને સીંધી ટટ્ટાર બેસે છે. ગુજરાતમાં તો ઘણી વખત ટ્રેડિંગમાં તો જોવા મળે છે. તુઈ પોપટની માફક સહેલાઈથી પોતાનું અવલોકન કરવા દેતી નથી અને આપણે જોઈએ છીએ એમ વહેમાઈ જાય તો તરત જ ગળા ઉપરથી પડતું મૂકી ભીડીને ભાગી જાય છે. વસવાટ માટે તેને વનવગડો વધારે પસંદ છે એટલે પોપટ જેટલી તે ખેતરાઉ પાકને તુકસાન કરતી નથી. છતાં જ્યાં સામાન્ય છે ત્યાં જરૂર વાડીનાં ફળો ખાવા આવી પહોંચે છે. ચાર છથી વધારે સંખ્યામાં તે ભાગ્યે જ જોવામાં આવે છે. પણ એકલી તો બહુ કચારેક જ જોવામાં આવે છે. તુઈને પાંજરામાં રાખી પાળી શકાય છે. અને બોલતાં, પણ ધણું મજાનું શીખે છે. પોપટ માફક તુઈ પણ ગુલાબી માથાની અને રાતી આંખોવાળી

ગયા અંકમાં પોપટની નીતોમાંની એક—મૂડા વિષે જે તલસ્પર્શી રજૂઆત વાચકોને મળી તેજ લેખનો ઉત્તરાર્ધ આ લેખમાં મળે છે. પોપટની જ વધુ નીતો આ લેખમાં આપણા નજીકના પ્રાણી-પક્ષી-વિદ્યારંધ લેખક આપે છે.....

પીળા રંગવાળી ઘણી વખત મળી આવે છે અને તેની કિંમત પણ મોંઘી હોય છે.

તુઈ પોપટની જેમ કામ કરે છે. કળાકાર કારીગર જે કામ બતાવે તે કામ તે બહુ બુદ્ધિપુર્વક કરે છે. આવા કામ માટે પણ તેનાં બચ્ચાં રાખી કામ શીખવ્યું હોય તો સહેલાઈથી શીખે છે.

ડિસેમ્બરથી મે માસ સુધીમાં તેના માળા મળે છે. તુઈ પોતાનો માળો ગમે ત્યાં પોપટ માફક બનાવતી નથી પણ તેને વૃક્ષની બખોલ જ ગમે છે. તેમાં ખાસ કરીને ગીર અને બરડામાં થતાં સાલેડાનાં વૃક્ષ ઉપર ખાસ પસંદગી ઉતારે છે. આવી બખોલમાં ચાર પાંચ સફેદ રંગનાં ઈંડાં મૂકે છે. માળામાંથી બચ્ચાં બહાર નીકળે છે ત્યારે તે તદ્દન લીલા રંગનાં હોય છે. પછી તેની માના રંગના થાય છે અને નર પોતાનો રંગ અદાર માસ પછી કાઢે છે.

તુઈનો ખોરાક ઘણા અને ફળોનો છે તેમાં ખાસ કરીને વગડાઉ ફળો અને સાલેડાની શીંગા અને કુંપળોનો ખાસ ઉપયોગ કરે છે.

તુઈ બોલતાં શીખી હોય તો બહુ મીઠું બોલે છે. કેટલીક બજન ગાતી સાંભળવામાં આવી છે.

અંગ્રેજીમાં આ પંખીને The blossom-headed parakeet અને psittacula cynocephala એ વિજ્ઞાનિક નામ વપરાય છે.

રાજપીપળાનો પોપટ

આપણા પોપટ કરતાં કદમાં બમણો આ રાજપીપળાનો અથવા શુલપાણનો પોપટ સૌરાષ્ટ્રમાં દેખાતો નથી પણ ગુજરાતના પહાડી પ્રદેશમાં તેની વસતી છે. રંગમાં તે પોપટને ઘણી રીતે મળતો આવે છે પણ ફેર એટલો કે તેને બંને બંને રાતો પદમ શોભે છે. અને પાંખના પીંછાને છેડે પણ રાતો



હરખપદ્મી !

એક નવોદિત વાર્તાકારની આ વાર્તા એક એવું વસ્તુસભર છે આવે છે કે વાચકને તેનો કહેણાવત પણ વિસ્મયમાં મૂકી દે. ઘડીભર તો વાર્તાકારને આપણે કહી પણ ખેંચીએ કે કાઠભર્યા સ્ત્રીત્વની આવી કહેણ કેકડી ઉડાવાય ? પણ માંગણમાં જ કરુણતા સહર, હરી છે ને.....

‘સાલવ હરખપદ્મી છે આ પદ્મી તો !
ખોળો ભરાયો એમાં તો ગામ આખામાં ઢબેરો
પીટાવતી ફરે છે...! મુઠને શરમેય નથી આવતી
પાછી આવી વાત મોઢામાંથી બહાર કાઢતા ... !’
સંતોકમાંએ મંદિરની આશરીએ માળા ફેરવતાં,
આભુઆભુ ટોળે મળેલી ભક્તાણીઓને ઉદ્દેશીને—પણ
‘ઠીક ત્યારે...માણ...ખેસો...હું જાઉં હવે’ એમ
કહીને દૂર જતી પદ્મી સાંભળી શકે તેટલા મોટા
અવાજે કહ્યું.

સંતોકમાંની ઠીક સાંભળીને પદ્મીના દિલમાં એણું
તો આવ્યું પણ ખીણ જ પળે એની નજર ‘ઊંચા
આવેલા પેટ’ પર પડતાં, મીઠું શરમાઈને એણે
સાડકાને સરી જતો છેડો માથા પર ખેંચ્યો. અને
બબડી પણ ખરી, ‘જાતી ઉંમરે ભગવાને મારા
ખાલી ખોળા સામે જોયું છે તે હરખ તો થાય જ
તે વળી... !’

ત્રીશ વટાવી ચૂકેલી પદ્મીના ખોળો હજી સુધી
ખાલી ને ખાલી જ રહ્યો હતો. ખોળાનો ખુંદનાર

મેળવવા એણે બિચારીએ આજલગીમાં કાણુ જાણે
કેટલીયે જાતજાતની ને ભાતભાતની બાધા—આખરીઓ
રાખી હશે...! પથ્થર તેટલા દેવ ગણીને પૂજ્યા
હશે...? કોઈ કહે કે ‘અમારા પડોશીના દીકરાની
વહુના પેટે, પરણીને આવ્યા પછી આઠ વરસ લગી
આધાન નો’તા રીયા પણ ફલાણા ‘પીર’ની માનતા
માની ને બીજે જ વરસે રૂપાળો ફેલેયા કુંવર જેવો
દીકરો અવતર્યો !’ ને પદ્મીનું મન એ પીરની
પાછળ પડાયો બનીને કરગરવા લાગી જતું...તો
વળી ખીણું કોઈ જાણકાર વાત લાવે કે ‘ઢીકણા
મા’રાજ તો બઈ...સાચોસાચ ‘શંકરનો અવતાર’
જેઈ લો...! માગી આશ પૂરી કરે છે...! અમારા
જેઈની મોટી છોડીને આગણે વધોથી શેર માટીની
ખોટ હતી.....કેટલીયે દેશી—વિલાપતી ફલાણુ વાંદિ
પાણી પેટે ઘેસા બચ્યાં તોયે કાંઈ પત્તો ખાધો નહિ
...પણ જેવી મા’રાજની એકવાર ધરે પધરામણી
કરી ને આશીર્વાદ મેળવ્યા કે નવમે મહિને ધરે
પારણું બંધાયું...!’ બસ...બલાસ...પદ્મીએ વાત
સાંભળી નથી ને ‘ઈશ્વરની ‘નાની આશ્રિતિ’ સમા

તલકાં જોવામાં આવે છે. એમાં પણ નર બચ્ચાને
ખીજ વરસને છેડે કાઢીને નીકળે છે. જાન્યુઆરી
ફેબ્રુઆરીમાં તેના પુઠકળ બચ્ચા વેચાવા આવે છે.
જેમાંથી સારા રંગનું બચ્ચું પસંદ કરી પાળ્યું હોય
તો આખા વાતો કરતાં શીખે છે.

આ શુભપાણના પોપટમાં પણ ખીજા અને બૂરા
રંગનાં કોઈ પંખી મળી આવે છે.

દરેક રીતે આપણા પોપટને આસિપતમાં મળતો
આવે છે. તેઓ પણ ચાર છની ટુકડીમાં ઊડતાં જોવામાં
આવે છે. ખોરાક પણ આપણા પોપટ જેવો જ છે.

મારી પાસે રાજપીપળાનો નર અને આપણા પોપટની
માઠાથી બચ્ચાં થયાં છે જે તે બચ્ચાં વધારે પ્રમાણમાં
રાજપીપળાના પોપટને મળતાં થયાં છે.

અલેક્ઝાન્ડર રાજ હિન્દમાંથી આ પોપટને પહેલ
વહેલો યુરોપ લઈ ગયો એટલે અંગ્રેજીમાં તેને ઘણા
Alekxandrian parakeet કહે છે. આ પોપટને
પણ કામ કરતાં શીખવી શકાય છે.

અંગ્રેજીમાં The large Indian parakeet
કહેવામાં આવે છે અને વિજ્ઞાનિક રીતે એળખવા
માટે Psittacula eupatria કહેવામાં આવે છે.



‘એ મહારાજને ઘેર પધરાવીને જ’પી નથી...!

આવી અતેક આરાધનાઓ આદ્યા પછી આજે પદમાના જીવનમાં સોનેરી દિવસ ઊઘ્યો હતો. પછી એનું અંતર હર્ષના હીંડોળે હીંચે જ ને! અને એમણે પદમાનો સ્વભાવ તો પહેલેથી જ જરા— હયાના આનંદને આવડે એવી ભાષામાં નિર્દોષતાથી વ્યક્ત કરવાની સ્વાભાવિક ક્રિયાને જો એવું નામ અપાતું હોય તો—સતોકમાંએ કહ્યું તેમ ‘હરખપદુડો’ પણ ખરો જ...! આળખીતાના આગણુ કોઈ સારો અવસર આવ્યો હોય કે પોતાના કોઈ સર્ગા—સંજીવના સારા સમાચાર સાંભળ્યા હોય તોયે એ શુભ વાત એક કાનેથી ખીજે કાને હસી હસીને કહેતી પદમા, પોતાના જ અંતરની વલુપૂરી આશાની તૃપ્તિ હાથ-વેંતમાં થવાની હોય તેવા આનંદના ખખર ખીજને સંભળાવ્યા વિના શી રીતે રહી શકે... ?

એની આવી ‘ગાલાવેલી’માં અંખે તેવી ટેવને લીધે ધણીવાર પદમાના વર મગનલાલ એને ટોકતા, ‘ત્રીશ વરસની થઈ પણ તારી ‘છોકરમત’ ન ગઈ હજી...! આવી વાત કોઈ જોતે ને તેને કહેતા ફરાતી હશે...! લોકો ગાંડી ગણુશે ગાંડી...!’ ત્યારે પદમા ગાલ કુલાવીને જવાબ વાળતી ‘મને ગણુશે કે તમને...? અને વાત કહી કહીને મારું મોઢું ડુખવા આવશે...તમારું નહિ...!’ ‘લાખ સમજવશો તો યે પદમા માનવાની નથી જ’ એવું સમજતા મગનલાલ, ‘ત્યારે મારે શું...? કરનારા તારી કિંમત કરી જશે...!’ એમ ટોણા મારોને મૂગા બની જતા...!

પદમાને બાળકો ખૂબ જ ગમતા...એ પોતે પણ ભાઈ ભાંડુવાળા બહોળા કુટુંબમાં ઉછરી હતી. એને બધા મળીને પાંચ બહેનો ને ચાર ભાઈ હતા. પદમા એના માખાપત્ની—એ દીકરીઓ અને એક દીકરા પછીનું ચોથું સંતાન હતી. નાનાં ભાંડરડાઓને રમાડવામાં જ મોટી યથેલી પદમા જ્યારે ‘સાસુના એકના એક લાડીલા પુત્ર’ની પુત્રવધૂ બનીને સાસરે

આવી ત્યારે, બાળકોના કિલકિલાટ વગરનું શ્વાંત એકાંત ધર એને માફક પણું નહોતું આવતું. પિયરમાં તો નાનકડાં ભાઈ-બહેનોનાં મસ્તી-તોફાન, ઝંઝા અને કિલ્લોલમાં વીતી જતો દિવસ, સાસરે આવ્યા પછી શેયે નહોતો વીતતો! એટલે તો માંડમાં વીતતો દિવસ ટૂંકા કરવા રસોઈ બનાવવા ઉપરાંત ધરનું બધું યે કામકાજ—વાસણ ઉટકવા, કપડાં ધોવા, અનાજ સાફ કરવું વગેરે બધુય, સાસુની સાફ ના હોવા છતાંયે પદમા જાતે જ કરતી તો યે જાણે સમય વધી પડતો...! ત્યારે પદમાને મનમાં થતું : ‘એકાદું નાનકડું બાળક હોય તો એના લાલન પાલનમાં દિવસ કયાં જતો રહે એની પણ ખખર ન પડે...!’

એવા ‘દિવસ ટૂંકા કરાવનારા લાલ’ની રાહ જોઈને દિવસો વીતાવતાં પદમા એવી પ્રતીક્ષા કરી કરીને થાકી પણ ‘એનો લાડકવાયો’ ન આવ્યો તે ન જ આવ્યો. ‘દીકરાને ધરે દીકરો જોઈને જ જાઉં...!’ એવી તૃષ્ણાના બધ આડે મોતને થંભાવીને જીવતાં પદમાનાં સાસુ પણ એક દિવસ, આશાનો તાતણો તોડીને ચાલ્યા ગયા પછી તો, સવારના દશાયાં સાંજના સાત વાગ્યા સુધી બહાર રહેતા પતિની ગેરહાજરીમાં પદમાને ધર ખાવા ધાતું...એકાંતની આગ એનું અંતર બાળી મૂકતી. સંતાનની ઇચ્છા જોર કરી કરીને પદમાનું હૈયું ઉછાળતી અને ‘બધાને બાળકો આપ્યા ને મને જ કાં સાવ આમ ફોરી રાખી...!’ એવો નિસાસો નાખીને એ ભગવાનનાં છપ્પી આગળ રહી પડતી...

કુદરતે સ્ત્રીનું હૈયું જ એવું સ્થિતિસ્થાપક ધણું છે કે વધોના વહેવાની સાથે એની લામણીઓના વહેણમાં પણ ફેરફાર થયા કરે છે. એક ઉમરે સ્ત્રી એની આબુઆબુ સમવયસ્ક સખીઓનો કાફલો ઝંખે છે. બાળ ઉમરે એને એના પતિ સિવાય બીજી વ્યક્તિની હાજરી પણ અધારી લાગે છે. ત્રીજી ઉમરે એનું હૃદય ત્રીજા પોતીકા જણના સાન્નિધ્ય માટે યેચેન બને છે અને જીવનની છેલ્લી ઉમરે એ



વળી પાછી એનાં સંતાનો વચ્ચે વિંટળાયેલી રહીને જ મરવાનું માગે છે.

પદમા એ ઉમરે એના સુખી દામ્પત્યજીવનનો બોલતી ચાલતી તરવીર મેળવવા તલપાપડ બની હતી. એનું રોમેરોમ 'આ...!' એવા કશું મંજુલ પોકાર સાંભળવા તલસતું હતું... માતૃત્વ સ્ત્રીનું સુમંગલ તત્ત્વ છે તેમ માતૃત્વની અંખના સ્ત્રીની મોટામાં મોટી કમજોરી છે. જ્યારે સ્ત્રીના અંતરમાં ઉછાળા મારતા માતૃત્વનો કેસડો મહોરી ઊડે છે ત્યારે એના સંસારની વસંત પુરજહારમાં ખીલે છે, પરંતુ એ જ માતૃત્વ અધૂરું રહે છે ત્યારે પાનખરની થપાટ વાગતાં પશોના અસ્તિ સારતા વૃક્ષના ઠૂંકાની જેમ સ્ત્રીનું હૈયું પણ થડીયું જ બની જાય છે... હા... ક્યારેક આવી સંતાનવિહોણી સ્ત્રીઓના અંતરરતરોમાં વહેતી માતૃત્વની ગુપ્તગંગા પારકા બાળકો પર ઢોળાય છે તો જીવંતરમાં દેખાતી પેલી અપૂર્ણતાની અમંગલ અસર સમૂળગી તો નહિ પણ સારી એવી નાખૂદ થઈ જાય છે.

મા બનવા અંખતી પદમાના માતૃહૈયાએ પણ એવો જ રસતો પસંદ કર્યો હતો. અને એથી તો અકાર્ણ લાગવા મારેલું અપૂર્ણ જીવન એને 'જીવવા જેવું' તો લાગતું જ હતું. 'પોતાનો લાલ તો કદાચ હવે ન પણ આવે' એ વાત મનને મનાવવા મથતી પદમાએ પારકાનાં બાળકોને પોતાનાં કરી લીધાં હતાં. જે શરીરમાં પદમા રહેતી હતી ત્યાં લગભગ બધાને ઘેર નાનાં બાળકો હતાં. પદમા એ સૌની માનીતી હતી. ઘેર મા-આપને 'ત્રાહિ ત્રાહિ' પોકારવાનાર તોફાની બાળકો પણ પદમાના એક વહાલ-ભર્યા શબ્દે શાંત બની જતા. અને પદમા બાળકોને સગી માથીયે સવિશેષ લાડ લગાવતી. બાળકોનો પદમા સાથેનો આવો વ્યવહાર નિરખીને ઘણીવાર એમની માતાઓ પદમાને કહેતી, 'આ રોચાં છોકરાં પણ ખરાં છે... ! જાણે પદમાબહેનના પેટે જ અવતર્યાં હોય તેમ એની પાસે કેવા ઝણાડમરા બનોને બેસી જાય છે... !' ત્યારે પદમા જવાબ વાળતી,

'બહેન... ! બાળકો તો પિયારાં પ્રેમનાં. બૂખ્યાં છે... ! એમને મારી પાસેથી એ મળે છે એટલે રાજીના રેડ થઈ જાય છે... !'

આમ પારકાનાં બાળકોને પ્રેમનો ભાગ વહેંચી દેતી પદમાના જીવનનો આ એક માત્ર આનંદ પણ એક દિવસ, એક પ્રસંગે ખૂંચવી લીધો... પદમા જેમના ઘરમાં લાડે રહેતી હતી તે સંતોકમાની મોટી દીકરી આણું વળવા પિયર આવેલી. એની નાનકડી દીકરી ચૌલા પરાણે રમાડવી ગમે તેવી રૂપાળી હતી. પદમાને તો ચૌલા એટલી બધી ગમતી કે સવારમાં ઊઠીને પહેલાં એનું મોં ન જુએ તો આ પીવી પણ ન જાવે... ! નાની ચૌલાને પણ પદમામાસી બોડે ખૂબ જ કાવી ગયેલું. જ્યારે ને ત્યારે એ તો બસ પદમાની મેડી પર જ રમતી હોય. એને નવડાવવી, કપડાં પહેરાવવાં, માથું ઓળવું એ સમજાણું કામ પદમા હેશિહોંશી કરતી. તે દિવસે પદમાએ ચૌલાને નવડાવી, નવાં કપડાં પહેરાવીને રમકડાં જેવી બનાવી દીધેલી. એની નાની નાનો કાળાં અંખોમાં આંજી આંજી, ગુલાબની પાંદડીઓ સમી કાનની ટીશીઓ નીચે મેશનાં ટપકાં કરી પદમાએ કહેલું, 'વાહ રે... મારી ચૌલા દીકરી... ! આજે તું કેવી સરસ લાગે છે... !' એ નીચે વાસણુ ધસતાં સંતોકમાએ સાંભળેલું. એમાંયે જ્યારે પદમાએ, 'માછી... મને જૂબ લાગી છે... !' એવું કાલું કાલું બોલીને 'મમ મમ' માગતી ચૌલાને, 'માથી નહિ... 'આ' કહે તો આવતું આવું... !' એમ કહીને વહાલથી બચી ભરતાં, પોતાને આ કહેવડાવવાનો ખૂબ જ આગ્રહ કર્યો ત્યારે સંતોકમા ચમકેલાં અને વાસણુ ધસવા પડતાં મૂકીને સીધાં મેડી ઉપર જઈ ચડ્યાં. ત્યારે હૈયામાં ઉછળી આવેલા પેલા માતૃત્વના ઉમકળાને મારગ આપતી હોય તેમ, બોળામાં સુવાડેલી ચૌલાને, પોતાના પર્યાવહોણાં સત્ત્વહીન સ્તનોએ વળગાડીને પદમા મા બન્યાનો ઠગારો આનંદ મેળવતી હતી... ઉરની સરજસી પર શરીરનું સાનભાન ગુમાવી ચૂકેલી પદમાના આ લાગણી આવેશને, 'વાંઝણી.

જીનો સંતાન મેળવવાનો દુયક સમજતાં સંતોક્યા,
 ‘આમ પારકા વેતરે સુવાવડી ને બનાવ લા...!’
 એવા દિલ્લો ડામ લગાવીને પદમાના જોળામાંથી
 ચીલાને ખૂંટવીને ઝટપટ દાદર બિનરી ગયા ત્યારે પદ-
 માનું અધૂરું માતૃત્વ આકંઠ કરી બેઠું. અને એમણે
 નસીબનેગે, માથા ઉપરથી સાત વાર મીઠું ઉતારીને
 યુગ્માં નાખી નજર બાંધવા તથા કંસાની થાળીમાં
 છાણ નાખી ઉપર વાટકો ચોટાડી નજર બાંધવા
 છતાંયે, જ્યારે ચીલા તે જ રાત્રે મઢી પડી! ત્યારે
 ‘નક્કી ઈ ‘વાંઝણી’ ની નજર લાગી મારી ફૂલ
 જેવી દીકરી માથે...!’ એમ બબડીને સંતોક્યાએ
 પદમાને સેંકડો ગાળો સંભળાવી. આ બનાવ બન્યા
 પછી પદમા બાળકોની માતાઓની નજરમાં ‘ટામણ
 દુયક’ કરનારી તરીકે ચીતરાઈ ગઈ. ‘એનો પડ-
 ળાયો પડતાં આપણું બાળક હેબનાઈ-જશે!’ એમ
 માનીને સુવાસણો પદમા નીકળતી ત્યારે પોતાનાં
 સંતાનોને સંતાડી દેતી.

આવા સંનેગોમાં પદમા આપઘાતના વિચારો કરતી
 હતી ત્યાં જ જાણે ઈશ્વરે એના પર દયા વરસાવી
 અને પદમાનું પેટ વધ્યું...! ‘હવે તો મને પણ
 બાળક અવતરશે... થોડા દિવસ પછી હું સુવાસણ
 બનીશ... પછી વાંઝણી ગણીને મને કોઈ મેણું નહિ
 મારે!’ એવી એવી અનેક કલ્પનાઓના રંગીન
 હીંડોળે હીંચકતું પદમાનું માતૃહૃદય હરખથી નાચી
 બેઠું અને એટલે તો એ સામે ચાલીને પોતાનો
 તિરસ્કાર કરતી સંતાનવાળી સ્ત્રીઓને આ સમાચાર
 કહી આવતી ને!

‘પેટમાં બાળક હોય ત્યારે ભારે કામ ન કરવું’
 એવી કોઈ તાજ જ સુવાવડમાંથી બેઠેલી સ્ત્રીની
 શિખામણ માનીને પદમાએ બીજે જ દિવસે,
 મહિને પાંચ રૂપિયા આપવાનું નક્કી કરીને
 કામવાળીયે રાખી લીધી. સાઠ રૂપિયાના પગારમાં
 માંડમાંડ બે જણનું પૂરું કરતા મગનલાલે આ વાત
 જાણી ત્યારે એમને કહેવાનું મન તો થઈ આવેલું

કે ‘એવી તે કઈ સાલ્મી આપણે ફાટી નીકળી છે
 તે આવા આવા લાડ સૂઝે છે!’ પણ પદમાના—
 ‘આ તો સુવાવડનો મામલો છે... વખત છે ને...
 પાણી ચડાવતા પગ લપસ્યો કે ભરેલી ડોલ ઉપાડતાં
 બળ પડ્યું ને ક્યાંક ‘કસુવાવડ’ થઈ જાય તો...
 માંડુ તો રતન રેળાઈ જાય ને...!’ એવા શબ્દો
 સાંભળીને મગનલાલના શબ્દો મોંમાં જ રહી ગયા.
 ‘આવનાર મહેમાન’નું આટલું બધું બ્યાન રાખનારી
 પદમાએ પછી તો એના સ્વાગતની ઝડપથી તૈયારીઓ
 શરૂ કરી દીધી. મહિના ગણીને એણે મેળ-મેળબો
 કે આવશે ત્યારે તો પોષની કડકડતી ઠંડી હશે.
 ‘એવી ટાટમાં મારો કુમળો લાલ ઠુંગરાઈ જ જાય
 ને...!’ એમ લાગવાથી પદમાએ બબરમાંથી બિન
 ખરીદીને નાનકડાં સ્વેટર-મેજાં અને વાંદરોષી પણ
 ગૂંથી કાઢ્યાં. મગનલાલને રોજરોજ ટોકી ટોકીને
 દૂધ પાવાની ‘કાયની શીશી’ પણ મંગાવી લીધી...!
 આમ ને આમ જોળાના ખુંદનારના આગમનના દિવસો
 ગણતી પદમાને છઠે મહિને આચિંતાનો પેટમાં સખત
 દુઃખાવો બેપડ્યો. આવી બાબતોના અનુભવીઓની
 સલાહ પ્રમાણે મગનલાલે રાતોરાત પદમાને હોરિપ-
 ટલમાં દાખલ કરી. બીજે દિવસે અસલ પીડાથી
 બેશુદ્ધ બની ગયેલી પદમાનો ‘એક્સ-રે’ લેવાયો અને
 બે-ચાર મોટા ડોક્ટરોએ મળીને છેવટે એના પેટનું
 ઓપરેશન કરવાનો નિર્ણય લીધો. પદમાને ‘ઓપરે-
 શન-હોલ’માં લઈ ગયા. ‘ઓપરેશન થીએટર’ની
 બહાર લોખીમાં, પાટલી પર બેસેલા શ્યમનરક
 મગનલાલના મનનાં હૃદય અનેક જતના વિચારો
 ધૂમરી લેતા હતા. અંતે દોઢ કલાકે ‘ઓપરેશન રૂમ’નું
 બારણું ખૂલ્યું. સફેદ કપડાં પહેરેલી એક કુટડી નસે
 બહાર નીકળીને હસતા મોંએ વંધાઈ આપી : ‘દરદી
 બચી ગઈ છે...!’

‘અને બાળક...?’ મગનલાલે આતુરતાથી પૂછ્યું.
 ‘બાળક...!’ નર્સના કપાળે કરચલીઓ પડી, ‘કેવું
 બાળક...! તમારી પત્નીના પેટમાં ગર્ભ નહિ પરંતુ
 સાત પાઉંડ વજનની ‘એબોર્મિનલ’ ગાંઠ હતી!



હાફું થયું' જે તમે વખતસર આવ્યા...નહિતર કદાચ...
'ઓપરેશન' 'ફેઈલ' ભત...।' પતંગિયાની પેઠે
નસં વોડં તરફ ચાલી ગઈ. એની પાછળ સુતેલી
પદમાવાળું 'રેટ્ટર' દોરીને ખીજી નસં નીકળી.
પદમાની થાકેલી ખીજાયેલી આંખોના ભારે પોપચા
મગનલાલ બોધાની માફક જોઈ રહ્યા. એમની આંખો-
માંથી 'સંતાનની આશા' એ આંસુ બનીને ટપકી પડી.
અને અફવાડિયા પછી ઘેર જવાની રજા મળતાં,
હોસ્પિટલમાંથી વિદાય થતાં પહેલાં 'કોડની સ્ટોન,'
'આયબોલ્ડસ,' અધૂરા ગર્ભ અને એવા અનેક 'સ્પેસી-
મેનો' થી ભરેલી કાચની બરણીઓવાળા, સજ્જોતોની
શસ્ત્રક્રિયાના પ્રદર્શન સમા રેકમાં પડેલી એક બરણી

દેખાડતાં મગનલાલે કહ્યું, 'જો...આ તારા પેટમાંથી
કાઢેલી મોટી...ગાંઠ...।' ત્યારે બે ધડી તો એ ગાંઠને
ટગર ટગર જોઈને પછી પદમાએ અચાનક જ એ
બરણી બે હાથે પકડીને છાતી સાથે ચાપતા બૂમ
પાડી : 'મારા લાલ ...મારા દીકરા...! હું તને ઘેર
લઈ જઈશ...!'

અને બરણી લઈને ભાગેશી પદમા દાદરો બિતરતા
પગથિયું ભૂંટી...ને ગળકતી નીચે જઈ પડી...!
નીચે બિતરતે મગનલાલ એની પાસે પહેચિ તે
પહેલાં તો એના પ્રાણ બિડી ગયા હતા...પદમાની
નિશ્ચેનન છાતી પર પેલી સાત શેરની 'હરબપદ્મી'
ગાંઠ પડી હતી...

★

સાબાર પ્રાપ્તિ-સ્વીકાર

જીવનરંગ : ધૂમકેતુ. પાનાં ૩૧૫. સાગચાર રૂપિયા. રતન : ગુણવંતરાય આચાર્ય. પાનાં ૩૦૧.
સાગચાર રૂપિયા. શકુંતલાનું ભૂત : ચિત્રભાઈ પટવા. પાનાં ૧૬૯. ત્રણ રૂપિયા. જિજ્ઞાસુની જીવન-
વાટિકા : ધૂમકેતુ. પાનાં ૨૪૮. સાગચાર રૂપિયા. આપણાં અંકડાઓ : સં. ધીરુભાઈ ઠાકર,
ચિમનલાલ ત્રિવેદી, ચંદ્રશંકર ભટ્ટ. પાનાં ૨૯૩. ચાર રૂપિયા.—પરિચયના પ્રકાશક : ગૂજરાત અંધરતન
કાર્યાલય, અમદાવાદ. નારીકુંજ : વિદ્યાબેન ર. નીલકંઠ. પાનાં ૧૨૦. એક રૂપિયો. મધ્યયુગની
સાધનાધારા : પાનાં ૧૧૫. બે રૂપિયા. તખીખી વિજ્ઞાનમાં આધુનિક પ્રગતિ : ડૉ. દલસુખભાઈ
કા. શાહ. પાનાં ૪૮. છ આના. અધ્યાત્મ વિચારણા : પં. સુખલાલજી સંઘવી. પાનાં ૧૬૫. ત્રણ
રૂપિયા.—ચારેયના પ્રકાશક : ગુજરાત વિદ્યાસભા, અમદાવાદ. મધુસંન્યય : કાકાસાહેબ કાલેશકર.
સં. કનભાઈ વોરા. પાનાં ૧૯૨. સાગચાર રૂપિયા. વેરવસૂલ : ગુણવંતરાય આચાર્ય. પાનાં ૧૪૮.
બે રૂપિયા. એન્જિનિયરિંગ કોલેજ : રોજ બર્લિંગેમ. અનુ. મગનભાઈ નાયક. પાનાં ૧૮૮. બે રૂપિયા.
—ત્રણેયના પ્રકાશક : વોરા એન્ડ કંપની પબ્લિશર્સ પ્રા. લિમિટેડ, મુંબઈ-૨. ખલીલની શાયરી :
ઈબ્રાહીમ સુલેમાન સમેજ 'ખલીલ.' પાનાં ૧૧૦. એક રૂપિયો. ખલીલ સ્મારક સમિતિ, ભાવનગર.
સાધના : નવલભાઈ શાહ. પાનાં ૨૬૪. ચાર રૂપિયા. જીવન પ્રકાશન મંદિર, અમદાવાદ. કવિતા
૧૯૫૬ : સં. સુરેશ દલાલ. પાનાં ૬૪. એક રૂપિયો. એન. એમ. ત્રિપાઠી પ્રા. લિમિટેડ, મુંબઈ-૨.
કેળવણી વિવેક : કિ. બ. મશરવાળા. પાનાં ૧૪૦. એક રૂપિયો. નવજીવન પ્રકાશન મંદિર, અમદાવાદ.
વિજ્ઞાન પ્રવેશિકા : રીચર્ડ ખી. ગ્રેગ. અનુ. બંસીધર હી. ગાંધી. પાનાં ૧૦૮. સવા રૂપિયો. ગૂજરાત
વિદ્યાપીઠ, અમદાવાદ-૧૪ જીવનનું વલોણું : ધીરજીભટ્ટ પારેખ. પાનાં ૧૯૦. ત્રણ રૂપિયા. ગાંધીવ
સાહિત્ય મંદિર, સુરત. આવા હુતા બાપુ [ભાગ ૧-૨] : સં. રતિલાલ-અનિલ. પાનાં ૩૨ + ૩૨.
રૂપાયતન પ્રકાશન, જૂનાગઢ. આઠ આના.

★



આદર્શ શાસક

લોકશાસનની આપણી પદ્ધતિને, એક નાનકડા પ્રદેશના લોકોએ ચૂંટલા-
નેતાનું આ જીવન અનેખી વાત કહી નય છે. અંગ્રેજ પરથી તેમાર થયેલો
આ લેખ આપણા રાજ્યકર્તાઓ અને નેતાઓને ધ્યાનપ નીવડે તેવા કથયે.ઓ
અને આદર્શ તરીકે રાખવા જેવા પક્ષ છે...

એ હતો સાડી બાવીસ લાખની જનતાનો
જંગી બહુમતીથી ચૂંટાયેલો નેતા ને રાજ્યનો ગવર્નર.
એને ચિંતા એ વાતની થતી હતી કે એનો પક્ષ
ચૂંટણીમાં વિશાળ બહુમતીથી ચૂંટાયો. પરિણામે
પોતાના અંગત સાથીદારોને બોલાવી એણે હૃદયવ્યથા
હાલવી, 'આ તો આપણો પક્ષ અતિ લોકપ્રિય
નીવડ્યો! હવે શું થાય?' સાથીદારોએ જવાબ
વાળ્યો, 'લોકોએ આપણને આટલા બધા મત
આપ્યા એમાં આપણો શું વાંકયુતો? ને એ તો
લોકોના હાથની વાત! આપણે એમાં શું કરી
શકીએ?' છતાં એનું મન માન્યું નહીં એટલે એણે
હિમેયું, 'કંઈ વધી નહીં. તંદુરસ્ત લોકશાહીને
મજબૂત વિરોધપક્ષની જરૂર રહે છે.' એટલે એણે
રાજ્યના અંધારણમાં ફેરફાર સૂચવ્યો જેનાથી દરેક
રથાનિક ધારાસભામાં વિરોધપક્ષને ઓછામાં ઓછી
ત્રીજા ભાગની બેઠકો મળી જ શકે. આ સુધારો હાંસ
કાયદાનું રૂપ પામી રહ્યો છે. દરમિયાન કેન્દ્રીય ધારા-
સભામાં તો એ અમલમાં પછુ આવી ગયો છે.

વિરોધપક્ષની આવી જરૂર સ્વીકારી તેને અંધારણીય
રથાન આપનાર આ મુસલ્મી તે કેરોલિયન સમુદ્રમાં
અંધેલ-દ્વીપ સમૂહોમાંના પોર્ટરિકા ટાપુનો ગવર્નર
ને ત્યાંની પોપ્યુલર ડેમોક્રેટીક પાર્ટીનો નેતા લુઈસ
મુનોઝ મરીન. એ જન્મે કવિ ને કર્મે રાજકારણી છતાં
એનું રાજકારણ કવિતામય એ હિસાબે છે કે જેમ કવિ
બધા હંદ, માત્રામેળ કે શબ્દને તોડી શકે તેમ એણે
રાજકારણમાં સૌ રૂઢિઓને તિલાંજલિ આપવા માંડી
છે. અરે, એમ જ કહેને કે એની પ્રથા એ પ્રથા
તોડવી તે છે. અદાવત વરસના ઊંચા, પડછંદ કાયના
એ માણસે, પોતાના દેશપ્રાધેના જીવનધોરણને
ઊંચું લાવવા, કંઈ કંઈ અવનવી વાતો અજમાવી છે.

એક વખત પોતાની એક ચૂંટણીસભામાં એકત્રિત
થયેલા ખેડૂતમંડળને એણે પોર્ટરિકાના નિર્મલસૌંદર્ય
પર રસનરબોળ વાન કરી સૌ દિસાને ખુશખુશ
થઈ ગયા એટલે મુનોઝે એમને ઠપકો આપ્યો, 'અરે,
આ રાજદ્વારી પુરુષોના આવા શબ્દલાલિત્ય પર
વારી જઈ એ નહીં, એ તો ધણી વખત પોલો
વાણીવિલાસ હોય. એમનો ભરોસો કરીએ નહીં,
મારો પછુ નહીં.'

પોર્ટરિકાના ઉદ્યોગ વિકાસાર્થે જ્યારે ખાનગી પૂંજ-
પતિઓ આગળ આવ્યા નહીં ત્યારે એણે પોતે
સરકારી પેમે સીપેન્ટ, કાય, કાગળ, ખૂટ અને માટી-
કામની ફેક્ટરીઓ શરૂ કરી. આ ફેક્ટરીઓએ ઉત્પાદન
દાર કયું.

એટલે એ બધી પોતાના રાજનીય શત્રુ અને દેશના
આગેવાન ધનપતિ લુઈસ ફેરીને વેચનાં એણે ઉદ્દગાર
કાઢેલા, 'ફેરી રાજકારણ કરતાં ઉદ્યોગમાં ધણી વધારે
પાકી સમજ ધરાવે છે.'

આ ગળપાલ પોતાના અંગત તેમજ જાહેર કાર્યોમાં
કોઈ ગિવાજથી બંધાયેલ રહેતો નથી એટલે તે કોઈ
ખેડૂત સાથે એ પગાડી વગાવી કલાકો સુધી વાત
કરી શકે છે. તો કોઈ પરિવિદ આલની હોય ને અન્ના-
ચલમાં નમતી વખતે સૂચ લગવાન ક્ષિતિજમાં
રંગકલાનાં છાંટણાં કરે તો એ સૌંદર્યપાન અર્થે એ
પરિવિદ થોડો વખત મુદતવી રાખે. અરે! એની
વાતચીતમંથ વારંવાર કાળ્યોક્તિ અને ધર્મનિંદા
આવી જાય.

એના પક્ષે મને ૧૯૪૦માં રાજ્યનાં સત્રો હાથ લીધાં
ત્યારે પોર્ટરિકા ટાપુ કેરોલિયન સમુદ્રનું એક ઉપાધિ-
ધામ હતું. રાગ ને ગરીબીનો અખાડો. પંદર વરસના
મુનોઝના વહીવટનું આખે ઊડી વળગે તેવું પરિણામ



એ છે કે દરેક કુટુંબની સરેરાશ વાર્ષિક આવક \$૧૦
 ડોલરથી વધી ૨૩૬૦ ડોલર પર પહોંચી છે. સાંઘ,
 નીચા, અધારિયા ધરવિસ્તારોને સ્થાને ઓછા ભાગનાં
 આધુનિક મકાનો ઊભાં થયાં છે ને લાખ ઉપરાંત
 મજૂરો તેમાં સુખ્યેનથી વસે છે. ફરજિયાત કેળવણીને
 કારણે નિરક્ષરતાનું પ્રમાણ ૩૨% થી ઘટી ૧૮%
 પર આવી લાગ્યું છે. મેક્સેરિયા, સામડીના રોગો, અને
 ટાપુ પરની વસ્તીનો ધણુ કાઢતા અતિસાર ને વરમ
 જેવા રોગ કાબૂમાં લેવાયા છે, અને ૧૯૪૦માં
 સરેરાશ આયુષ્ય જે ૪૬ વરસનું લેખાતું, તે આજે
 વધીને ૬૪ પર પહોંચ્યું છે.

આવા આ મુનોઝતો જન્મ પોર્ટરિકામાં થયેલો.
 જ્યારે એના પિતા અમેરિકા કોંગ્રેસમાં પોર્ટરિકાના
 મતપ્રદેશના પ્રતિનિધિ નીમાયા ત્યારે બાર વરસની
 ઉંમરે એ વોશિંગ્ટન પહોંચ્યો. શાળામાં એ તેજસ્વી
 વિદ્યાર્થી તરીકે પંકાયો ને ચૌદ વર્ષે તો જ્યોજ-
 ટાઉન વિદ્યાપીઠમાં દાખલ થયો. પણ યુનિવર્સિટીને
 તિલાંજલિ આપી એ ધણો વહેલો ગ્રીનીય ગામમાં
 પહોંચી ગયો. ને ત્યાં અંગ્રેજ ને રૃષેનીશ એ બે
 ભાષામાં કવિતાઓ લખી પરાણે પૂરું કરવા લાગ્યો.
 સને ૧૯૩૧ માં એ પાછો પોર્ટરિકા પહોંચ્યો અને
 પોતાના પિતાના ત્રિઅરસ પક્ષમાં જોડાઈ, દેશની
 સેનેટમાં સભ્ય તરીકે ચૂંટાયો.

એ દેશમાં એત્રી રૂઢિ પડી ગઈ હતી કે ખેડૂનો પૈસા
 લઈને જ મત આપતા. કેટલીક વખત તો પોતાની
 આ પદ્ધતિ કામીયાબ નીવડે છે કે કેમ તેની ખાત્રી
 કરવા રાજદ્વારી નેતાઓ પૈસા આપી ખેડૂનોને
 એટલું જ કહેતા કે તમે મત આપશો જ નહીં. આ
 અનિષ્ટ રૂઢિને તોડવા મુનોઝે બીડું ઝડપ્યું. ટાપુનાં
 દૂરદૂરનાં સૌ નાનાં મોટાં ગામના લોકોને આ અંગે
 વાત કરવા એણે પૂરા આઠસો સાડત્રીસ દિવસ ફરી
 આખો દેશ માથે કર્યો. એ આ ખેડૂનોને કહેતો,
 'મતથી ઉપજેલા બે ડોલર તમારા કુટુંબનાં ભૂખ્યાં
 પેટ કદાચ ઠારશે પણ તમારે ત્રિચાર એ કરવાનો છે
 કે તમે બે ડોલરને મહત્વ આપશો કે ન્યાયને ?

બનને તો તમને મળશે નહીં.'

એની જોડાદ ફળી. એણે એનો પોતાનો પોપ્યુલર
 ડેમેક્રેટીક પાર્ટી નામનો પક્ષ રચાવ્યો. આ પક્ષ
 સને ૧૯૪૦માં ચૂંટણી જીતી ગયો ને ત્યારથી આજ-
 સુધી દેશનાં સત્તાનાં સૂત્રો એની રાહબરી નીચે
 સંભાળતો આવ્યો છે. સને ૧૯૪૮માં જ્યારે દેશને
 પોતાનો ગવર્નર ચૂંટવાનો અધિકાર પ્રાપ્ત થયો ત્યારે
 પોર્ટરિકાના લોકોએ જંગી બહુમતીએ મુનોઝને ચૂંટ્યો.
 ચાર વરસ પછીના મતદાનમાં એને એથીયે વિશાળ
 બહુમતી મળી. કારણ કે રાજ્યના વડા તરીકે દેશની
 રિયલિટી સુધરે તેવું દરેક પગલું ભરવા એ તત્પર
 રહે છે. ખાંડની કંપનીઓ પાસેથી ખરીદેલી પયાસ
 હળર એકર સરકારી જમીન એણે ભૂમિહીન ખેડૂતોને
 વહેંચી છે. એની ગ્રામવીજળીકરણની યોજનાને
 કારણે સેંકડો ગામડાં વીજળીપ્રકાશ પામ્યાં છે. એણે
 સંખ્યાબંધ દવાખાંદો, ઇરિપતાલો, શાળાઓ,
 બગીચાઓ ને રમતનાં મેદાનો ઊભાં કર્યાં છે ને
 અમેરિકન સરકારની સહાયથી ટાપુ પર ૯૩૦ માઈલ
 રસ્તા બાંધ્યા છે.

એક દિવસ એક જુદા એની પાસે આવી લાગ્યો,
 'મારે મારું ખૂંપડું ઠીક કરવું છે પણ આપમેળે
 કરી શકું તેમ નથી.'

ગવર્નરે પૂછ્યું, 'તારા પડોશીઓ પણ તારા જેવા
 જ છે ?'

ડોસાએ ડોકું હલાવ્યું.

મુનોઝે તાત્કાલિક એક યોજના ધરી 'ઘાઢી. એ
 યોજનાનુસાર નાના કોન્ટ્રાક્ટના બંગલા માટે
 દિવાલને છાપડું ઊભું કરવામાં સરકાર સહાય કરવા
 લાગી. બાંધકામનિષ્ણાતો લોકોને ધરકામ કરતાં
 શીખવવા લાગ્યા. પડોશીઓ એકઠા મળી સહકારથી
 સમતાહને અંતે સાંજે કામ કરવા લાગ્યા. આમ જે
 કુટુંબ હાથ લાખો કરવા લાગ્યું તેને હપ્તે હપ્તે
 ભરવાના એવા કુલ ૧૫૦ ડોલરમાં ધર પડે તેમ
 ગોઠવણ કરી અને આમ ત્રણ હળર કુટુંબોને એણે
 પોતાનું ધર આપ્યું.



થોડા વખત પર એના ફેળવણી પ્રધાન એની પાસે શાળાઓ માટે મકાનની ધા નાખતા આવ્યા. પૈસા પૂરતા નહોતા એટલે મુનોઝે સૂચવ્યું કે આપણે પાયા ને છાપરું બે કરી આપો ને દિવાલના સાધનો આપો. વળી માખાપોને જણાવે કે હવે મકાન પુરું કરવું એ એમનું કામ છે.

પ્રધાન એક ગામમાં એક મકાન અખતરારપે બાંધવા તૈયાર થયા. એને વાલી ને વિદ્યાર્થીવર્ગનો એવો ઉત્સાહભર્યો સહકાર મળ્યો કે હવે કોડીખંધ એવા મકાનો બિર્લા કરવાની યોજના ગતિમાન થઈ ચૂકી છે.

પોતાના દેશની આર્થિક સ્થિતિ સુધારવા એણે એક એપર નુરખો અજમાવ્યો. એણે એવું ઠરાવ્યું કે જે કોઈ અમેરિકન કંપની નવો ઉદ્યોગ શરૂ કરશે તેને દસ વરસ સુધી કરમુક્તિ પ્રાપ્ત થશે. કેટલાક ક્રિસ્તામાં તો એણે પોતે ફેક્ટરીઓ બાંધી અમેરિકન કંપનીઓને ચલાવવા સોંપી દીધી છે. દેશમાં પ્રવાસીઓને આકર્ષવા એક વૈભવશાળી હોટેલ બેંકે એ પછુ કોઈ ધંધાદારી માણસ આવડી મોટી રકમ શેકતા વિચાર કરે એટલે એણે પોતે સરકારી પૈસે પંચોતેર લાખ ડોલરને ખર્ચે એક ભવ્ય હોટલ બાંધી ને નક્કામાં ભાગીદારી કરાવી હિલ્ટન હોટલ કંપનીને તેનો વહીવટ સોંપ્યો. આ રીતે એણે પાત્રીસ હજાર દેશવાસીઓને ધંધો આપ્યો. પાંચસો જેટલી પેઢીઓ ભીમી કરી છે. પરિણામે હવે જનરલ ઈલેક્ટ્રીક, રેલીંગ્ટન રેન્ડ જેવી કંપનીઓ પગપેસારો કરતી થઈ છે. ફક્ત આગલે વરસે ખેતી કરતાં ઉદ્યોગની આવક વિશેષ થઈ છે.

આ ટાપુ સને ૧૮૦૮ ની સાલમાં અમેરિકનાં સંયુક્ત સંસ્થાનોના કબજામાં આવ્યો તે પછી ૧૯૧૭ માં તેમણે ટાપુને અમેરિકન નાગરિકત્વ બદલ્યું. પછુ સામાજિક ધારાસભાએ પસાર કરેલા કાયદા રદ બાતલ કરવાની સત્તા રાખી મોટા ભાગના પોર્ટરિકોના વતનીઓને પૂર્ણ સ્વરાજ બેંકે ઠંડું જ્યારે કેટલાક અમવાયતંત્રની હિમાયત કરતા હતા.

મુનોઝ સમજ્યો કે હાલ સુરત બે સ્વતંત્ર ધંધેશુ તો અમેરિકાની જગત દિવાલો આયાત ને નિકાસ બંનેના વેપારમાં પોર્ટરિકોના આર્થિક રીતે ખરાબી કરી નાખશે. એટલે એણે પોર્ટરિકો માટે બ્રિટિશ રાષ્ટ્ર સમૂહના દેશો જેવું સ્વતંત્ર સહાયક સભ્યપદ બદલ્યું. એ કોમનવેલ્થના રાષ્ટ્રનું ૫૬ કોંગ્રેસે આપ્યું પછી સને ૧૯૫૧માં લોકોએ ત્રણ વિરુદ્ધ એક મતે એને મહોર મારી અને આજે પોર્ટરિકો યુ. એસ. એ. નું એક સમૂહ રાષ્ટ્ર છે.

મુનોઝને વાર્ષિક ૧૦૬૦૦ ડોલરનો પગાર મળે છે. ત્રણ વરસ પહેલાં ધારાસભાએ તેનો પગાર વીસ હજાર ડોલર પર લઈ જવાનું વિચાર્યું. પછુ એણે બહેર ક્યું કે એ એ બીલને નામંજૂર કરવા 'વીટો' વાપરશે. એટલે ધારાસભાએ એની પદવીનો પગાર વધાર્યો પછુ ઉમેર્યું કે એના હાલના પદવીધારીને આ વધારો લાગુ પડશે નહીં. આજે એના પ્રધાનમંડળના સભ્યોની આવક એના કરતાં વધારે છે.

મુનોઝ રાજકીય દળબંધી કે દળદબાણોથી પછુ મુક્ત છે. એ પોતે મજૂર મતથી ચૂંટાયો, મજૂર હિતવર્ધનનો હિમાયતી છતાં એને લાગે કે આ મજૂર મંડળો એવું ખોટું પગલું ભરી રહ્યા છે ત્યારે એ એમનો બહેર વિરોધ કરતાં કદી અચકાતો નથી. હમણાં જ જ્યારે આ મંડળોએ બસ-હડતાલ પાડવા ઠરાવ્યું ત્યારે એણે પોતે રાષ્ટ્ર ભ્રમણ પ્રવચન કરી એને વખોડી કાઢ્યું ને બે દિવસમાં હડતાલ તૂટી પડી.

એની સામે સૌથી કડક ટીકા એ થઈ શકે તેમ છે કે એ પોતે જ આખી સરકારનું સંચાલન કરવા મથે છે. પોતાના સહકાર્યકરો પર એની એવી આપતી દેખરેખ હોય છે કે એની સંમતિ સિવાય કોઈ કશું કરી શકે નહિ. આમ છતાં એ પોતે એક ઝડપી નિકાલ લાવનાર વહીવટકર્તા છે તેવુંયે નથી. એ અદાર કલાક કામ કરે છે છતાં ઘણા ટાઈમ નજીવી બાબતો પર, બગાડે છે. કદીક કંટાળી એના મદદનીશો એને ઝડપી નિકાલ માટે વિનંતી કરે તો



એનો 'હમૈશનો જવાબ એ છે કે હું તો કવિ છું. મારી પાસે આથી વિશેષ તમે શી આજ્ઞા રાખો છો ? આજે એ એના સરકારી નિવાસસ્થાને એક મોટા ફિલ્મમાં રહે છે. આમવિસ્તારમાં ૨૬૦૦ ફૂટ ઊંચી ટેકરી પર એનું એક બાંજું સરકારી નિવાસસ્થાન પણ છે છતાં એને ખમે છે એનું પોતાનું નાનું સરખું મકાન ને એની આજુબાજુની ઝાડી. એ વારંવાર કહે છે કે એ પોતે નિવૃત્ત થઈ ત્યાં રહેશે ને કવિતા લખશે. એ દિરસ જોડેલો વહેલો આવે તેટલું સારું એમ એની ઝખના છે.

પણ એને સૌથી મૂંઝવનાર સવાલ એ છે કે એનો દેશ હજુ સર્વ પ્રકારે પગભર નથી. દેશની વસ્તી વધતી રહે છે. આજે હરેક ચોરસ માઈલે ૬૫૦ જનસંખ્યા તો છે જ અને એ રીતે દુનિયાના સૌથી ગીચ વિસ્તારમાંનો એક એ છે. આ સૌને ખાવા-પીવાનું, ઓઢવા પાથરવાનું ને રહેઠાણ પૂરા પાડવાં એ નાનંસની વાત નથી.

આ માટે એણે એડુતોમાં સરકારી ચળવળને વેગ આપ્યો છે, પરદેશા ઉલ્લોગપતિઓને દેશમાં આવકારી એમની પાસેથી ઓછા ખર્ચે વધુ ઉત્પાદન કરવાની રીતો પોતાના દેશમાંથી લેવા મથે છે, અને ખેરાતની કિંમત ઘટાડવા કંઈ કંઈ યોજના આગળ ધરે છે. સરકારી ઠવાખાનાઓમાં સંતનિનિયમનનો પ્રચાર કરવા એણે સૂચના આપી છે ને વધુ પોર્ટ-રિકોનિવાસી અમેરિકામાં જઈ રિથર થાય એવી ચળવળને પણ એનો ટેકો છે. કારણ, એ કહે છે કે અમે જો વસ્તી પર નિયમન નહીં મૂકીએ તો એ વસ્તીના ભારણથી આખો ટાપુ ઢરિયામાં ડૂબી જશે. હાલમાં મુનોઝે પોતાનું સઘળું ધ્યાન પોતાના દેશ-

વાસીઓને પોતાની જરૂરિયાતો ઓછી કરવા માટે સમન્વયવા પર કેન્દ્રિત કર્યું છે. તે અર્થે એ રિડિયો, ટેલીવીઝન, જાળાના કાર્યક્રમો સૌ ઝડપી લે છે અને સર્વ સ્થળે એનો પ્રધાનસર એ જ નીકળે છે કે આપણો દેશ કહી માલદાર થવાનો નથી એટલે આપણે એક સુધક જીવન જીવતાં શીખીએ, આપણા બાળકો માટે ઊણવણીની યોગ્ય વ્યવસ્થા કરીએ ને ધરપથ સુખચેનમાં રિતાવી શકીએ એટલી ગોડવણ કરીએ તો પૂરતું છે. આપણા માલદાર પડાશીઓની (અમેરિકાની) દેખાદેખી માટે અમણે ઠસવ્યુ કે એ ભોગવે છે તે બધી સુખસગવડની લાલસામાં પડી આપણે દુઃખ ન ભોગવીએ એ જ આપણું જોવાનું છે.

અમેરિકા સાથે એને ગાઢ નાતો—સંરક્ષણ ને પર-દેશનિર્મા એમને આધીન હોવાથી,—હેવા છતાં એ કોઈનીય શેઠમાં તણાવ એવો નથી થોડા-વખત પહેલાં એના દેશમાં એક આતંતરરાષ્ટ્રીય પરિષદ ભરાવવાની હતી ત્યારે અમેરિકન સરકારના ઉચ્ચ આધિકારીઓએ જણાવ્યું કે દુનિયાની મહાન સત્તા-આના પ્રાંતાનધિઓની ખુસાઓ બીજાના કરતાં જિયા મૂકવા. મુનોઝેનો પ્રતો એવો ગયો કે એ-તો પ્રમુખ આઈઝનહાનર પાસે જ પહોંચ્યો અને પોતાની સખત નાપસંદગી જાહેર કરી. એટલે પ્રમુખે પૂછ્યું, 'આ વુકો હા. સ્કચો ?' મુનોઝે જવાબ વાળ્યો, 'એ તો મને ખબર નથી પણ બધા એના પર અડીને બેઠા છે.'

પરિષદ ભરાઈ ત્યારે સૌ રાષ્ટ્રોના પ્રતિનિધિઓ મંચ પર સમાન બેઠકે બેઠા. મુનાઝ હોય ત્યાં સુધી સૌ સમજે છે કે આટલું તો જળવલુ જ પડશે. મુનોઝને માટે એ કંઈ નાનીસની સિદ્ધિ નથી.

★

નૈતિક ઉપદેશ ને ઈશ્વરી પ્રેરણાવાળી વિશ્વતિ સાથે સંકળાયેલો ન હોય, તો તેમાં કશું પ્રાણબળ જ રહેતું નથી. પહેલાં પ્રાપ્ત થયેલ વેગ ઉપર માત્ર નીતિ થોડો વખત ગતિમાન રહે ખરી; પરંતુ એ વેગ પૂરો થઈ જાય તેની સાથે જ તે અટકી પડે, અને પછી સ્વાર્થી હેતુઓ જ બાકી રહે. રાષ્ટ્રીય ડગાંત અને સમૃદ્ધિ માટે કુમળી અને અસર થઈ શકે એવી ઉંમરે અપાતું ધાર્મિક શિક્ષણ, મારે મતે, અતિ આવશ્યક છે.

—શકવતી રાજગોપાલાચાર્ય

નિર્વાસિતા

આ કોઈ હિન્દુસ્તાની પાકિસ્તાનવાસી અબળાની કહાણી નથી. આ તો અહીં જ રહીને જીવનસર રીખાઈ પીસાઈ જતી એક હિંદી નારીની કહાણી છે. હિંદી માટે ખાસ ગુજરાતીમાં ક્ષી. ગોપાળરાવ વિદ્યાસે લખેલી આ વાર્તામાં નાયિકા સુમિત્રાને લેખકે જે રીતે ચીતરી છે તેવી દેખી બધી નિર્વાસિતા આ સમાજમાં નજર ચડે છે.....

એ નિર્વાસિતા છે. અને નવાઈની વાત એ છે કે એણે મુસલમાન કહેવાય એવા કોઈ ઈસમને જોયો નથી. એને એનો આછો સ્પર્શ પણ થયો નથી. હુસેનશહેને કારણે એનો કંકુનો ચાંદલો જુસાઈ ગયો છે. અને સંસાર ઉજ્જડ થઈ ગયો છે; પણ હુસેનભાઈ અગર તો તેના બીજા કોઈ ધર્મ-ભાઈની સામેથી પણ તે પસાર થઈ નથી. પંજાબ અંગાળના ટુકડાઓ કરવામાં આવ્યા અને લાખો માનવીઓની જન્મભૂમિ તેમની પાસેથી જુટવાઈ ગઈ, પણ સુમિત્રાએ પંજાબ જોયો નથી કે અંગાળ જોયો નથી, દિલ્હી અને કલકત્તાનાં નામ એણે માત્ર કાને સાંભળેલાં છે. આ દેશની ભૂગોળ અને ઇતિહાસથી તે ધણે અંશે અપરિચિત છે. એણે નકશો જોયો નથી કે મુસલમાનોની સવારીઓ વિષે કંઈ જાણતી નથી જ. ઝીણાનું નામ પણ એને અપરિચિત છે. અનેક, ઘણી મોટી સંખ્યામાં પંજાબી તેમજ અંગાળી અબળાઓની બેઆબરૂ કરવામાં આવેલી તે પણ તે જાણતી નથી. અને છતાં આ તમામ ઘટનાઓનું એ બલિદાન બની છે! પાકિસ્તાનની પ્રચંડ જવાબી તેને પણ દઢાડી ગઈ છે, અને ભાગલાને કારણે જ્યાં ત્યાં ભટકવાનું કુર્માએ એને નક્ષીએ જડાયું છે!

દેશમહિની આ મહાન ઊથલપાથલ સાથે સુમિત્રાને લેવાદેવા ન હતી, પણ છતાં એ રસોઈ બહુ સુંદર કરી શકતી. અને એને માટે જિંદગીમાં એ બિના જ બહુ જ મહત્વની હતી. ઠેકણના એક ગામડામાં માસીને ઘેર રહ્યાં રહ્યાં દસ-પંદર પેટ માટે બે વખત ભાતનાં તપેલાં ઉતારવાં, નાળિયેરની જાતજાતની વાનીઓ બનાવવી, વાર-તહેવારે નાનાં મોટાં પકવાનો બનાવવાં, એમાં તે રચી-પચી રહેતી હતી.

એની આડે એને કંઈ નવરાશ ન હતી, તેમ મનને અને શરીરને આરામ આપવાનું કંઈ સાધન ન હતું. નવરાશના વખતમાં તે રગોળી પૂરતી અગર તો માસીના દીકરાઓની શેતરંજની રમત ખેડી ખેડી જોતી. એ જડ પ્યાદા અને નાળિયેરની સુગંધી વાનીઓમાં જ એણે સોળ સત્તર વર્ષ કાઢ્યાં હતાં—રસોયણની પેઠે.

મા-આપ ત્રિનાની એ છોકરીનો માસીને રસોયણ તરીકે સારો લાભ હતો. બાધરી પહેરતી ત્યારે તે પાટલાઅખોટ કરતી, એ ઉપરાંત પણ ધરમાં લીંપણ કરવાનું છે, પતરાવળા બનાવવાનાં છે, નાળિયેર ગણી દેવાનાં છે, વગેરે કામ તો હતાં જ. જીવાનીમાં આવી ત્યારે સુમિત્રાને માથે રસોઈનું કામ પડ્યું. ઝાંઝરની ખેતી કરનાર માલિકને રોજ કંઈ ઓછાં મોં જમાવવાનાં હોતાં નથી. ભટજી, ખાગનો સાથી, નોકર, કોઈ આવ્યુંગયું, સવારસાંજ હોય જ. મોસમના દિવસોમાં તો આ અને જાતના તપેલાં સતત ચૂલે ચડતાં જ હોય. આ બધા કામકાજને સુમિત્રા બરાબર પહોંચી વળતી. જાણે અનેક વર્ષોથી તે એને માટે ટેવાઈ ગઈ હોય! બાકીનાં શેષ જિંદગીમાં પણ જાણે એ જ એને કરવાનું હોય!

પરંતુ પેટવડિયાં વૈતરુ કરતી લાણેજની જવાબદારી માસી છેક જૂઝી ગયા ન હતાં. સુમિત્રા ધરમાં રહેવા આવી તેને કારણે ધરના વડીલ વર્ગે ઓછો કચવાટ નહોતો દાખવ્યો. અને જે સુમિત્રા અહીં જ લાંબું રહી હોત તો એનું રંધેલું ધાન પણ બધા હોશથી ન ખાત. પણ માસીને સુમિત્રાનો ભોજો સ્વભાવ અને જીવાનીમાં આવતો દેહ ધ્યાન બહાર ન હતાં, એમને એની સતત ચિંતા રહેતી. દેશવરથી પરણીને ઠેકણ આપેલી માસીની દૈનિક સમજણ હતી કે ઠેકણમાં જીવાનીમાં આવતો કુમારિકાઓ અવશ્ય



ગેરરસ્તે જાય છે. અર્થાત્ જે રીતે, બાણેજ એને ત્યાં આવી એ જ રીતે હેમ-ખેમ અણિશુદ્ધ સુમિત્રાને એને પોતાને ઘેર—સાસરે વળાવે તો પોતે જગ જીતે એમ માસી વારંવાર જાહેર કરતી. આ કારણે માસીએ સુમિત્રાને સારે ઠેકાણે વળાવવાની ગોઠવણ કરવા માંડી.

સુમિત્રાએ એ ગામની બહાર પગ દીધો તે શ્રીરામની પત્ની તરીકે. એ રહી તો કોકિલુમાં જ પશુ સાગરતું પડખુ મૂકાને સદ્વાદિની તળેટીમાં તે રહેવા આવી. રતનાગરી પાસેના ગામડાને બુદ્ધે કોલાખા જિલ્લામાં તાલુકાના શહેરમાં એને વસાવવામાં આવી હતી. પોતાનું ગણેલું ઘર, ગામ, નાણિયેરી ને સોપારીના બાગો, ખાડી, પડાવો (મજવા) બધું મૂકીને ખીજે જતા તેને બાળક જેવું દુઃખ થયું. ખાલી દેખાવ ખાતર આખે સાડીનો છેડો ફેરવતાં માસીને સુમિત્રાએ રડતા રડતાં પિનંતી કરી ‘ માસી ! મને જલદી તેડવા મોકલજો, હો, ! *ગૌરી-ગણપતિની પશુ પહેલાં.’

અને પછી માસી કદાચ લવિષ્યમાં પોતાની કશી જ પૂછપરછ નહિ કરે એવા શકામાં તેણે આસપાસની બધી ચાંખે અને બધાં દુશ્મનોના આખરી દર્શન કરી લીધાં, કહી ન જૂલવાને ધરાદે નજરમાં કરી રાખ્યાં.

શ્રીરામ સોમણ એક રીતે યોગ્ય જમાઈ હતો. સુમિત્રાને માસા હતાં તો શ્રીરામને મોટા ભાઈ હતા. અન સુમિત્રા સરળ સ્વભાવની ઘરરખ્ખુ હતી, તેમ શ્રીરામ પશુ શરીરે તંદુરસ્ત ને નોક સાચવે તેવો હતો. બંનેની જેડી સુંદર જમી હતી.

પોતે આવી સુંદર પત્ની પામશે એવું શ્રીરામે ધાયું ન હતું. એના ઓળખીતાઓ તો કહેવા લાગ્યા કે ‘ શ્રીરામે કોકિલુમાંથી ખરેખર અતિશય મીઠું નાણિયેર આણ્યું છે. શાળી (પારિજાતક) ભાળી ખરેખર બહુ સરસ છે.’ સુમિત્રાનું નામ સાસરીમાં આવતાં જ (પારિજાતક) શાળાભાળી પડી ગયું. શંકરના

*મહારાષ્ટ્રમાં હજવાતા ભાદરવાની ગણેશચોથના અને નવરાત્રના દિવસો.

મંદિરના પાછલા ભાગમાં ફૂંકેની ચાલીની છેલ્લી ઓરડી તે શ્રીરામનું ઘર હતું. એ રૂમની બાજુમાં જ પારિજાતકનું બેડા ધાટું પશુ ફૂંસેથી ભર્યું ભર્યું એક ઝાડ હતું. એ ફૂલો લેવા જવું હોય ત્યારે સુમિત્રાએ લીપેલા અંગણમાં પૂરેલી રંગોળી પર ચઢને જવું પડતું. રંગોળી ટપીને જતી વેળા છોકરીઓ ને મોટી સ્ત્રીઓ પશુ ડોકાઈને સુમિત્રાનું ઘર જોઈ લેતી, ને પછી તેને જ પૂછતી : ‘ ફૂલો લઈએ ? ’ પારિજાતકના ઝાડ પાસે રહેતી અને તાજી પરણીને આવેલી વહુ તરીકે સહુએ તેને તેનું નામ શાળીભાળી પાડેલું. ચાલીના માલિકની પત્ની, સામે રહેતાં વકીલના જાડાં વહુ, ઇનામદારની બંને સ્ત્રીઓ, ડાંગર કરડનારી, ઘંટીના માલિકની ઊંજળી વિધવા બહેન, અને એ સહુનાં બાળકો, બધાં સુમિત્રાને એ નામે ઓળખવા લાગ્યાં. સંસારપ્રવેશની પહેલી મૂંઝવનારી રાત્રે શ્રીરામે પત્નીને કહ્યું : ‘ અહીં સાસુ-સસરાનો ત્રાસ નથી કે નથુંદ તરફથી કશી ખટપટ નથી, પશુ એ બધાંને ટપી જાય એવું એક નડતર છે મારા મોટા ભાઈ શિવરામ ! મૂળે એ સારા હતા, પશુ હવે ખરાબ સંગત અને વ્યસનને કારણે હાથથી ગયેલ છે. એ પરણુતા પશુ નથી અને કશું કમાતા પશુ નથી; માત્ર મારી ઈર્ષ્યા કર્યા કરે છે ! તને પશુ ઓછું હેરાન નહિ કરે, પશુ મારો ખાતર એ બધું તું મનમાં લાવીશ નહિ ને આનંદમાં રહેજે.’

પતિએ દર્શાવેલ મુશ્કેલી વિષે સુમિત્રાને મનમાં કશું આકરું ન લાગ્યું. માસીના એ દેર સાવ એકલપડે જીવાન-એધ હોવા છતાં કોઈ ધંધો-પાણી કર્યા વિના સવારથી સોજ લગી ખીડીઓ ફૂંકતા અને શેતરંજ રમતા તેણે જોયા હતા. ધણા પુરુષો એવા હોય છે, જેને કશો કામ-ધંધો ન હોય. એ લોકોને વખતસર ચાપાણી અને ખાવાનું આપીને તેમની મરજી સાચવી લીધી હોય તો બસ ! પતિની ગંભીરતાને દૂર કરવા સારુ નીચે જોઈ રહેલી સુમિત્રાએ ઊંચું મોં કરી તેની સામે જોયું ને હસી.

અને પછી તો દરેક રાત્રિના પૂર્વાર્ધે દરમિયાન એ નાનકડા ધરમાં જાણે પારિજાતકનાં ગાલીયા પથરાતા !

સુમિત્રાને એક રીતે કશી ખોટ ન હતી. ધરમાં માણસો આખા ત્રણ હતાં. માસીના ધરના કામના ધબકાને હિસાબે આ તો એને રમત વાત હતી. શહેની દોડિયાં રૂમમાં ચાર વાસણો બફ તો આ ખૂણેથી પેલે ખૂણે ફેરવવાનાં હોય; પતિ ફૂવાનું પાણી સીંચી આપતો. મંદિરનો પૂજારી શાક પહોંચાડતો. સુમિત્રાને મન આટલું સુખ રાજકુવરી જેવું હતું. દિવસ આખો સવારમાં વાળી રાખેલા ગાદીના વીંટા પર એસવાનું; બહુ તો પારિજાતકના ઝાડ પાસે જવાનું; અગર તો મંદિરમાં ચાલીમાં કે બહુ તો શેરીમાં અટ્ટા મારી આવવાનું. જિજ્ઞાસુ હવે ગણપતિના દિવસોમાં માસી બોલાવશે તો શું કરવું એવો ભય એના મનમાં પેડો ! દુઃખ તરીકે નાળિયેરની મીઠી વાનીઓ હવે ખાવાની ન મળતી, એટલું જ હતું; બાકી બધું સુખ હતું.

*

અને પ્રફુલ્લ પ્રાતઃકાળની શરૂઆત સુમિત્રા 'શ્રીરામ' અક્ષરોની રંગોળી પૂરવાથી જ કરતી !

મેટ્રિક પાસ થયેલો શ્રીરામ નોકરીએ જતો હતો. મોટી બજાર હુસેનભાઈ અકબરભાઈની પેઢીએ તે એક વાણીતર તરીકે હતો. હુસેનભાઈના ધંધો મુંબઈથી ચીજ-વસ્તુઓ લાવીને સહુને પહોંચાડવાનો હતો. એને ઘેર ચાર ભારખટારા (ટૂંક) હતા. શ્રીરામને બધા માલની નોંધ રાખવી પડતી, કોઈવાર ફેરિયરમાં મુંબઈ પણ જવું પડતું. સાઠ રૂપિયાના પગારના બદલામાં સખત મહેનત કરવી પડતી. આખો દિવસ પેટોમાં જ રહેવું પડતું; કોઈ કોઈ વાર રાતના પણ હિસાબ લખવા હુસેનશેઠ એને પેઢીએ બોલાવતા.

પતિ લાંબો વખત ઘેર રહી ન શકતો તેનું સુમિત્રાને દુઃખ ન હતું. એ એમ માનતી હતી કે ભાઈ

માણસ હંમેશાં બહાર જ હોય. જિજ્ઞાસુ તે ઘેર હોય ત્યારે તેની સાથે શી વાત કરવી એ જ એને સવાલ થઈ પડતો. સ્વભાવે સુમિત્રા ઝોઝામોલી ન સંતોષી હતી. પતિ સાથે હસવા બોલવા કરનાં બપોરના બોજન તેમજ રાતના વાળુ માટે રાહ જોઈ બેસી રહેવાનું તેને વધારે કાવતું.

રસોઈ કરતી હાંફીને તે રાહ જોતી બેસતી ત્યારે કોઈ કોઈ વાર તેને માસીનું ગામ યાદ આવતું. એ દરિયાકિનારાનું જીવન તેની લાગણીઓને હલાવી દેતું. આખો ભીની કરી દેતું. નવરાત્ર પૂર્ણ થયાં પણ માસી તરફથી કોઈ તેડવા ન આવ્યું. તેથી 'ઓછું' પણ આવતું; નાળિયેરનાં પકવાન અથે મોંમાં પાણી પણ છૂટતું.

આમ વિચારમાં હોય ત્યારે કોઈ વેળા જોઈ ધરમાં ધૂસી આવી બરાડતો : 'કોઈ પેટમાં ઝોંસવા મળે એવું છે ? રામલો ઝોંસવા સુસન્નમાનને ઘેર જઈને ફૂકડાં ખાય છે ને અહીં અમારા પેટમાં તો કાગડા બોલે છે !'

તુરંત ગાંઝે ચણવીને આવેલા જોઈને સુમિત્રા પતિ સારું રાખી રાખેલું જીનું જીનું બોજન પીરસતી અને એ પણ ખાકેપરો બની બધું સફાવટ કરી જતો. સાથે સાથે શ્રીરામને ગાળો ભાડતો; પોતે પણ તુરંત પરણી જવાની બગાઈઓ મારતો; નવી ફકાન માંડવાની વાતો કરતો, ડાંગરની ધંટીમાં નોકરીએ રથાનું અભિમાનથી કહેતો, સીવવાનો સંચો ખરીદવાની બગાઈ હાકતો અને સુમિત્રા પણ એ બધો બકચાટ શાંતિથી સાંભળતી ફરી ચૂલામાં ઝોંખાળ ભરવા લાગી જતી.

નાનો ભાઈ પરણી ગયો હતો એટલે શિવરામ છેડાઈ પડ્યો હતો. શ્રીરામ મેટ્રિક પાસ થયો, સાઠ રૂપિયાની માસિક કમાણી લાવતો થયો, પરણીને રૂપાળી બરી લઈ આવ્યો, વગેરે જોઈને પેટ ખાતર પણ કશું ન કમાતો એ રખકુ માનવી એવેન બન્યો હતો. કચાંચ આજીજ કરીને તો કચાંકે બગાડો હાકીને



એ કશુંક કામ કરવાનો વિચાર કરતો, અને પછી વળી વિચાર પડતો મૂકી દેતો. સર્જન સ્વાર બપોર દિવસના ચારે પહેર એ બનરમાં, પાનવાળાની દુકાન પાસે બગર તો કોઈવાર થિયેટર પાસે બેસીને વિતાવતો. શિવમંદિરની પાછળ સંતાઈ ગાળે ફૂંકતો. બપ્પ લાગે ત્યારે ઘેર બાવી હાથ પડે તે ખાતો અને ધોતિયું ઓઢી સૂઈ રહેતો.

એક આટલી હેરાનગતિ બાદ કરનાં સમિત્રાએ જોક્ષા છ મહિનામાં સંસારસપ્ત સારી રીતે માણ્યું હતું. એને મન એ સુખને શિખરે પહોંચી હતી. કુડકની વહુ, વડીલાણી, ધંટીવાળાની વહુ તેમજ સહુની વહુદીપ્તિઓ બધી જ આ ભાભીનાં વખાણ કરતા— એનું સપ્ત જોઈ રાજી થતાં. ગોરણી જમાડવી હોય ત્યારે એને જ બોલાવતાં. પાપડ કે સેવ કરવી હોય ત્યારે એને જ લઈ જતાં. પોતાના જેક સાથે કેમ રહેવું એની સહુ શિખામણ આપનાં, અને એનો ધરસંસાર સુખી કરવામાં સદાય કરતાં.

એમાં પણ શ્રીગમ ઘેર આવે ત્યારે તો ખાડીમાં બરતી આવે એમ એનું મન બ્યાનંદ કદનોલમાં આવી જતું.

શ્રીગમ અંગ્રેજીમાં પણ બોલતો. હુસેન્શહેને ત્યાં રહેવાને કારણે ગુજરાતી તેમજ દિંદી પણ બોલતો; અને એમ માસીને ત્યાંના બધા પુરુષો કરતાં શ્રીરામ બહોળો ચડિયાનો છે એની સમિત્રાને ખાતરી થતી. એ હંમેશાં ખાતો પીનો; અને બહાર ખાટલા પર બેસી પડખેવાળા ગોવિંદતાત્યા તેમજ બાજી સાથે વેપાર અંગે, બનરભાવો વિષે તેમજ મુંબઈ અંગે વાતો કરતો. કોઈ કોઈવાર આદ્રસ રૂપિયા લાવી સમિત્રાને સાચવવા માટે પણ આપતો; તો કોઈ વાર લાગ્યા પાપનભો—એને એ એક જ પાપનભો હતો— પહેરી મોટરમાં બેસી મુંબઈ પણ જતો. સમિત્રાને એમ જ લાગતું કે અહીંના વકીલ કરતાં, પડોશી સુખવસ્તુ બાજી કરતાં પોતાનો પ્રતિ શ્રેષ્ઠ છે. પછી સમિત્રા મુંબઈથી શ્રીરામની પાછા ફરવાની રાહ

જોતી; અને એ આવતો ત્યારે કદીકદી પોલકાનું કાપડ તો કદી બીજું કંઈ લઈ આવતો, અને પછી ધરમાં સુખનો સાગર ઊછળતો.

*

એકવાર દિવાળી પહેલાં મુંબઈ જતી વખતે શ્રીરામે સમિત્રાને રહ્યું. ‘તારું મંગળસૂત્ર આપ તો? એને ખાલી મોતીની સેર છે તેને બદલે સોનાથી મઢાવતો આવું.’

ખાટલા બધા રૂપિયા પતિ પાસે એકદમ આવેલા જાણી તે નવાઈ પામી. પોતાનો ભાવ દબાવી રાખી મંગળસૂત્ર પતિને આપવાને બદલે સમિત્રા એની મુંબઈ જવા માટેની તૈયારીએ વળગી. શ્રીગમ સમજી ગયો. એણે રહ્યું, ‘લાવ તો ખરી? આ વેળા તો સો દોઢમે રૂપિયા હું પોતે જ કમાવાને છું. ને જો, હવે તો દિવાળી આવી. દિવાળીમાં વેપારીઓ પાંચેથી હકની બોણી પણ મળે; વેપારી આલમમાં આવો રિવાજ જ હોય. આ વરસની કમાણીમાંથી તને સોનાનું મંગળસૂત્ર ધડાવી દેવું છે. લાવ, મંગળસૂત્ર જલદી આપી દે. ને જો આ વખતે સાથે કાંઈ ખાવાનું આપવાનું નથી. શહેનો દીકરો આ વખતે સાથે છે; અમે હોટેલમાં જ જમશું.’

સમિત્રાએ તૈયાર કરેલો ભાતાનો રજીઓ સાથે લીધા વિના જ અને તેણે આપેલું મંગળસૂત્ર ખીમામાં રાખીને શ્રીગમ પેઢીએ ગયો, ત્યાંથી મોટરમાં બેસી મુંબઈને રસ્તે ઊપડ્યો...ત્યાંથી...

અહીં સમિત્રા પગ તળે કચરાતી પરિગ્નનકાંતી કુળાઓ લાણી નજર પણ નાખ્યા વિના પતિના પાછા ફરવાની રાહ જોતી હતી, એની નજર સામે સોને મઢેલું મંગળસૂત્ર તરવા લાગ્યું, નહીંતો મુંબઈ શહેર એની આંખ સામે હાજર થયું. એનું મન શ્રીરામ અંગે વધુ એંચાણ અનુભવી રહ્યું. ક્યારે દિવસ પૂરો થાય ને ક્યારે શ્રીરામ પાછો આવે એની અધીરાઈ સાથે રાહ જોવા લાગ્યું.

પણ રાત પડી ગઈ છતાં શ્રીરામ ઘેર પાછો ન ફર્યો.



શહ જોઈ જોઈ, ઉભરા કરી કરી, સુમિત્રા રડ્યા
જેવી થઈ ગઈ. એમ ને એમ બેડા બેડા એની આખ
કચારે મળી ગઈ એનો એને ખ્યાલ પણ ન રહ્યો.
મરણકે એ જાગી ઊઠી, વધુ પડતો ગડખડાટ સાંભળીને.
એને એમ લાગ્યું કે લત્તાની છોકરીઓ પરિણતકના
ફલો વીણવા જ આવી છે. પણ ત્યાં તો ગામ માહેના
ચારપાંચ અનુભવા આદમીઓ તેમ જ વકીલ અને
ગોવિંદભાઈ આવી હતા. શું હશે તે સુમિત્રા
સમજી ન શકી. એ બધા સાથે શ્રીરામ હતો નહિ,
શિવરામ જેઠ પણ નહોતા. કોઈકે પૂછતું હતું :
'શિવરામ ક્યાં છે ? થાણે જઈને હવે શ્રીરામનું
જન્મ તો તાબામાં લેવું પડશે ના ?'

એ સાંભળતાં જ થોડું ધણું સમજતાં, સુમિત્રાની
છાતી જ બેસી ગઈ; એ એમ ને એમ જમીન પર
ફસડાઈ પડી !

ભવાઈ-તમાશા જેવા ગયેલા શિવરામને શોધીને દખ-
ડાવીને જ ઘેર લાવવો પડ્યો. રસ્તામાં એને હકીકત
મળી. શ્રીરામની સાથે હુસેનશહેનો દીકરો રજાક પણ
જીપડ્યો હતો, થાણાથી આગળ ગયા પછી ડ્રાઈવરને
બદલે ગાડી ચલાવવા રજાક બેઠો હતો, અને દોઢ
મે માઈલ ગયા પછી એણે ગાડીને સીધી એક
ખોડામાં જ નાખી ! બાબુમાં બેઠેલો શ્રીરામ બહાર
ફેંકાઈ ગયો ને ગાડી જ એના પરથી ફરી વળી !
ડ્રાઈવર અને રજાક શ્રીરામનો મૃતદેહ એમ ને એમ
ત્યાં પડતો મૂકી પસાર થઈ ગયા; પાછા આવનારા
રસ્તાના બીજા ઉતારુઓએ આવીને ગામમાં અકસ્માતના
ખબર આપ્યા હતા; ને ત્યાંથી શ્રીરામના ધર સુધી
તે પહોંચ્યા હતા.

શિવરામ ઘેર આવ્યો ને ઉંઘરા પાસે જ બેસીને
છાતીફાટ રડવા લાગ્યો. ત્યાં એકઠા થયેલા બધા
શિવરામને રડતો રાખી, એની બાબુમાં થઈ અંદર
સૂનસૂન પડેલી સુમિત્રા પાસે દોડ્યા:—એને સાંત્વન
આપવા અર્થે.

ધાયો કરતાં સુમિત્રા વહેલી જાનમાં આવી. રડ્યા

વિના, શોક ક્યાં વિના, તે બધું જોવા-સાંભળવા
લાગી. ફડેના વહુનું મોં વાળવાનું, વકીલાણીની
સમજવટ, જે શિવરામે આરંભેલું નાટક, અને
બહાર એકઠા મળેલાઓની અંદરઅંદરની વાતો બધું
તે ફાટી આંખે જોતી હતી, શ્વય ચિત્તે સાંભળતી હતી.
દુઃખ અને શોકની અતિશયતાને પરિણામે તેનું ડુદન
થંભી ગયું હતું, અત્યુ સુકાઈ ગયાં હતાં, ડૂસકા બંધ
થઈ ગયાં હતાં. કોઈ જાતની લાગણી જાણે તેને થતી જ
નહોતી ! ગળામહિનું મંગળસૂત્ર તો પતિ આ
પહેલાં જ લઈ ગયો હતો, હવે એ પણ વિદાય થયો
હતો. પરમ્પરા સુધીની જિંદગી બીજાઓની દયા ઉપર
કાઠી હતી, હવે પછી વળી એ જ દશા મોં વકાસીને
જાંબી હતી ! બર્થો બર્થો ધરસંસાર—સુખ જાણે પોતાને
નસીમે કદી લખાયાં જ નહોતાં. વચ્ચે થોડો સમય
જાણે સ્વપ્ન આવી ગયું. જાણે માયાજાળ રચાઈને
સમેટાઈ ગઈ !

પતિનો મૃતદેહ પણ એ જોવા પામી નહોતી !

ગમે ત્યાં જોતી તે શ્વય નજરે બેસી રહેતી, ને એમ
કરતાં કરતાં એ આંખોમાં અંધ-જીવનમાહેની તમામ
શોકાંતિકાઓ જાણે એકઠી મળી. વિધવાનું લાચારી-
ભયું જીવન, એ કંડુવિહોણા કપાળ ઉપર જાણે કે
લખાઈ રહ્યું. કલેશ. અપમાન, પરાવલંબન, ગુલામી,
ગેરઆખરના દોષારોપો—અનેક અવાજો જાણે એની
નંદવાતી બંગડીઓમાંથી ઊઠવા લાગ્યા.

પારિણતકના ઝાડ ઉપર કીડીઓ ઊભરાઈ રહી હતી.
સુમિત્રાને હવે કોઈ 'શાળીલાબી' કદી બોલાવતું
નહોતું, છતાં એ અભાગી બીને આખો લત્તો—બધા
પાડોશી સાંચવતાં હતાં. મંટીવાળાની વહુ રાતના
સથવારો કરાવતી; ફડેની વહુ તેને તાણુ કરી કરીને
બે-ચાર કોળિયા તો જમાડતી જ. વકીલનો છોકરો
એકાંતરે ચોથે દિવસે આવીને માસીને નામે પોસ્ટકાર્ડ
લખી આપતો.

સુમિત્રાને મન માસીની મદદ માગવાની ઈચ્છા નહોતી;
ઊંઘટાનું માસીને ત્યાં જવામાં તો ફરી આખો દિવસ



કામે જવાનું જ આવે તેમ હતું; કદાચને માથે મૂંડી કરાવી જિંદગી આખી કામના હમ્મઝોળા કરવાનો વારો આવે એવો જ ભય હતો. અહીં આસપાસનાં ભણે ન સગાં હોય તેવા પણ પાડોશીઓ માયા તો રાખતાં જ હતાં, સાચવતાં હતાં. સુમિત્રાનો ઈશિદો આ પાડોશીઓની એથે જ જિંદગી જીવવાનો હતો.

સરાવવું, સુંવાળાં ઉતરાવવાં, કોટ-કચેરીઓમાં જવું — શિવરામને તો હવે જાણે કામ ઉપર કામ નીકળી પડ્યાં હતાં ! સાંજે ફળીમાં ખાટલો ઢાળી તે પાડોશીઓ સાથે વાતોએ વળગતો. ભાઈની વિધવા વહુનો બોળે હવે પોતાને માથે આવી પડ્યાની ચિંતા દાખવતો. હુસેનશહેને કોટમાં બરોબરનો સપડાવવાની પ્રતિજ્ઞા કરતો. પોલીસોએ પંચનામા વખતે કરેલી વાતો આડોશી પાડોશીઓનાં બાળકોને કહેતો.

પછી ધીરે રહી ધરમાં જતો; ખાવા સારુ ડાબલા-કુખલીની ખાખાખોળ કરતો. ક્યાંઈ ટાંકામાં કે અભરાઈમાં પાઈ પૈસો હાથ આવી જાય એવું હોય તો શોધતો. પછી નિરાશ થતો અને ખાળે બેસી બકારી (બીચકા) કાઢી રહેલી સુમિત્રા ભણી તિરસ્કારભરી નજર નાખી લેતો.

શ્રીરામ સુંબઈ જવા નીકળ્યો તે દિવસે જ રાત્રે સુમિત્રા તેને ‘આસ બખર’ આપવા માગતી હતી; પણ એને તો વહેલાં ઉતાવળે ઉતાવળે જવું પડ્યું. મંગળસૂત્રને સોને મઢી લીધા પછી તો હવે ભાવિ બાળક સારું, પૈસા સાચવવા જ પડે તે જરૂરતું હતું. પરંતુ મંગળસૂત્ર ગયું, પતિ પણ ગયો, અને...

માથે આભ તૂટી પડ્યું હોય તેવી સુમિત્રાને જાણે પગ તળેથી ધરતી પણ સરી જતી લાગી. પૂર્ણવીશ વરસે પણ ન પહેચેલી એ અભાગી બાઈનું મગજ કામ કરતું જાણે અટકી પડ્યું લાગ્યું. રોવું, બિલડીઓ કરવી, ફૂલે પડવું.

પણ પાડોશમાં રહેનારા ફડે, ઈનામદાર, વડીલ, ઘંટીવાળા સહુને બધું સમજતું હતું. મહિના ચડ્યા

મઠિલી આ પતિવિહોણી બાઈ પોતાની વચ્ચે, પોતાનાં પડોશમાં રહે છે; એને માથે આભ તૂટી પડ્યું છે અને આપણે એને મદદ કરવી જોઈએ એવી સહુના મનમાં ભાવના જાગી હતી. પોતપોતાની રીતે સહુ તેને સાચવતા હતા, દુનિયાદારીમાં રાખતા હતા. વૃદ્ધ તેમ જ જુવાન સ્ત્રીઓ, તેમના પતિઓ, સહુ માયા દાખવતા હતાં.

માત્ર માસી આવ્યાં નહિ. કુમારિકાનો કોટિ પગમાં ખૂંચતો હોય તો હજી ચલવી લેવાય, પરંતુ વિધવાનો અંગારો ભપાં ભાદ્યો ધરમાં બળતો રાખવો એ મહા ભયંકર કામ છે, તે સત્ય ચાર ચાર જુવાન-જોષ અને કામઘંધા વિનાના દિયરોને રાજ જમાડનારી એ ગૃહિણીને બરોબરતું કળાતું હતું.

*

હુસેનશહેનું તેહું આવવાથી શિવરામ બજારમાં તેની પેઢીએ ગયો હતો. ત્યાં તેણે ‘ચા, ચેવડો, કેક અને પીળો હાથી ઉડાવી મળ માણી, ને રાજ થતો ધેર આવ્યો, પછી ઉંબરામાં જ બેસીને ચિંતાતુર ચહેરે સુમિત્રાને ઉદ્દેશીને પણ મકાનની માલિક બાઈને સંભળાય એ રીતે કહેવા લાગ્યો : ‘આખરે સમાધાન કરી આવ્યો છું. શા માટે કોટ કચેરીએ ચડવું ? આપણે રહ્યાં ગરીબ માણસો, હુસેનશહે પાસે તો પૈસો પણ મળ્યો છે અને લાગવગ પણ જોરદાર છે. રજાક ઉપર આવેલ વોરંટ એને પોલીસોને સમજાવી પાછું ન કાઢ્યું ? એટલે કહ્યું કે શા માટે લડવું ? બારસો રૂપિયામાં નક્કી કરી દીધું. એ તો હજારે જ અટકતો હતો પણ પણ મેં ખેંચી રાખ્યું. પગને તળિયે પડેલા ચીરા ઉપર સુમિત્રા બેલામાનો રસ ચોપડતી હતી; એને કશું સંભળાયું નહિ. શિવરામ જોઈતો પગરવ સંભળાતાં જ એ બિચારીની તો આંખો તેમજ કાન બંધ થઈ જતાં !

પણ ફૂવા પર આવેલી ફડેની વહુને તેમજ સામેનાં ધરમાં બેઠાં બેઠાં દાંત ખોતરી રહેલા ગોવિંદ તાત્યાને કાને શિવરામના બોલ સંભળાયા. વડીલ અને



ગોવિંદતાત્યાએ સલાહ મસલત કરી શ્રીરામના અકાળ-અકરમાત મૃત્યુના બદલામાં પૂરી નુકસાની શેઠ પાસેથી વસૂલ કરવાનું ઠરાવ્યું હતું; બીજા પાડોશીઓનો પણ એમને ટેકો હતો. પોતાની કોઈ ભૂલ કે દશા વાંક વિના શ્રીરામને હુસેનશેઠના દીકરાને કારણે મૃત્યુને ભેટવું પડ્યું હતું! અને એના બદલામાં હુસેનશેઠે શ્રીરામની વિધવાને પાંચ-દસ હજારની રકમ આપવી યોગ્ય હતી, ન્યાયી હતી. ગોવિંદતાત્યાએ હુસેનશેઠ પાસે એવી માગણી મૂકી પણ હતી. નગદ દસ હજાર આપો! વકીલે કાયદો બતાવ્યો હતો અને ડાંગરની ધંટીવાળાએ એને ટેકો આપ્યો હતો. મૃત્યુનો બદલો મળવાની જરૂર હતી; સુમિત્રાની તેને પેટ અવતરનાર બાળકના કાયમી ભરણપોષણની કશી ગોઠવણ થવાની આવશ્યકતા હતી. લત્તાની ઓંચો જેમ સુમિત્રાને માયાળુપણે સાચવતી તેમ પુરુષ-વર્ગે પણ તેને માટે પૈસાની વેતરણ ઉતારવા માંડી હતી.

પણ શિવરામે વચમાં આ બાંડિયાવેગ કર્યા તેથી ગોવિંદતાત્યા શેઠ ખાઈ ગયા; તેઓ સીધા વકીલને ત્યાં ઊપડ્યા.

શ્રીરામના મૃત્યુમાંથી પૈસા રોકડા મળવાની લાલચે શિવરામ રાજ થયો હતો. શ્રીરામની વિધવાની કાયમી લપ હતી ખરી, પણ સેંકડાને હિસાબે રોકડા રૂપિયા હાથમાં આવે એ એને મન નસીય ઊઘડ્યા જેવું લાગતું હતું. આખી જિંદગી બસ મોજમાં જવાના સ્વપ્ના એમાં દેખાતા હતા. પછી તો આ ગામડું મૂકીને મુંબઈ શહેરમાં પણ રહેવાશે, પરણાશે અગર તો રખાત પણ રાખી શકાશે! કાંઈ નહિ તો બે વખતના રોટલા અને દસ વખતના ગાંજાની મુશ્કેલી તો દૂર થઈ જ જશે!

શિવરામને કોઈ વાર ઉદાત્ત—સારા વિચારો પણ આવી જતા. મળવાની રકમમાંથી એક સીવવાનો સંત્રો ખરીદવો, પોતે અને સુમિત્રાએ સીલાઈનો ધધો કરી પેટ-ગુજારો કરવો, અને એમ શેષ જીવન સરળ

રહીને વિતાવવું.

ગાંજાના નશામાં શિવરામ અનેક સારા-ખરાબ વિચારો મનમાં આણતો, અને હુસેનશેઠની પેઢીએ આટા પણ મારી આવતો. હુસેનશેઠની પેઢીમાં વકીલ, ગોવિંદ-તાત્યા તેમજ બાજીલાઈની મંડળી મળી વાટાધાટો પણ કરતી; સુમિત્રા તરફથી આમ લત્તાનો પુરુષ-વર્ગ મહેનત કરતો હતો, અને કોર્ટનાં પગથિયાં ચડવાને બદલે સમાધાનીથી વાત પાર પાડવા ધારતો હતો. હુસેનશેઠે દસ હજાર રૂપિયા તો આપવા જ જોઈએ એવી સહુની સૂચના હતી.

અને આ બધા વચ્ચે સુમિત્રા સાવ ઉદાસીન બાવે દિવસો વિતાવતી હતી. એના ઉદરમાંહેનું બાળક મોટું થતું જતું હતું, પણ એના જીવને જરાય ઉત્સાહ જણાતો નહોતો. જેઠ તેની સાથે હવે સલુકાઈભરી વર્તણૂક દાખવતો થયો હતો, પણ એને બે વખત રાંધીને ખવરાવવાનું પણ એ ભૂલી જતી હતી; વકીલાણી, ધંટીવાળાની વહુ અને ઇનામદારની બંને મોટી દીકરીઓ સુમિત્રાને પહેરવા સારુ પોતાની અધોતી સાડીઓ આપતી; દાળદાણો, મીઠું—મશાલો વગેરે સામગ્રી પણ આપતી, અને પોતાના ધરતો પુરુષવર્ગ તેના સારુ શી શી જહેમત કરે છે તેની માહિતી પણ આપતી, પણ એ બધી વાતો સુમિત્રાના મનને કશી અસર કરતી નહિ. માથે ઉપકરનાં પોટલાં અને પેટમાં વધતો જતો બાળકનો ભાર જાંચકો તેના ઇલાજના દિવસો વિતાવતી હતી. પણ શિવરામ માટે આ બધું અસલ થયું. સુમિત્રા તો જાંચું મોં કરીને પણ કોઈ વાત ઉચ્ચારતી નહોતી, ન્યારે પડોશીઓ એના વતી દસ હજાર રૂપિયા મેળવવાની ખટપટ કરતા હતા, એથી તે ચિડાયો હતો. હુસેનશેઠ હજાર બારસો રૂપિયા આપી દેવા તો એક પગે તૈયાર હતો; રોકડા રૂપિયા હાજર કરતો હતો. શિવરામ જાણતો હતો કે શેઠ બારસો કરતાં એક પાઈ પણ વધુ આપવાનો નથી, અને એથી છેવટ બારસો પણ રોકડા મળી જાય એવી એ યોજના કરતો હતો. પણ પેલા પ્રતિજ્ઞિત



લોકો બાંહે આવતા હતા, શિવરામને અંદરથી દૂર રાખવા માગતા હતા, અને સુમિત્રાને ચડાવતા હતા.

ગોવિંદતાત્યા અને વડીલે શિવરામને ચોખ્ખું સંભળાવી દીધું: 'ભુઓ શિવરામ ! તમારા કરતાં શાળીભાભીનું હિત અમે વધુ જાણીએ છીએ. ખારસો રૂપિયામાં તમારું શું વળવાનું છે ? એને પેટ પડેલું બાળક હતું તો ઊગીને ઊભું થવાનું છે; એને જન્મારો કાઢવાનો છે. હુસેનશૈકને કાંઈ નહિ તો પાંચ-સાત હજાર રૂપિયા તો એકવા જ પડશે ! આપણે હાઈકોર્ટ સુધી કેસ જરૂર પડે લડશું, અને હુસેનશૈક એ ખરાબર સમજે છે. પણ એક વાત સમજી લ્યો; જે કાંઈ મળશે એ બધું એ બાઈને નામે બેન્કમાં જમા થશે; તમને એમાંથી રાતી પાઈ પણ મળશે નહિ !'

એ સાંભળી શિવરામ ચિઠ્ઠાઈ ઊઠતો; હાઈકોર્ટ સુધી લડવામાં તો કાણ, જાણે કેટલોય વખત જાય ! ત્યાં સુધી કાણ રાહ ભુએ ? જે મળે તે લઈ લેવું ! સમજે, કોર્ટમાં નિકાલ વિરુદ્ધમાં આવ્યો તો ! વળી કોર્ટ-ફીનું ખર્ચ તો ઊભું જ રહે. હતું અત્યારે ધરતું ભાકું તો ચડ્યું જ છે ! પહેરવા કપડાં નથી, ધરમાં દાણો નથી, એમાં વળી સુવાડ, માદગીનો ખર્ચ; કોઈ કોઈવાર શિવરામ સ્વાથ ભૂંડી જઈને વિચાર કરતો; આજે રોકડા હજાર-ખારસો મળતા હોય એ જ લાખો જેવા છે ! પણ સાંભળવા કોઈ તૈયાર નહોતું.

દિવસો પર દિવસો જવા લાગ્યા. ભૂખ્યા રહેવાનો વારો આવ્યો. હુસેનશૈક ખારસોથી આગળ ડગલું પણ ભરતો નહોતો. એટલે પાડોશીઓએ કોર્ટમાં ફરિયાદ રજૂ કરવા કાગળો ધડવા માંડ્યા. છતાં એક દિવસ તો શિવરામનું મગજ ફાટ્યું; આખો લતો એણે માથે લીધો, ગોવિંદતાત્યાને ઘેર ભેગા મળેલા બધા પ્રતિષ્ઠિતોને ગમે તેમ લાડ્યા અને આખરે સુમિત્રાને કહ્યું: 'સુમિત્રાવહુ ! આ બધા ગણાઓને કહી દા કે તમે વચ્ચે ન આવશો; અમે અમારું

ફાડી લેશું.'

સુમિત્રા હવે ગળે આવી ગઈ હતી. એના મહિના પૂરા ભરાઈ ગયા હતા. આ કરતાં તો જિંદગી ખતમ થાય તો સારું એમ તેને લાગતું હતું. પાડોશીઓ તેની કેટલી આસનાવાસના કરે છે તે તે જાણતી હતી, અને આ જોઈ તો જમની પેઠે... વધતી જતી પીડ દબાવવા સારુ પેટે હાથ ફેરવી, આવડા સમુદાય વચ્ચે કદીપણ જણે મોં બોલ્યું નહોતું તે સુમિત્રાએ ચોખ્ખા શબ્દોમાં સંભળાવ્યું: 'ભાઈજી ! તમે જ વચ્ચે ન આવશો ! એ લોકો જે કરે છે એ જ મારા હિતની વાત છે !'

ગોવિંદતાત્યાને ઘેર એકલા થયેલા લોકોએ આ સાંભળ્યું ત્યારે તેમને મન નિરાંત થઈ. પણ સ્થિતિનો ખ્યાલ આવતાં જ સ્ત્રીઓ ચિંતાતુર બની દોડી, અને બોંબ પર પછગાઈ પડવા જતી સુમિત્રાને તેમણે ઝીલી લઈ સુધાણીને બોલાવી.

*

સુમિત્રાની સુવાડમાં અને માદગીમાં ખીન્ન એ મહિના વીત્યા. હતું પણ તે અગાઉની દુઃખી દશામાં જ હતી. પણ તેનું બાળક મોટું થતું જતું હતું અને શિવરામ-ભાઈના કપાળે ભવાં વધુ સંક્રાંચતા જતાં હતાં; લોકોના ઉપકારોનો ભાર પણ વધતો જતો હતો.

ફૂડેની વહુ પાસેથી એક સંખ્યાટાણે પોતાના બાળકને તેડી લેતાં જણાસાંભળ્યાં અવાજે સુમિત્રાએ પૂછ્યું: 'અમારા પૈસા આવવાના હતા તેનું શું થયું ? એમના અકસ્માતને કારણે કાંઈ દસ હજાર મળવાના હતા ને ?'

ફૂડેની વહુ મોં ફાડી હસી પડી. વરસ સવા વરસનું ભાકું સુમિત્રા પાસે ચડ્યું હતું એ તે જાણતી હતી તેથી સહેજ ખંધાઈપૂર્વક જ જવાબ આપ્યો: 'લે ! તને કાંઈ ખબર નથી પડી ! રાયો બોલ્યો મશ્વરોના



તો બધાં મિસડ પોટલાં બાંધીને કે દીનો ઊપડી ગયો છે !'

સુમિત્રાને ગળે વાત ઊતરી ન શકી. હુસેનશૈક જેવો મોટો વેપારી એકાએક પેટી બંધ કરીને દસહજાર રૂપિયા માટે ભાગી જાય એ તેના માન્યામાં આવતું નહોતું.

ફરકેની વહુએ કહ્યું : 'લે ! આમ જોઈ શું રે ?' હા ! ભાગલા પડ્યા ને ? હુસેનશૈક પાકિસ્તાનમાં ભાગી ગયો ! હવે શાના પૈસા મળે ?'

અને ધીરે ધીરે સુમિત્રા જાણી શકી કે તાજેતરમાં જ દેશના ટુકડા પાડીને મુસલમાનોને જુદું રાજ્ય આપવામાં આવ્યું છે; મુસલમાનો બધા એ જુદા દેશમાં પાકિસ્તાનમાં જઈ રહ્યા છે. પંદર દિવસ પહેલાં જ હુસેનશૈક પણ વેપાર અને ધરખાર પડતાં મૂકી, મોટર, પૈસા, દરદાગીનો વગેરે લઈ રાતોરાત કરાંચી ઊપડી ગયો છે.

કોર્ટમાં ફરિયાદ કરવાનો વિચાર પડી જાયો. ગોવિંદ-તાત્યાને ઘેર બધા પાડોશીઓની સુમિત્રા માટે મળતી મંડળીની બેઠકો અટકી ગઈ. 'ખાજીભાઈ, વકીલ, બંદીવાળો અને ગોવિંદતાત્યા ચારેના મોં ચાર દિશામાં ફંટાયા, શરમિંદાં બન્યાં. હાથ યોળીને સહુ બેસી રહ્યા.

'છેવટ ખારસો તો લઈ લ્યો !' એમ કહેનારો શિવરામ, ગાંજા માટે પાઈ પણ હાથ ન પડવાથી ચિતભ્રમ થયું હોય તેમ ગામમાં આંટા મારવા લાગ્યો.

પોતાનું ફિક્કું શરીર અને રોતલ બાળકને સાચવતી, સુવાવડમાંથી તાજી ઊઠેલી બિચારી સુમિત્રા પારિ-જાતકને છાંયે ઊભી ઊભી બધું સમજી ગઈ. પતિના મૃત્યુની દારુણતા જોટલી જ આ પૈસાના અભાવની યાતના પણ છે એ એના ખ્યાલમાં આવી ગયું. અને હવે પછી પોતાની જાતનું તેમજ બાળકનું જરૂર પોપણ શી રીતે કરવું એ મહાપ્રશ્ન એને મૂંઝવે-સતાવી રહ્યો. પાડોશીઓએ હાથ ખેંચેરી નાખ્યા હતા; દૈવી ઘટના સામે તેમનો પુરુષાર્થ નિરર્થક નીવડ્યો હતો...હવે

ધીરે ધીરે તેમનો અંતિમ પથ મોં ફેરવી બેઠો. બંદીવાળાનાં વહુએ સુવાવડના દહાડામાં કપડાં આપ્યાં ખરાં, પણ પછી એ ક્યાં સુધી આપ્યાં કરે ? એ આપતનો ખ્યાલ એમને આવી ગયો અને એમણે સુમિત્રાને મળવા હળવાતું મૂકી દીધું. ફરકેની વહુને ભાગની ચિંતા પેડી, અને ગોવિંદતાત્યાનાં વહુએ મોઢીને કહી દીધું કે 'હવે અમારે ખાતે શાળી ભાલીને કશું ઉધાર ન આપશો. અમે આખો જન્મારો થોડું જ એતું પૂરું કરવાનાં છીએ !'

સુમિત્રાના પગ ધૂનવા લાગ્યા; જીવ મૂંઝાવા લાગ્યો, પાડોશીધર્મ, સામાજિક ઋણ, વગેરે સવાલો ઊડી ગયા. આ ધરમાં, આ લતામાં, આ ગામમાં પોતાને માટે હવે રથાન રહ્યું નથી એમ એ મનમાં પામી ગઈ.

શિવરામ ચીસ પાડી સંજળાવવા લાગ્યો : 'તે વખતે મારી વાત માની નહિ; મને લઈ'ગો ને લુચ્ચો ગણી કાઢ્યો. પણ જે તને પોતાના વહાલા ભાગતા હતા તે પણ હવે કોરવની સલામાં હારીને પાડવો બેસી રહ્યા હતા તેમ છાનાછપ થઈ ગયા છે !' શિવરામની વાત પણ સાચી હતી; એની ચીડ ભારે ભયજનક હતી. સુમિત્રા એને જોતાં જ છળી ઊડી, એમાં વળી એક વાર તો સંજ્ઞાટાણે ખાટલામાં બેઠી બેઠી બાળકને ધવરાવતી હતી ત્યારે અંદર આવી કહે : 'ખરચનું હવે ક્યાંથી કાઢવું છે ? માથે દેવાના તો ફુંગર થયા છે. પરણીને મોજ માણી લીધી અને હવે રાંઠી બેસીને...મારી સામે શું તાકી રહ્યો છે ? કાણ...કાણ હવે તારી મદદે દોડી આવવાનું છે ?'

દેવું દેવામાં સુમિત્રા પાસે જે કાંઈ રડ્યું ખડ્યું હતું તે વેચવું પડ્યું. એક વાર તેને એમ થયું કે અહીં જ રહીને જ મળે તે મજૂરી કરી ખાવી ! ગમે તેમ તો પણ આ માણસો જ પોતાનાં જેવાં છે ને !

પણ નિર્વીર્ય બનેલા એ ગામમાં એનું મન રહેવાની ના પાડવા લાગ્યું ! અને શક્તિશાળી એવો એ પતિનો મોટો ભાઈ...



વહેમ અને અંધશ્રદ્ધા

અજ્ઞાનતા કે નિરક્ષરતામાં વહેમ ને અંધશ્રદ્ધા ભર્યાં પડ્યાં છે તે તો આપણે સમજીએ છીએ પણ સુધારક, સમજુ અને શહેરી શ્રમંતોમાં પણ આ ઘોર અજ્ઞાન કેટલી હદ સુધી ભર્યાં પડ્યાં છે તે વિશે આ હપતામાં વાચકોને જાણવા મળે છે.....

ગામડાઓમાં કેવા વહેમ અને કેવી અજ્ઞાનતા પ્રવર્તે છે એ તો જે ગામડામાં જઈને રહે તેને ખબર પડે. ગામડાઓમાં જેમ આઝાદીની ઝલક પહોંચી નથી તેમ જ્ઞાનનો પ્રકાશ પણ પહોંચ્યો નથી. કેટલીક બાબતોમાં તો ગામડાં વધી પહેલાં હતાં ત્યાં ને ત્યાં છે. ખાસ કરીને અંધશ્રદ્ધાની બાબતમાં તો ગ્રામજનતા સુધી નથી ફલીલ પહોંચતી કે નથી સમજાવતું તેજ પહોંચતું.

ગામડાં જ શા માટે, શહેરમાં રહેનાર અને ભણેલા પણ વહેમ કે અંધશ્રદ્ધા કે ધાર્મિક ઘેલછાથી કયાં મુક્ત છે? એકવાર હું ગાડીમાં બીજે ગામ જતો હતો. મારી સામે અમદાવાદના પ્રતિષ્ઠિત વકીલ અને તેમનું કુટુંબ બેઠું હતું. પૂછપરછ કરતાં મારું મગ્યું કે તેઓ બહુચરાણ તેમના પૌત્રની બાબતે ઉતારવા જતા હતા. બાબતે બહુચરાણમાં જ ઉતારવી એવું કંઈ હશે ખરું? એને માટે ધાર્મિક વિધિ અનિવાર્ય છે ખરી! વાત શુદ્ધિમાં ઉતરતી નથી કે કલ્પનામાં રહી શકતી નથી તેવું આચરણ આવા શુદ્ધિવાદીઓ કરે છે ત્યારે આશ્ચર્યનો પાર રહેતો નથી. એ વકીલ-સાહેબને મેં એ જ સવાલ કયો :

‘બહુચરાણ ન જાઓ અને અમદાવાદમાં જ બાબતે

ઉતારાવો તો ?’

‘બાબતે તો લાંબે ઊતરે. બધા બહુચરાણ જામ એવું પણ નથી. પણ અમારે તો ધૈર્યના વખતથી રિવાજ થઈ ચૂક્યો છે કે પહેલાં પુત્રની બાબતે બહુચરાણ માતાના ચાનેકે જઈને જ ઉતારાવી.’

‘એની પાછળ કંઈ કારણ હશે ખરું ?’

‘કારણ તો શું હોય! મેં ન કહ્યું કે રિવાજ પડી ગયો છે.’

‘પણ એ આપણે ધૈર્યના વખતની ધણી ચીજો છોડી દીધી તેમ આ ન છોડી શકાય !’

‘છોડી તો શકાય પણ ધર્મની વાત રહી એટલે મનમાં વહેમ રહી જાય.’

‘પણ આમાં ધર્મ કયાં આવ્યો! તમે બહુચરાણ જાઓ તો જ ધર્મ સચવાય અને ન જાઓ તો ન સચવાય એવું જોઈએ છે.’

‘એવું તો નથી પણ માન્યતાનો સવાલ છે. વધેથી આ રિવાજ ચાલ્યો આવે છે એટલે તાડવાના હિંમત ચાલતી નથી.’ ને જીનવાણી ગણાઈ જશે અવી સમાનતાથી ચસમા ઠીક કરીને બોલ્યા : ‘આપણે તો ઠીક, પણ આ બૈરાતુ મન ન માને.’

‘બાળકને પંઢરપુરમાં મૂકી આવીશ.’ સુમિત્રાએ વિચાર્યું; ‘અને કવેના આશ્રમમાં હું રહીશ.’ એ વિચારે સુમિત્રાએ ધર સંકેત્યું. એ ગામ, એ લત્તો, એ પારિજાતકનું વૃક્ષ એને ધક્કો મારી રહ્યાં. કોઈએ તેને અટકાવી નહિ, કોઈએ તેને રોકી નહિ, કોઈએ તેને બચાવી શક્યું નહિ. બધું ત્યજીને એને નીકળી જવું પડ્યું. એ નિરાધાર, નિર્વાસિતા બની!...

હા, એ નિર્વાસિતા જ છે, એનો પતિ મુસલમાનને

હાથે માર્યો ગયો છે, છતાં એણે પોતે નથી કોઈ મુસલમાન દોષ કે નથી ઉત્તર હિંદુસ્તાન કયાં આવ્યો તે જાણ્યું. પણ મુસ્લિમ ભાગલાને પરિણામે એ નિરાધાર બની બેઠી છે; એને કારણે એના પોતાના માનવી પરાયાં બની ગયાં છે; પોતાનું રહેઠાણ અસ્પૃશ્ય બન્યું છે. પાકિસ્તાન અંગેની જવાબાબતે પ્રજાણી ગઈ છે, અને ભાગલાને કારણે જ્યાં ત્યાં ભટકવાનું એને નસોબે લખાયું છે!



મે' આવી જ દહીંલ ગામડાના લોકોના મેંએ સંભળી છે. તેઓ પણ રૂઢિ કે કુરિવાજ કે વહેમને છોડી દેવાની વાત આવે છે ત્યારે કહે છે : 'સેવકરામ ! તમારી બધી વાત સાચી. પણ આ તો ચાલતું આવ્યું છે એટલે કેમ તોડી શકાય ! મનમાં વહેમ રહી જાય એથી બીક રહે છે.'

આ વહેમની બીક કેવી ભારે છે ! કહેનારે ખરું કહ્યું છે કે વહેમનું કંઈ ઓસડ નથી. ભણેલા કે અભણ, શિક્ષિત કે અશિક્ષિત, સૌ એક યા બીજા વહેમના ભોગ બનેલા છે. એક સમાજસુધારક ભાઈને પણ આવો જ અનુભવ થયેલો. તે આ બાબતના ગામડાંઓમાં સમાજસુધારાનું, અલખત તેમની ગતિ પૂરતું પણ સાંડું કામ કરે છે. તેમના પ્રયત્નોથી આ બાબતના ગામડાંઓમાંથી મરણ પામ્યાના આરમાં અને લગ્ન પાછળનાં ખોટા ખર્ચા બંધ થયા છે. તેમને લોકો સુધારક તરીકે ઓળખે પણ છે. પણ તે એ વહેમ કે અંધશ્રદ્ધાના ભોગ બનેલા લાગ્યા.

એવું બન્યું કે તેમના પિતાજીનું સીતેર વર્ષે અવસાન થયું. કુટુંબીઓએ આગ્રહ કર્યો કે ડોસાને તો સિદ્ધપુર લેવા જોઈએ. કુવારિકાના કાંઠે અગ્નિદાહ દેવાવો જોઈએ. હકીકતમાં મૃતદેહને દોરો કે બાળો કે તેનો બીજો રીતે નિકાલ કરો તે બધું સરખું છે. હિંદુઓમાં બાળવાનો રિવાજ છે તો બાકે બાળે. પણ બાળવા માટે છેક સિદ્ધપુર જવું આવશ્યક છે ખરું ! સરસ્વતી નદીના કિનારે અગ્નિદાહ દે તો જ મરનારની ગતિ થાય અન્યથા ન થાય એવું છે ખરું ! જે લોકો સિદ્ધપુર નથી જતા તેમનું શું થતું હશે ! બુદ્ધિની સરાણીએ તો આમાંની એકે દહીંલ ટકી શકતી નથી. છતાં પેલા સમાજસુધારકે થોડાક આગ્રહને વશ થઈને અને વધુ તો અંદરની અંધશ્રદ્ધાને વશ થઈને ડોસાને સિદ્ધપુર લીધા. માનશો, એ ગામથી સિદ્ધપુર પૂરા પંદર ગાઉ થતું હતું. ચાલી ચાલીને દમ નીકળી જાય એવો ધૂળવાળો રસ્તો છે. ઉનાળાના દહાડા. જોડા પહેરીને તો નનામી જાયકાય નહિ એવો પાછો વહેમ. એટલે ઝાઘુઓ તો

ત્રાસી ગયા, કેટલાકના પગે ફાટલા પડ્યા. પણ ત્યાં જઈ લાકુ, મૂકવા મળશે એવી લાલચમાં પંદર ગાઉ જવાવાળા પણ ઘણા તૈયાર થયા.

વાત આટલેથી અટકી નહિ. સિદ્ધપુરથી આવ્યા પછી ડોસા પાછળ ગરુડ પુરાણ બેસાડ્યું. અગાઉ મેં કદી ગરુડ પુરાણ સંભળેલું નહિ. કામ પ્રસંગે એવામાં હું એ ગામમાં જઈ ચઢતો. જઈ ત્યારે હું એ ભાઈને ત્યાં જ ઊતરતો. સવારમાં મને તે ગરુડ પુરાણ સંભળવા લાઈ ગયા. બ્રાહ્મણ મહારાજ જે વાતો સંભળાવતા હતા તે સંભળીને તો હું ચોંકી ઊઠ્યો. શ્રુત્ય પછી જીવને કેવી યાતનાઓ પડે છે. એ યાતનાઓમાંથી મુક્ત થવા માટે કેવું કામ લેવું જોઈએ એ વાત પર જ ભાર મૂકવામાં આવ્યો હતો. ઉપરાંત તેમાં સ્ત્રીઓ વિશે તો ઘૃથા થાય એવા ઉદ્દગારો કાઢ્યા છે. આ પુરાણ જોડી કાઢેલું લાગ્યું. બ્રાહ્મણોનું વર્ચસ્વ ટકી રહે અને લોકો વહેમ, અંધશ્રદ્ધામાં ડૂબેલા રહે તે માટે પુરાણ તૈયાર કર્યું હોય એમ લાગ્યું. બપોર નમ્યા પછી મેં એ સુધારક ભાઈને જ પૂછ્યું : 'તમે તો રોજ ગરુડ પુરાણ સંભળતા હશો ?'

'હા સંભળું છું ને.'

'એમાં જે પ્રસંગો અને વાતો આવે છે તે તમને બુદ્ધિગ્રાણ લાગે છે !'

'બુદ્ધિગ્રાણ તો ક્યારેય લાગે !'

'તમને તે વહેમને પુષ્ટ કરે એવી વાતો નથી લાગતી ? માણસને પ્રભુએ બુદ્ધિ આપી છે. તો તેનો ઉપયોગ કરવો જોઈએ કે નહિ ! આજના વિજ્ઞાનના જમાનામાં કેઈ ઊંડાં ભણાવે તો તમે માનો ખરા ?'

'જે વસ્તુ સિદ્ધ થયેલી હોય તેને જુડી તો કેમ મનાય ! વિજ્ઞાનની શોધોનો કઈ રીતે ઇન્કાર કરી શકાય ?'

'લોકો તો પરંપરાથી માનતા હતા કે સૂર્ય અને ચંદ્ર પૃથ્વીની ચોમેર ફરે છે. સૂર્યદેવ સાત ધોડાનો રથ



લઈને આવે છે. પૃથ્વી રેવનાગના શીષ પર ટકી રહી છે. આ બધી માન્યતાઓને વિદ્યાને ખોટી પાડી છે એમ તો માનો છો ને !'

'હા જ તો, એવી એવી જૂની વાતોને કોણ માને !'

'તો એ જ બુદ્ધિના ગજથી તમે એ મહારાજની વાતોને ચકાસી જુઓ ! એ વાતો કેવી રસમય લાગે છે ! એકે વાત બુદ્ધિની કસોટીએ ટકી શકે એવી છે ખરી ! તમે તો સમાજસુધારક છો. જે બોધ બીજને આપો છો એ બોધ તમારે આચરણમાં ઉતારવો જોઈએ ને !'

'સેવકરામ, તમારી વાત તો બરાબર છે ! મને ગરુડ પુરાણની વાતમાં તો જરાયે શ્રદ્ધા બેસતી નથી. પણ ચાલતું આવ્યું છે તે કેમ છોડી દેવાય !'

'બધા માણસ ! સુધારક થઈને તમેયે પાણીમાં બેસી ગયા ! તો પછી જૂના ચીલા તોડશે કોણ ! પરંપરા તો ચાલે છે. તેને તોડવાની કોઈકે તો પહેલ કરવી જોઈશે ને ! પછી સુધારો અમલી કરાશે બને !'

એ જ સુધારક ભાઈએ બારમાને દિવસે તેમના પિતાજી પાછળ 'સન્ન' બરી. બ્રાહ્મણોને ગોદાં, કપડાં, સાલ્લા, વાસણ આપ્યાં. તે સાથે ચાંદીની નિસરણી પણ આપી. શા માટે ખબર છે ? ડોસા સ્વર્ગારોહણ કરી શકે તે માટે. 'સન્ન' પાછળની ભાવના એ છે કે જે ચીજને અહીં બ્રાહ્મણને આપવામાં આવે છે તે સ્વર્ગમાં મૃતદેહને મળે છે. બોલો આને કોઈ બુદ્ધિનો સહારો મળી શકે ખરો ! ચાંદીની વેંત જેટલી નિસરણીથી સ્વર્ગલોકમાં પહોંચાય ખરું ! છતાં ચાલતું આવ્યું છે માટે ચાલ્યે જાય છે. સૌ કરે છે માટે અમે કરીએ છીએ. આમાં દલીલ નથી, છે માત્ર અંધશ્રદ્ધા. શિક્ષિત અને બુદ્ધિજીવીઓ પણ આવા વહેમના ભોગ બને છે ત્યારે થાય છે કે અભણ અને અશિક્ષિત ગામડાંને કેવી રીતે વહેમમાંથી મુક્ત કરી શકાય !

ડોસાના મૃતદેહને સિદ્ધપુર લીધો તે વાતના

સંધાનમાં મને બાપુના અસ્થિવિસર્જનની વાત માદ આવે છે. બાપુ કદી વહેમની છાયા પણ પોતા પર પડવા દેતા નહિ. અલબત્ત, તેમની પ્રભુ વિશેની શ્રદ્ધા એવી તો દૃઢ હતી કે કચારેક આપણને તેમાં અંધશ્રદ્ધા પણ દેખાતી. પણ બીજી રીતે બાપુ હમેશાં હરેક વાતને બુદ્ધિની કસોટીએ ચડાવતા. એ બાપુનાં અસ્થિ અમુક જગ્યાએ જ નાખવામાં આવે, પધરાવવામાં આવે, વિસર્જન કરવામાં આવે એવો આગ્રહ રાખવાનો કંઈ અર્થ ખરો ? જો પ્રયાગમાં ગંગામાં કે નાશિક આગળની ગોદાવરીમાં અસ્થિ નાખવા અનિવાર્ય હોય તો, તો પછી એકલાં બાપુનાં શા માટે, સૌનાં અસ્થિ ત્યાં જ પધરાવવાં જોઈએ ને ! એનો અર્થ તો એ થયો કે જે શ્રીમંત છે, પહોંચવાળા છે એને આ લાભ મળે, બીજને નહિ. બીજું, જે વસ્તુ તેમની હયાતીમાં નહોતા કરતા તે તેમના મૃત્યુ પછી આપણે કરી. જે લાભ ગરીબોને, હરિજનોને, લાખો માનવીઓને નથી મળતો ને લાભ બીજ કદી લેતા નહિ. છતાં કેવળ અંધશ્રદ્ધા અને વહેમમાં ખેંચાઈને આપણે સૌએ બાપુનું તર્પણ કર્યું. મૃત્યુ પાછળની બધી રિધિ કરી. એટલે જ મારા જેવા અદના સેવકને મનમાં સવાલ થાય છે :

'આને તે ધર્મનું આચરણ કહેવું કે અંધશ્રદ્ધાનું ?' આનો જવાબ કોણ આપે ! શ્રી કિશોરલાલ મશરવાલા જેવા જવાબ આપનાર બુદ્ધિજીવી તો ચાલ્યા ગયા. મને તો થાય છે કે આવી બાબતોમાં લોક-નેતાઓએ પ્રબળ આચરણથી બોધ આપવો જોઈએ અને વહેમમાંથી પ્રબળ મુક્ત કરવી જોઈએ.

આવો જ સામુદાયિક વહેમ મેં આ બાબુનાં ગામડાંમાં જોયો. હમણાં વળી યજ્ઞનું તુલ ચાલ્યું છે. સમજે, વગર સમજે ગામડાં યજ્ઞ કરાવવામાં ગૂંથથાયાં છે. ધણી ગામોમાં મહાયજ્ઞ ચાલી રહ્યા છે. પંચ સાત દિવસ યજ્ઞ ચાલે. બ્રાહ્મણો આવે, જમે. ગામમાં સર્ગા સંબંધીઓ દર્શન કરવા આવે અને મહેમાનગતી કરે. એક ગામમાં યજ્ઞ થવાનો હતો. મુંબઈ જઈ વેપારમાં

ક્રમાયેલા ગામના એક ભાઈએ યજ્ઞ કરવાની ગામમાં વાત મૂકી. સૌએ હોશિમાં આવી યજ્ઞની તૈયારીઓ શરૂ કરી, એ ગામના એક રામજીભાઈ મારી પાસે આવ્યા. એ મને કહે :

‘સેવકરામ ! ગામ સમજતું નથી ને આમાં તો હેરાનપરેશાન થઈ જશે. ગામમાં લોકોનાં ધાર્ગ ને ધાર્ગ આવશે. બધાને જમાડવામાંથી કોઈ ઊંચા નહિ આવે. આમેય ઘી છ અધોળતું થઈ ગયું છે. પણ પછી રૂપિયાનું પાશેર ઘી પણ નહિ મળે. ગામમાં ગરીબ ગરબાં મરી જશે.’ અને મુદ્દાની વાત પર આવતાં તેમણે કહ્યું :

‘સેવકરામ ! તમે તો કહેતા હતા કે આજના જમાનાનો યજ્ઞ તો સેવાયજ્ઞ છે, આ યજ્ઞથી ગામનું શું ભરું થવાનું છે ? મેં એ મુંબઈવાળા શેડને કહ્યું કે તમે યજ્ઞમાં પાંચ હજાર તો ખર્ચવા તૈયાર થયા છો, જે એ રકમ તમે ગામની શાળા માટે આપો તો એટલી રકમ સરકાર પાસેથી મેળવીએ અને ગામમાં શાળા બંધાવીએ. મેં તેમને એ પણ વાત કરી કે તમે ગામમાં વોટરવર્ક્સ બંધાવી આપો. બાકીનું ગામ જોડી વાળશે અને તમારું કે તમે કહો તેનું નામ મૂકીએ. પણ એ માનતા નથી. તમે આવીને ન સમજવો ?’

એ સાંભળી હું એ ભાઈ સાથે તેમના ગામ ગયો. પેલા મુંબઈવાળા ભાઈને મળ્યો. એ મને ભલા અને સમજી લાગ્યા. મુંબઈ જેવા શહેરમાં રહ્યા હતા એટલે નવા જમાનાની વાતો પણ જાણતા હતા. મેં તેમની આગળ ગાંધીજીના સેવાયજ્ઞની વાત કરી. બહુજન સમાજનું કલ્યાણ થાય એ રીતે ધન ખર્ચવાની વાત કરી. વિનોબાજીના સંપત્તિદાનના સંદેશાની યાદ દેવાવી. ધન ખર્ચવાના અનેક માર્ગ છે. યજ્ઞ કે હોમહવન પાછળ ખર્ચવાથી શો લાભ ! આજના યુગપદ્ધતિ સાથે એ સુસંગત પણ નથી. યજ્ઞનો અર્થ તેના આવા સંદર્ભમાં સમજવો જોઈએ. તેમની સાથે ઘણી બધી વાતો કરી. પણ એ સમજે

તો ને ! ફરીફરી તે પણ પેલા વકીલની પેઠે, પેલા મુંબઈવાળાની પેઠે જૂની, પરંપરાની વાતનો ટેકા લેતા હતા :

‘સેવકરામ ! તમારી બધી વાત સાચી. પણ મેં તો યજ્ઞ કરાવવાનો સંકલ્પ કર્યો છે. પ્રભુએ સૂઝાડ્યું તે ખરું. વર્ષોથી ઋષિમુનિઓ કરતા આવ્યા છે એ જ કરું છું ને ! આમાં કંઈ ખોટું કરતો હોઉં તો કહો ?’

મેં તેમને યજ્ઞના નવા અને મારા મતે તો સાચા અર્થની વાત કરી તો એ કહે :

‘એ તો માને એનો ધર્મવાળી વાત છે. મારે મન તો યજ્ઞ એટલે ધર્મનું આચરણ છે. આપણે યજ્ઞ ભૂત્રી ગયા છીએ એથી જ ધર્મ રસાતાળ જવા બેઠો છે.’

અને ધર્મના નામે, શ્રદ્ધાના નામે તેમણે યજ્ઞ કર્યો પણ ખરો. અગ્નિમાં સ્વાહા...સ્વાહા...કરતાં કેટલુંયે ઘી હોમાઈ ગયું. ઘણા માણસો દર્શને આવ્યા. ગામમાં મહેમાનો ઉભરાયા. પેલા ભાઈએ આગાહી કરી હતી તે સાચી પડી. ગામ ત્રાસી ગયું. પણ યજ્ઞ કરાવ્યા શિવાય કંઈ ચાલે ! સાતે દિવસ રોજ ત્રણ-સોથી ચારસો બ્રાહ્મણો પાકું જમણું જમતા હતા, આ બધું ધર્મના નામે ચાલતું હતું.

મેં જોયું છે કે ધર્મની વાત આવે છે ત્યાં મારા હાથ હેઠા પડે છે. ત્યાં દલીલ કારગત નિવડતી નથી. સૌ શ્રદ્ધા કે અધશ્રદ્ધાનું શરણું શોધે છે. આ પણ પ્રજાનો સામુહિક વહેમ છે. યજ્ઞ કરીએ તો પુણ્ય મળે. પ્રભુ પ્રસન્ન થાય અને ધાર્યું ફળ મળે. આવી ગણતરીએ આ યજ્ઞો થાય છે. આવી માન્યતાને બ્રાહ્મણો પુષ્ટ કરે છે. આ ગામડાંને કાણ જગાડશે ! જે લોકો યજ્ઞમાં ખર્ચે છે તે પૈસા ગામના વિકાસ કાર્યો પાછળ ખર્ચે તો ગામની રોનક બદલાઈ જાય. ગામમાં ઘણાં સાર્વજનિક કાર્યો થાય. ધન જનહિતમાં ખર્ચાય. આવી સાદી સીધી, એક ને એક એ જેવી વાત પણ ગામડાંને સમજતી નથી. અને મોટી કારુણી તો એ છે કે મારા જેવો સેવકરામ પણ તેમના ગળામાં યજ્ઞનો સાચો અર્થ ઉતરાવી શકતો નથી !

✱



વહેમ અને અધશ્રદ્ધા : ૫૭

વજન, ઊંચાઈ, રોગો અને આવરદા

મોટા ભાગના સ્ત્રી અને પુરુષોના શરીરના કદ અને ધાટમાં મળતાપણું આવે છે. અપવાદરૂપ થોડા ફેરફારો હોય છે. ખરા પણ કદમાં સામાન્યતા હોય છે. ગુજરાતના મરદની સરેરાશ ઊંચાઈ ૬૫ ઇંચ ને સ્ત્રીની ઊંચાઈ ૬૦ ઇંચની છે. પશ્ચિમના દેશોમાં આ સરેરાશ ઊંચાઈ ૬૮ અને ૬૫ ઇંચની છે. દુનિયાભરમાં ૧૮ ઇંચની ઊંચાઈનો વામનજી નોંધાયો છે તો ઊંચામાં ઊંચો માણસ ૧૦૮ ૩/૪ ઇંચનો નળુવામાં આવ્યો છે.

ઊંચાઈ જાતિ અને ઉંમર ઉપર વજનનો આધાર છે. વજનમાં ગુજરાતનો મરદ સાગત્રણ મળીની આસપાસ છે તો સ્ત્રી અઢીથી પોણાત્રણ મણુ જિતરે છે. દુનિયાભરમાં વધારેમાં વધારે વજન ૬૧૬ રતલ નોંધવામાં આવ્યું છે. હિંદના ભારેખમ વજનદાર ઉત્તર પ્રદેશના નાથુરામ ભાર્ગવ હતા. તેમનું વજન ૫૫૦ રતલ હતું. જીવતા હાડપિંજર જેવા પાંચ ફૂટ ચાર ઇંચ ઊંચાઈના કેલવિન એડિસનનું બેંતાલીસ વર્ષની ઉંમરે વજન ફક્ત ૪૫ રતલ હતું પણ તે ચાર બાળકોના પિતા હતા.

માનવીની આયુર્મર્યાદાનાં કેટલાંક ધોરણ છે. આપણા વેદોમાં જાતં જીવ શરદ—સો શરદો પર્યંત જીવવાનો આશીર્વાદ છે. ખ્રિસ્તી ધર્મશાસ્ત્રમાં ૭૦ વર્ષના આયુનું નિર્મોણ છે. માનવના જીવનકાળને વિગતે છ ભાગમાં વહેંચ્યો છે. જન્મથી ત્રણ વર્ષ સુધી શિશુ, ત્રણથી દસ વર્ષ બાળપણ, દસથી વીસ યૌવન, વીસથી પચાસ પુખ્તવય, પાંસઠ વૃદ્ધત્વ ને પાંસઠથી આગળ ધડપણ.

માનવ માત્ર શરીરની મર્યાદાઓથી બંધાયેલો છે. શરીરના કદ વજન અને તાકાતના આધારે તે કેટલાં

વર્ષ કામ કરતું રહેશે એનું નિર્મોણ થાય છે. શરીરરૂપી પાંજરામાં આપણે દરેક જણ પકડાઈ ગયેલા છીએ. હકીકત તો એ છે કે વ્યક્તિ માત્રના આયુનું નિર્મોણ ગર્ભાધાન વખતે જ નક્કી થાય છે. આમાં અપવાદરૂપ અકસ્માતો છે. અકસ્માત મોટર નીચે આવવાનો, ન્યુમેનિયા કે એપેન્ડિસાઈટિસ કે બીજા રોગો થવાના અગર તો બૂલથી કે જાણી જૂઝીને ઝેર પીવાનો. આવા અકસ્માતો બાદ કરીએ તો સ્ત્રી કે પુરુષ કેટલાં વર્ષ જીવશે એ ગર્ભાધાન વખતે જ નક્કી થાય છે. આ નક્કી કરનાર વારસાગત સંસ્કારો છે. પૂર્વજોના જેટલું જ જીવવાનું બળાબળ આપણને પ્રાપ્ત થાય છે. ગર્ભાધાન સમયે જ માનવીમાત્રને શરીરરૂપી ધરના વસવાટનો જિંદગીનો પટ્ટો નક્કી થાય છે.

કોઈ માણસમાં વહેલું વૃદ્ધત્વ આવે છે. આનું કારણ શું હશે? શરીરના બધા ફેરફારોના કારણરૂપ વારસાગત ધરની કે પરિસ્થિતિની પ્રતિકૂળ અસરો અગર તો આ બંને કારણોની મેળવણીની અસરો પણ હોઈ શકે. આ બાબત સમજવા માટે મોટરના પેડાના ટાયરનો દાખલો લઈએ. ટાયરની જિંદગી ચાર બાબતો પર ટકે છે. એક તો ટાયર બનાવેલા રબ્બરની જાત, મોટરના અવર જવરના રસ્તાની સ્થિતિ, ડ્રાયવરની દરકાર ને હોશિયારી અને ટાયરે કાપેલું અંતર, આની સરખામણીમાં માનવ જિંદગીનાં પાપ નિર્મોણ કરનારી ત્રણ બાબતો છે. વારસાગત સંસ્કારો, શારીરિક ને માનસિક બોજો અને જિંદગી વિતાવવામાં લેવાયેલી દરકાર કે સંભાળ. પણ આયુ પ્રમાણ નક્કી કરનાર મુખ્ય બાબત તો પૂર્વજોનું આયુબ્ધ છે.

ઊંચાઈ અને વજન પછી શરીરનો બાધા નક્કી થાય છે. બાધા પ્રમાણે માણસોનું વર્ગીકરણ કરતાં ત્રણ વિભાગ પડે છે. પાતળો મધ્યમ અને ભારે

બાધા, પાતળા અને ભારે બાધા એ શરીરના બાહ્ય દેખાવ કરતાં પણ શરીરની આરોગ્યમયતા અને રોગાવસ્થા વિશે ઘણો નિર્દેશ કરી જાય છે. પાતળા માણસોને હૃદય ને લોહીની નળીઓના રોગ જવલ્લે જ થાય છે અને જે તે ક્ષયના ભોગ બનવાનો જીવાનીનો કાળ સહીસલામત રીતે પસાર કરી જાય તો ખારસું લાંબું જીવે છે. આપણે જેતા નથી કે લાંબું જીવનારા માણસો પાતળા બાધાના હોય છે? ભારે બાધાના માણસો શરીરના વજન સાથે લોહીની નળીઓનો બગાડો અને લોહીના ઊંચા દબાણના ભોગ બને છે. જે દીર્ઘાયુત્વની વિરુદ્ધમાં જાય છે.

સ્વાભાવિક રીતે ભારે બાધાના માણસોનું વજન વધારે હોય છે. ઊંચાઈ જતી અને હિંમર અનુસાર ઇંટ વજનના કોઠા નક્કી કરવામાં આવ્યા છે. ઇંટ વજનની ગણતરી કરવાની એક રીત આ પ્રમાણે છે. છાતીનું માપ \times ઊંચાઈ \div ૧૭; ભાગાકારમાં જે આંકડો આવે તે ઇંટ વજનનો છે. ધારો કે છાતીનું માપ ૩૨ ઇંચ ને ઊંચાઈ ૩૪ ઇંચ છે તો તેને ૧૭ વડી ભાગતાં ભાગાકારમાં આવતો ૧૨૦ નો આંકડો એ ઇંટ વજન દર્શાવતો આંક છે. આ ગણતરી મુજબ વજનના આંકડા કરતાં વજન વધારે હોય તો તે જાડપણાની નિશાની છે. આની ખીજ નિશાની છાતી અને પેટના માપની છે. છાતી કરતાં પેટનું માપ બે કે ચાર ઇંચ વધારે હોય તો તે જાડપણાની નિશાની છે. શરીરમાં ચરબીના વધારાના લીધે ઇંટ પ્રમાણ કરતાં વજન વધારે થાય છે. અને મેદોવૃદ્ધિ કે મેદરોગ કહેવાય છે. અમેરિકાના ડૉ. કોનાલ્ડ ખી. આર્મસ્ટ્રોન્ગના કથન મુજબ દુનિયાની વસ્તીનો પાંચમો ભાગ મેદોવૃદ્ધિથી પીડાય છે. જિંદગીમાં સફળ નીવડેલા માનવીઓની સુખાવસ્થાને લીધે મેદોવૃદ્ધિ થવા મારી છે. અનુમાનવામાં આવ્યું છે કે ચાલીસ ટકા જાડ માણસોના કુટુંબીઓમાં જાડપણાનું ચલણ હોય છે. જાડ થવાનું મુખ્ય કારણ વધારે ખડતો આહાર છે.

વીમાના ક્ષેત્રમાં કામ કરતા દાકતરોના અનુભવનું

તારણ છે કે જાડ અને ટૂંકી ગરદનવાળા ચાલીસ વર્ષની આસપાસના માણસો લોહીના ઊંચા દબાણથી (હાઈ બ્લડ પ્રેશર) પીડાય છે. આવી વ્યક્તિઓના વજનમાં વીસ ટકાનો વધારો થતાં હૃદય, લોહીની નળીઓ, ગુરદાના રોગો ને ડાયાબેટિસ થવાથી આવરણ ટુંકાય છે. શરીરનું વધારે વજન અને ડાયાબેટિસ રોગનો સંબંધ બહુ જાણીતો છે. આ રોગની તપાસમાં જાણવા મળ્યું છે કે ચાલીસ વર્ષની ઉપરના સાધારણ વજન કરતાં વીસ ટકા વધારે વજનવાળા આ રોગના ભોગ બને છે. આવી રીતે વધારે વજનવાળી સ્ત્રીઓને પિત્તાશયનો રોગ થઈ આવે છે. વળી એમનામાં જનનેન્ડ્રિયના કેન્સરનું પ્રમાણ પણ વધુકું રહે છે. જાડા બાળકોમાં યૌવનારંભમાં ઢીલ થાય છે. પાતળી સ્ત્રીઓ કરતાં જાડી સ્ત્રીઓ ઓછી ફળદ્રુપ હોય છે.

સાધાના સોજા અને ગાંઠિત રોગના કારણરૂપ મેદોવૃદ્ધિ છે. ઓછા વજનવાળા કરતાં જાડામાં સારથુ-ગાંઠનું પ્રમાણ અધિક રહે છે. દાકતરોનું અવલોકન છે કે પુરુષો કરતાં જાડી સ્ત્રીઓ કેન્સર, ડાયાબેટિસ, હિન્ડ્રુએન્સા ને ન્યૂમોનિયાના વધારે ભોગ છે. જાડ શરીરમાં સગર્ભાવસ્થા વખતે વધારે જેખમ રહેલું છે. આ સ્ત્રીઓ મોટા ભાગે વજનદાર બાળકોને જન્મ આપે છે અને જે સ્ત્રીઓને વજનદાર બાળક અવતરે છે તે છેવટે ડાયાબેટિસની રોગી બને છે.

સ્ત્રી અને પુરુષ વધારે વજનને લીધે મરણપ્રમાણ વધારે રહે છે. ઇંટ કરતાં વીસ ટકા વજન વધતાં મરણપ્રમાણ ઊંચું રહે છે. ૨૦ થી ૬૪ વર્ષની વયના ગાળામાં વધારે વજનને લીધે મરણપ્રમાણ દોઢસો ટકા જેટલું વધારે રહે છે. મરણના કારણરૂપ હૃદય, લોહીની નળીઓ અને ગુરદાના બગાડના રોગો છે.

પાતળા ને ઊંચા માણસો ફેફસાંના રોગના ભોગ થઈ પડે છે. વળી તેમના હૃદય પર પણ બોજો આવે છે. આ લોકો ચાલીસ વર્ષ સુધીનું આયુ સહીસલામત



વજન, ઊંચાઈ રોગો અને આગ ૧૫૬

આધુનિક નવલકથા

જેમ દરેક સ્થળે તેમ ગુજરાતમાં પણ આજે નવલકથા એ સાહિત્યનો લોકપ્રિય પ્રકાર છે. નવલકથાનું બહોળું ઉત્પાદન અને એનું ઝડપી વેચાણ આ વાતની શાખ પૂરે છે.

નવલકથાને સંબંધ છે ત્યાં સુધી આજે, સામાજિક અને ઐતિહાસિક એમ મુખ્યત્વે બે પ્રકારની નવલકથા ચલણ છે. સાહિત્યના ક્ષેત્રે પશ્ચિમની અસર નીચે જૂની સમાજવ્યવસ્થામાંથી નૂતન વ્યવસ્થાની સંક્રાન્તિ કે જેનું શ્રી. ગોવર્ધનરામે પોતાની અમર નવલ 'સરસ્વતીચન્દ્ર'ના વિશાળ ફલક પર રેખાંકન કરવાનો પ્રયાસ કર્યો હતો તે હજી પૂરી થઈ નથી. ઉદ્દુ, દેશનાં પુનર્નિર્માણ માટેના રાષ્ટ્રીય પુરુષાર્થની સાથે અને ગાંધીજીની પ્રણાલિ ચાલુ રાખતા વિનોબાજીના સંદેશ સાથે એ વધુ ગતિવંત બની છે. આ પરિબળોથી ઘડાઈ રહેલા ગુજરાતનું પ્રતિબિંબ એની સામાજિક નવલો અને નવલિકાઓમાં પડે છે.

વિતાવી જાય તો પછી એમના લાંબા જીવવા માટે ખાસ વાધો નથી આવતો પણ જો ધૃષ્ટિ પ્રમાણ કરતાં વજન ઓછું હોય તો આવરણ ટુંકાય છે. મરણના કારણરૂપ રોગોમાં ક્ષય, ઈન્ફલુએન્સા ને ન્યૂમોનિયા છે. જાણવા જેવું છે કે ત્રીસ વર્ષ ઉંડરની જીંવી સ્ત્રીઓમાં ટૂંકી કે મધ્યમ સ્ત્રીઓ કરતાં મરણપ્રમાણ ઓછું રહે છે. જગા શરીરને આ શ્રેષ્ઠતા લાગુ નથી પડતી. જોકું શરીર એ રોગ અને માંદગીનું ઘર છે.

પાતળા શરીરમાં હોજરી લાંબી અને લખડતી હોવાથી ખાધા પછી ભારેપણું અને ગેસ થાય છે. ખાધા પછી અડધા કલાકનો પડી રહેવાનો આરામ

તાજેતરમાં જ ટિલ્હીમાં આકાશવાણી તરફથી સાહિત્ય સમારોહ ઉજવાયો. તેમાં દરેક પ્રાંતના સાહિત્ય વિષે વાર્તાલાપો થયા. 'આધુનિક ગુજરાતી નવલકથા વિષે આપણા વિદ્વાન વિવેચકે આપેલા વાધુવાર્તાલાપ અહીં મૂક્યો છે.....

સાહિત્યમાં વાસ્તવિકતા માટેની અને સામાજિક ન્યાય તથા માનવતા માટેની માગણીથી ગુજરાતી સામાજિક નવલસાહિત્ય જીવનની વધુ નિકટવર્તી બન્યું છે અને આપણા સમાજના નીચલા ચરના, શહેર તથા ગામડાંના આમમાનવીના અંતર સુધી પહોંચ્યું છે; અને એ જ ગુજરાતી નવલે પ્રગતિને પથે ભરેલી એક હરણુક્ષણ છે.

વાસ્તવદર્શી ગ્રામજીવનના ફલક પર નિર્દોષ આત્મા-ઓનો ઉત્કટ પ્રેમ આલેખતી શ્રી. પન્નાલાલ પટેલની 'મળેલા જીવ' આ આગે કદમના પ્રતીક સમાન છે. પન્નાલાલ પટેલે આ જ પ્રકારની ખીજ પાંચ નવલકથા ગુજરાતને આપી છે અને એ નવલો, એમની શહેરી જીવનની નવલો કરતાં વધુ સારી છે, એનો એક મતે સ્વીકાર થયો છે. ઇશ્વર પેટલાંકર, સુનીલાલ મડિયા, પીતામ્બર પટેલ અને પુષ્કર ચંદ્રવાકર જેવા શ્રી. પન્નાલાલ પટેલના સમકાલીન લેખકોએ, વર્તો-ઓછી સફળતા સાથે, ગ્રામજીવનને એના સ્થાનિક

હોય તો આ પીગા થતી નથી. પેટને મજબૂત બનાવવા ચત્તા સૂઈ પગ ઊંચા રાખવાની કસરત કરવી. જગા થવા માટે વધારે ખાવું. જૂખ ના લાગતી હોય તો પણ ખાવું. જૂખ વિના ખાઈ શકાય છે. જ્યારે જગા માણસોએ ખાવામાં કાળુ રાખવો. શારીરિક કારણોસર ફક્ત પાંચ ટકા માનવીઓ જગા હોય છે. બાકીનામાં જગાપણાનું કારણ અત્યાહાર છે. આ લોકોએ ચાલવાની કસરત રાખવી. પણ દુખની બિના તો એ છે કે ઊંચકવી પડતી વધારે પડતી ચરબી માટે એમને ખીલકુલ અફસોસ થતો નથી પણ ઉદ્દાના સુખ અને સુખી અવસ્થાના કારણે તે હોવાથી ગૌરવ અનુભવે છે.



રંગોમાં અને લોકઝોલીમાં આલેખવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે.

જેમ યુવાન લેખકોએ સામાજિક નવલને પોતાનો લેખન વિષય બનાવ્યો છે, તેમ જૂની પેઢીના લેખકોએ ઐતિહાસિક નવલને પોતાનું લેખનક્ષેત્ર બનાવ્યું છે. નવી પેઢીના લેખકોમાં એક ‘દર્શક’ જ એવા છે, કે જેમણે સફળતાપૂર્વક ઐતિહાસિક નવલ લખી છે. જો કે નવલિકા એક જુદા જ પ્રકારની હથોટી અને કલા માગી લેતી, નવલકથાથી ભિન્ન એવો સાહિત્ય પ્રકાર છે છતાં ઉપર જણાવેલા તમામ નવલકથાકારો, સારા નવલિકાકારો પણ છે, એ એક સુભગ સંયોગ જ છે. ‘ધૂમકેતુ’ અને ‘રામનારાયણ પાઠક’ પછી ગુજરાતી નવલિકાને પ્રગતિને પંથે આગળ લઈ જવાનો યશ નવી પેઢીના લેખકોને ફાળે જ ગય છે.

જેમણે નવલિકાઓ પણ લખી છે એવા આધુનિક ગુજરાતના—એ પ્રતિનિધિત્વશીલ કવિઓ—મુંદરમ અને ઉમાશંકર—માંથી ઉમાશંકર, વાર્તાને વધુ માનસશાસ્ત્રીય અને વાસ્તવદર્શી બનાવવામાં વધુ સફળ બનાવવામાં તેમ જ એની કથાવસ્તુ અને વિધાનકલામાં મૌલિકતા દાખવવામાં વધુ સફળ રહ્યા છે. ઉમાશંકર પછી પન્નાલાલ પટેલ અને ચુનીલાલ મડિયાએ નવલિકાને

વધુ સમૃદ્ધ બનાવી છે. આ બંને લેખકોને આમસમાજનો ભત અનુભવ હોઈ, જીવનના કરુણ-મંગલ પ્રસંગો આલેખવાની નિશ્ચિત દૃષ્ટિ હોઈ, માનવી, એતું માનસ અને એની વર્તનનું ઊંડું નિરીક્ષણ કરવાની શક્તિ, સમૃદ્ધ કલ્પના અને વાર્તા કહેવાની કુદરતી શક્તિ સાથે, તેઓ મોટા પ્રમાણમાં નવલિકા-સર્જન કરે છે.

શહેરનાં મધ્યમવર્ગનાં લોકજીવનમાંથી પોતાની કથા-વસ્તુ ઉપાડતા ગુલાબદાસ ઓકર અને પશ્ચિમની નવલિકાઓની હરોળમાં ગુજરાતી નવલિકાઓ આણુવાના પોતાના પ્રયત્નમાં વાર્તાવસ્તુ અને સ્વરૂપ સાથે હમેશાં નિત્ય નવા પ્રયોગો કરતા જાયન્તિ દલાલ, ઉલ્લેખ કરવા ઘટે એવા બીજાં નામો છે.

ગુજરાતી નવલ સાહિત્યની સિદ્ધિ, ગુજરાતી પ્રજાજન સકારણુ ગૌરવ અનુભવી શકે એવી છે. અત્યારે જે એક માત્ર ભયસ્થાન સામે સળગ રહેવાનું છે, તે ગુણવત્તા પર પ્રમાણ (જરૂર)નો પગપેસારો છે. વિવેચનની દૃષ્ટિએ વિચારીએ તો, એમ કહેવાને કારણુ છે, કે આજે ઢગલાબધ સર્જનું નવલસાહિત્ય માત્ર કૌશલ-સ્વરૂપ પરના પ્રભુત્વનું અને આપલ્ય દર્શાવે છે, પરંતુ એમાં ઊંડાણ નથી. સંભવ છે, કે ખીજી પ્રાદેશિક ભાષાઓમાં પણ આમ જ હશે.

✱

મકરન્દ દવે

કરકસર

આમ તો ભાષણ કયું ભારે છતાં
કરકસર થોડી કરો, જે આજથી !

ધાણીનો ખર્ચો કરો છો ખૂબ પણ
એટલી આવક વિચારોની નથી.

★

લખનઉમાં રેલવેને લગતા સંશોધન મથક ખાતે એન્જનોની રાખોડીના ઉપયોગીકરણને લગતી એક યોજનાને આખરી સ્વરૂપ આપવામાં આવ્યું છે.

રેલવેનાં એન્જનોમાંથી વરસ દિવસે લગભગ ૧૫ લાખ ટન જેટલી રાખોડી પડે છે, જેમાંથી મોટો ભાગ નકામો ભથ છે. આ રાખોડીનો ખારીક ભૂકો કરવાની એક પદ્ધતિ ઉપર્યુક્ત સંશોધન મથક ખાતે તૈયાર કરવામાં આવી છે. આ પદ્ધતિથી ખારીક ભૂકો કરવામાં આવેલી રાખને ખાંધકામની મજબૂતીને હાનિ પહોંચ્યા વિના કોન્ક્રીટના ખાંધકામમાં સિમેન્ટને સ્થાને અંશતઃ ઉપયોગમાં લઈ શકાય છે.



માંદગીની પળોમાં

માંદગીની સારી ખાજુને ગિરદાવનાર પણ કોઈ ધડાયેલ દરદી ન્યારે નીકળે છે, તેના ગુણગાન નાજવા મળે છે ત્યારે માંદગીને ધિક્કારનાર, એક સરખા જીવનથી કંટાળીને આરામ શોધનાર માંદગીને આહ્વાહન કરે તેવાં આ લેખમાં લેખિકા ખીલ્યાં છે.....

રે માંદગી ! તારું આગમન ચર્તા માનવીને જીવનની ઘટમાળનો ખ્યાલ આવે છે. સર્ગો, વહાલાં, રનેહીઓનું દર્શન માંદગીમાં જ થાય છે. તારા આગમનથી મનમાં ઝંઝાવાત પેદા થાય છે. તારા આગમનનો શબ્દ કંઈ પડતાં જ સંસારી તારાથી દૂર નાસવા પ્રયત્ન કરે છે. ત્યારે તું તેમની પાછળ પાછળ જઈ ને તેમને કચાયથી પણ પકડી પાડે છે. જ્યારે સંસારીઓથી સામે કિનારે વસતા ત્યાગીઓને તારા આગમનથી નથી થતો હર્ષ કે શોક ! તું આવે તો ય શું ને ન આવે તો ય શું ? એ નિરપૂર્ણ આત્માઓની તો મનની એક સરખી સ્થિતિ રહે છે. જે તારી દરકાર નથી કરતા તેમની પાસે તો તું ફરકતી પણ નથી. તારાથી દૂર, વિમુખ રહેવા ઇચ્છનારાઓ પણ તારું આગમન ચર્તા તારી કેવી માવજત કરે છે ? તને ખૂબ ખૂબ ખુશ કરે છે. એટલે જ જાણે તને જવાનું મન નહીં થતું હોય ખરું ને ?

રે માંદગી ! તારા અવનવા રંગો છે ને ? લાલ, પીળા, લીલા મોહનાં આવરણોમાં ફસાયેલો માનવી તારા સતત લાંબા સહવાસથી જીવનદષ્ટિ મેળવે છે. તારો તો હું કહું છું કે માનવજાત પર કેવો ઉપકાર છે ! છતાંય કોઈ તારી કદર કરતું નથી ન્યારે મને અપાર દુઃખ થાય છે. મારા જીવનમાં તો તારા આગમનથી સુખ ને સંતોષ જ મળ્યાં છે. તેં તો મારી આંખો સામે આવેલાં મૃગજળનાં પડોળાં દૂર કર્યાં છે. ખોલ ! તારી તે શી પ્રશસ્તિ રચું ?

તારા આગમનથી મેં તો દુનિયાને ધરાઈ ધરાઈને નીરખી લીધી. મારા અવળા માર્ગનું તેં સાચું જીવનદર્શન કરાવ્યું. જીવાગ્રેલો માર્ગ તેં જ બતાવ્યો. જાણે તેં તો મારા જીવનનું તિમિર હઠાવી દીધું ને

પગલે પ્રકાશ વેર્યો ! મારો ડગમગતો હાથ પકડી તેં મને પથ નિર્દેશ કર્યો !

આજ સુધી હું કેવી ભ્રમણામાં હતી ? શું તને મારું સ્મરણ થતું હતું કે દોડતી દોડતી હાંફતી હાંફતી મારી પાસે આવી પહોંચી ને પ્યારા સ્વજનની માફક જ બેટી પડી ? તને ક્યાંથી હું યાદ આવી ? રે માંદગી ! તારું સ્મરણ જાગે છે ને હર્ષનાં, શોકનાં, દુઃખનાં કેટલાંય અશ્રુઓ મારી આંખમાંથી ટપકી પડે છે ! જીવનમાં તારા આગમનથી થયેલા કડવા, મીઠા અનુભવો યાદ આવે છે ને જીવનને સંજીવની બધે છે. હું તો માનું છું કે તેં જો મારા જીવનમાં પ્રવેશ ના કર્યો હોત તો કદાચ હંમેશાને માટે મારાં ચક્રાંચ્છાદિત ગાનવિહોણાં જ રહ્યાં હોત ! હા ! કડવા ને મીઠા અનુભવો યાદ આવે છે ને રામેશભાઈ એતના જાગે છે. દિલને બધું બધું બતાવી દે છે ને જીવન જીવવાનો સંકેત મળે છે. તું મારા જીવનમાં હસતી, રમતી, ખેલતી આવી પણ મારા રનેહીઓને તારું આગમન જરાય ગમ્યું નહિ. તારા આગમનથી એ કેવા ચિંતાતુર હતા ? તને ખબર છે ? પણ તને કહી દઈ કે મને તો તારા આગમનથી બધું બધું મળ્યું છે. દિલ કેટલી શાંતા અનુભવે છે ? કેટલો સંતોષ અનુભવે છે ? જેમને હું કદીય ઓળખતી નહોતી, પારખતી નહોતી, તેમનું હું પ્યારું સ્વજન બની. તારે કારણે જ મેં તો માર્ગલોનાં અંતર વટાવ્યાં ને ક્યાંની ક્યાં જઈ ચડી ! ને ત્યાં પાંચી પ્રેમની, મમતાની લાગણીની શીળી હુંકે ! મને તો 'મળ્યાં નિરવાર', પ્રેમનાં વારિ, મને તો મળી મમતાની સરિતાની લહેરો, મને તો મળ્યાં હૃદયની લાગણીનાં પૂરો. હું તો સૌ કોઈના હૃદયમાં તારે જ કારણે વસી ગઈ ને ! પણ આથી તું ગર્વીલી ના બનીશ. તારું ખીજુંય પાંચું છે તો ! તું મારા જીવનમાં આવી ને હું તો કેટલાં

યને માથે ભારરૂપ બની ગઈ. હું તો ફેટલાની વહાલી હતી તે અળખામણી બની ગઈ. તને ખબર છે આમ કેમ બન્યું ? ત્યારે ખોલ, મારા કામળ દિલને કેવું દુઃખ થયું હશે ! મારું કાચશું હૃદય કેવું નંદવાઈ ગયું હશે ! તને એની ચિંતાય ક્યાં છે ? સારું થયું આવું બન્યું તો ! નહીંતર હું બૂલીબૂલી ભટક્યા જ કરત ને !

પણ—પણ ધણી વખત તારા અતિસહવાસથી હું કંટાળી જતી, મૂંઝાઈ જતી, અકળાઈ જતી ત્યારે મારા ધર્મબુદ્ધિ મારી વહારે આવતા ને મને કહેતા કે ‘આ તો પ્રકૃતિમાતાની ભેટ છે. એનાથી આવી મૂંઝવણ શી ? હસતાં હસતાં જ એને ખરદારત કરવાની હોય. ચિંતાની જગ્યાએ ચિંતાનની જરૂર છે.’ પણ મને કહેવા દે કે તે તો ધણી વખત મારા રચેલા આશામિનારા, મારા અરમાનો તોડી નાખ્યા છે, પણ ગર્વીલી, તને એતું ક્યાં દુઃખ છે ? તું તો મદભરી ન્યાં ને ત્યાં મહાલે જ છે. જાણે તું તો સર્વવ્યાપી ! ક્યાં તારું રથાન નથી ? ન્યાં જોઈ ત્યાં તારા દર્શન મને થાય જ ! ને વળી આજના યુગમાં તો તારા માનપાન ધણી જ વધી ગયાં છે. શું તારા દેરે ! શું તારી બાદશાહી ! કેને ઈર્ષી ના આવે ? માનવી, પ્રાણી, પંખી સૌ કોઈ જન્મ્યાં તે મૃત્યુ માટે ! ત્યારે તારા તો કોઈ આદિ, અંત મને દેખાતો જ નથી. યુગોયુગોથી તારું રથાન છે, પછી તું મદભરી મહાલે જ ને !

જ્યારે કોઈ તારી કદર નથી કરતું, કોઈ તારા ગુણગાન નથી ગાતું ત્યારે મનોમન તું વદે છે કે ‘માનવજાત તો છે જ એવી કૃતજ્ઞી ! વરસાદ ને વહુને પણ જે જશ ના આપે તે મને તો આવકારે જ શું ?’ ને એમ મનોમન સંતોષ ને શાંતિ મેળવી અટકેલા વિના તું તારું કામ કર્યું જાય છે.

તારી પધરામણીથી થતું સ્વાગત સૌ કોઈને ઈર્ષી ઉત્પન્ન કરાવે એવું હોય છે. રાય કે રંક, ગરીબ કે તવંગર સૌ કોઈ પોતાની શક્તિ અનુસાર તારી

આગતા-સ્વાગતા કરે છે. પણ આ સ્વાગતથી એમ ના માનવી કે દરેકના હૃદયમાં તારું રથાન છે. એ તો તારા આગમનથી ગલગઈ જાય છે, ઠરી જાય છે, કંપી જાય છે ને તને વિદાય આપવા જ આવી પરાણાગત કરે છે. પણ એમ તું જાય શાની ?

હલે તને નિદ્રાજવાની સૌ કોઈની અલગ-અલગ દૃષ્ટિ હશે. કોઈ તારાથી ખુશ થાય કે ના થાય પણ હું તો કહીશ જ કે તે મારા જીવનને તો જીવવા યોગ્ય બનાવ્યું જ છે. તું મારા જીવનમાં ના આવી હોત તો ? ઓહ ! મેં ફેટફેટલું ગુમાવ્યું હોત ? ને આપણી વચ્ચે તો ફેટલાય વર્ષોનાં સહીપણાં છે ! જ્યારે હું આમતેમ વાદળોની અંદર ટકરાતી હોઉં છું, પવનની આંધીમાં ફંગોળાતી હોઉં છું, દરિયાનાં નીરમાં ફુગડીયાં લેતી હોઉં છું, ત્યારે મારી પ્રિય સખી ! તું જ મારી ખબર કાઢી જાય છે, ને મને પાછી મારા રસ્તે વળાવી જાય છે.

તું જે વર્ષ પર પણ મારી કેવી અચાનક મુલાકાત લેવાને આવી હતી ? ત્યારે તારું ને મારું ગાદ આલિંગન જોઈ સૌ કોઈનાં હૃદય કે સૌનાં શ્વાસ અદ્ધર થઈ ગયા !

ધણીવાર મારા મનને વિચાર આવે છે કે તું કેમ કોઈને ગમતી નથી ? શું તારામાં સૌંદર્ય નથી ? શું તારા હૃદયના બાવે કામળ નથી ? તારામાં તો ફેટફેટલું સમાયેલું છે ! પણ માનવઆંખો એ નીરખી નહિ શકતી હોય. તારું અસ્તિત્વ છે તો પરમકૃપાળુ પિતાના અસ્તિત્વનો ખ્યાલ આવે છે. ને બૂલાયેલા પિતાના ગુણો ને ઉપકારોની યાદ માનવબાળ કરે છે. તારું અસ્તિત્વ છે તો કથીરને સુવણું માનેલી દૃષ્ટિ બદલાઈ જાય છે ને માનવીની ગયેલી શુદ્ધબુદ્ધિ ઠેકાણે આવે છે. છતાંય તું કોઈને નથી ગમતી. પણ તું તો તેની ચિંતા કે પરવા ક્યાં વિના પેલા વૃક્ષની જેમ કે પેલા સૂર્ય ચંદ્રની જેમ તારું કર્તવ્ય બજાવે જાય છે. તારા જીવનનીય બલિદારી છે ને !

★





સ્ત્રીઓ શું કરે ? આજે તો લણવાનો જમાનો છે. સ્ત્રીઓ લણે છે, જ્ઞાન મેળવે છે અને નોકરી પણ કરે છે. નોકરી તો કંઈ ધારી મળી પણ નથી રહેતી. અને છતાંપણ સ્ત્રીઓએ કેટલું બધું કરવાનું છે !

કોઈપણ દેશની સિદ્ધિઓ જોઈશું તો તેમાં સ્ત્રીઓનો મુખ્ય ફાળો છે જ. સ્ત્રી બાળકને જન્મ આપે છે તેની સાથે એની જવાબદારી કેટલી બધી વધે છે ! આપણા દેશનો દરેક નાગરિક આદર્શ નાગરિક અને તે તેમનું ધ્યેય હોવું જોઈએ. નાનપણથી બાળકમાં જેવાં બીજ રોપીએ તેવું જ તે ઊગી નીકળે.

આજથી દશ વર્ષ પહેલાં કરતાં આજે ભણનારાઓની સંખ્યા ઘણી વધી ગઈ છે. અને છતાં પણ આજે આપણે જોઈએ છીએ કે બહેનોની અજ્ઞાનતાનું પ્રમાણ ખૂબ મોટું છે. તેનાં ઘણાં કારણો છે. આપણામાં સંપત્તિ ભાવનાનો અભાવ છે. મારાપણની વૃત્તિ બીજની તરફ દૃષ્ટિ જ ફેંકવા નથી દેતી. લણેલી બહેનો પોતે લણ્યા પછી જાણે એવી તો ઘરમાં—મોજશોખમાં પડી જાય છે કે તેને પોતાની પણ પડી નથી. લણેલું બધું ચોપડીઓમાં જ રહે છે અને એ જ જૂના પુરાણા ચીલે ચાલે છે. પોતાનો દેશ છે પણ જાણે દેશના નાગરિક તરીકે પોતે કંઈ જ ફાળો આપવાનો હોતો નથી અને સરકાર જ તેમને મદદ કરે તેમ તે ધ્રુવે છે.

અત્યારના લોકશાહી રાજ્યમાં તો પ્રજાએ જિંદગી કરેલી સરકાર હોય છે. પ્રજા એ જ સરકાર છે અને સરકાર એ જ પ્રજા છે એ બૂલવું ન જોઈએ. અને ઘેર બેઠાં પણ આપી શકે તેટલો ફાળો આપવો જોઈએ. પરદેશી વસ્તુઓ કે જે આપણો શોખ પૂરો પાડવા માટે વાપરીએ છીએ તેનો મોહ છોડી દઈ દેશનો પૈસો બચાવવામાં મદદ કરવી જોઈએ. આપણને જરૂરીઆત હોય તેવી વસ્તુઓ આપણા દેશમાં જ બનાવવી જોઈએ. આવી મદદ ઘરમાં બેઠાં બેઠાં પણ સી કરી શકે છે.

મોટા કુટુંબવાળી બહેનો કે જે દિવસમાં કલાક બે કલાક કાલી શકે તેવી બહેનો પ્રૌઢ શિક્ષણ, પઠોશીને સુઘડ સ્વચ્છ, અને સુવ્યવસ્થિત બનાવે. ગૃહઉદ્યોગ, બાળઉછેર અને સમતોલ ખોરાક—પૌષ્ટિક ખોરાકનું મહત્ત્વ સમજાવે. હોસ્પિટલનાં દર્દીઓ સાથે વાતચીત



કરે, ખાટલામાં પડ્યા પડ્યા કરી શકે તેવી નાની નાની વસ્તુઓ બનાવરાવે. સ્ત્રીમાં વાતસલ્યભાવ પુષ્કળ છે અને દહીંને તો તેની ખૂબ જરૂર હોય છે તેથી બહેનો સારું કામ કરી શકે છે.

સમાજમાં પેસી ગયેલી અજ્ઞાનતા દૂર કરવાનું મોટામાં મોટું કામ બહેનોને માથે છે. નિરક્ષરતા દૂર કરવી પણ એની સાથે આપણો મોટો વર્ગ વહેમ, રૂઢિ વગેરે બંધનોનો ભોગ બને છે તે દૂર કરવાની જરૂર છે.

આપણી સામાજિક અને આર્થિક સ્થિતિ સુધારવા માટે આપણે ગામડાં સુધી પહોંચવું પડશે અને ગામડાંમાં પણ શહેરોમાં મળતી તમામ સગવડો પ્રાપ્ય બનાવવા માટે મથવું પડશે, અને તો જ અસમાનતાનું ધોરણ દૂર કરી શકીશું.

*

મા-દીકરી !

બોલાવવા માંડે.

દમયંતી છ વર્ષની હતી ત્યારે તેના પિતા ગુજરી ગયેલા. તે એકની એક હતી, પિતાની મિલકત પણ ઠીક પ્રમાણમાં હતી. તેની બા કમળાબેનમાં અછલ્લ એછી અને ભડભડીયણ હતી. સંસ્કારનો અભાવ હતો. તેના રખડું સ્વભાવે તેને વધુ પરજીવી પણ બનાવી હતી. મિલકતના વહીવટ માટે તો ટ્રસ્ટ ઉભું કરેલું. પણ તેના ઉડાઉ સ્વભાવને કારણે ટ્રસ્ટીઓએ તેના હાથમાં અમુક ખર્ચાથી વધુ રકમ નહિ મૂકવાનું નક્કી કર્યું. છતાં પણ તેના પોતાના ખર્ચામાં કાપ મૂકાયો નહિ. બીજા સંબંધીઓ પાસેથી ઉછીના લાવે અને બીજે મહિને આપે એટલે પહેલાંના ભરપાઈ કરી દે : આમ કમળાબેનની રખડવાની આદતે વધુ જોર પકડ્યું. તેમની ચાલચલગત દિવસે-દિવસે બદલાવા લાગી. સમાજની દૃષ્ટિ એના ઉપર પડી અને એણે તો કમળાબેનને પીંખી નાખી. નાનામાં નાનું છોકરું પણ એ હકીકતથી બચકાર થઈ ગયું અને તે ઘરમાં આવે ને તેની હુરૂદ...

દમયંતીને તેના મહોદલાના સૌ કોઈ બોલાવે અને તેની પાસે તેની માની આ એક જ વાત રજૂ કરવા લાગ્યા. જો તે બીજાની સાથે લગ્ન કરશે તો તારી મૂડી બધી ખલાસ કરી નાખશે અને તને તો રખડતી કરી મૂકશે. ધણીના મરી ગયા પછી આવી રીતે ક્રાંચ જ કેમ. અને દમયંતીના કુમળા મગજમાં પોતાની મા પ્રત્યેના કડવાં બીંદાં પાયાં. સારા કુટુંબની બાઈની આ પડતી દશા જોઈ ને સમાજે તો તેને વધુ ને વધુ સંકંભમાં લીધી. પોતાના ઘરના ઉંબરે પણ ચડી ન શકે અને ગાંડી હોય ને જેમ હસડાય તેવી હાલત તેની કરી મૂકી.

દમયંતીને ધીમે ધીમે તેની બા પ્રત્યે નફરત ઉત્પન્ન થઈ. તે ખરાબ રહેતે ચડી પોતાનું બવિષ્ય બગાડશે એ ભયને કારણે નવ વર્ષની છોકરી ગૂંચવાઈ. પોતાની મા છે એ જ રીતે તો તેનો પ્રેમ ક્યારેય ભરણાં જ નહિ. કારણ તે તો, તેને નાનપણથી ઉછેરનાર 'આઈ'



પાસે જ રહેતી હતી. અને તેમાંથી બાની આવી વતીલુંક હોય ત્યાં હેત ઉભરાયા જ ક્યાંથી ! સમાજે ભેગા થઈ હમયંતીના સફળ જીવન માટે તેની પાસે નહિ રાખતાં કોઈ સંસ્થામાં મૂકવા દ્રષ્ટીએને કહ્યું પરિસ્થિતિનો વિચાર કરી હમયંતીને અભ્યાસાર્થે એક હોસ્ટેલમાં મૂકી જ્યાં તેની બધી જ જાતની કેપરેખ જળવાઈ રહે.

હમયંતીને પોતાની મા ખરાબ છે તેનો જ્ઞાન ખૂબ રહ્યા કરતો. તેને એટલી બધી નફરત આવી હતી કે તેની બા તેને મળવા આવે તોપણ તે તેના સામું પણ જોવાની તસ્દી ન દેતી.

નાના બાળકમાં આ બાતની ઘૂણા માલીકરીના પ્રેમને હણી રહી હતી. તેમાં તો તેનું અને તેની બા બન્નેનું અહિત થાય છે. હમયંતીને ખૂબ સમજાવી ત્યારે તે હવે મળે છે, તેની બા સાથે વાત કરે છે, ક્યારેક એકાદ બે દિવસ તેની બાને ઘેર રહી આવે છે.

સંપની ભાવના

‘સંપ ત્યાં જંપ’ એ કહેવત છે છતાંપણ કેટલું બધું સત્ય છે. કોઈપણ કુટુંબનો, અરે એ વ્યક્તિ વચ્ચેનો દાખલો લઈશું તો આપણે જોઈ શકીએ છીએ કે થોડું પણ દરજી કરવાના અભાવે સંપ તો ક્યાંય દૂર રહ્યો પણ તે વ્યક્તિ અગર કુટુંબમાં શાંતિ જેવું નામ જ નથી હોતું. આપણા હાથની પાંચે આંગળીઓ એકસરખી નથી જ. પછી વ્યક્તિ વ્યક્તિમાં પણ સરખાપણું ક્યાંથી હોય ! તેના સ્વભાવમાં, વર્તનમાં, વિચારોમાં તંદાવત

રહેવાનો જ. પણ એનો અર્થ એમ નથી થતો કે એ ભેદને કારણે એકબીજાને સમજવા પ્રયત્ન જ ન કરવો, અથવા તો સામી વ્યક્તિઓ પ્રત્યે વેરભાવની જ દૃષ્ટિ રાખવી. અને એ રીતે સમાજને આપણે નીચો ને નીચો પડવા દઈએ છીએ કારણ દરેક વ્યક્તિ પોતાનું જ ધાર્યું કરવા ઇચ્છે અને બીજી વ્યક્તિની મોકળાશ પણ ન જુએ ત્યારે ધર્ષણ ઉત્પન્ન થાય છે એ ધર્ષણ ઈર્ષ્યા રૂપમાં આવી કંકાસનું સ્વરૂપ પકડે છે. જ્યારે જ્યારે તે બે વ્યક્તિ ભેગી થાય ત્યારે નાનામાં નાની વસ્તુમાંથી પણ વાંક શોધી કાઢે છે. જાણે ગેરહાજરીમાં પણ પોતાને ક્યારે લાગ મળે અને કંઈપણ કારણ શોધી ઝઘડો ઉત્પન્ન કરે જ છે.

એક મંડળ સારી રીતે પોતાના કામદારા પ્રખ્યાતી પામી રહ્યું હતું. કેટલાંય વર્ષોથી તેની પ્રગતિ સારી થઈ છે. આજે તેમાં એક મોટામાં મોટું દુકાણ પેકું છે. અને તે દુકાણ તે બીજું એકેય નહિ પણ કુસંપ. મંડળમાં એક જ વ્યક્તિ એવી ચુટાઈ આવી છે જે પોતાનું ધાર્યું વધુ કરવા પ્રયત્નશીલ હોય છે. અને વાત એમ છે કે તે પોતાના હોદ્દા પ્રમાણે વધુ જાગૃત રહે છે અને પોતે તે પ્રમાણે કરાવવા આગ્રહ કરે છે. વસ્તુસ્થિતિ એવી બની કે તેમના વિરોધીઓથી આ અસહ્ય થઈ પડ્યું. તે ખૂબ ઉગ્ર બની બનીને કાર્યવાહીમાં એ પ્રશ્ન ચર્ચવા લાગ્યાં. એટલે કાર્યવાહીમાંથી પણ સંપ ગયો અને દરેક વખતે કોઈપણ વસ્તુ આગળ મૂકાય ત્યારે બંધારણની રૂએ અગર તો વિરોધની દૃષ્ટિએ ગરમાગરમ ચર્ચા થવા માંડી. એ વસ્તુએ



પરિણામે 'મોટું' સ્વરૂપ પકડ્યું. અને ધીમે ધીમે આખાય ગામમાં મંડળમાં પડેલી ફાટ-કુટનો પ્રશ્ન ચર્ચાવા લાગ્યો. વિરોધી સૂર દૂર સુધી પહોંચવા લાગ્યો. તેણે પેલાં હોદ્દાદાર ઉપર અંગત આરોપો (એક્લીગેશન) મૂકતાં પણ વિચાર ન કર્યો. અને આમ મંડળની આખરે ઓછી થવા માંડી. કાર્યકરોને પણ ખૂબ દુઃખ થવા માંડ્યું. સંપત્તી કામ કરવાને બદલે રોજના આ બધા તેમને પણ શરમ-જનક લાગ્યા. વિરોધીના મગજ ઉપર 'ખરફની લાલી' મૂકી ઠંડું કરવાના વિચાર સૌને આવવા લાગ્યા.

આવી રીતે ઘરની કે બે મિત્ર વચ્ચેની પણ આખરે સાચવવા ઈર્ષાળુ સ્વભાવ છોડી અથવા મારા કરતાં તે વધુ આગળ વધી જાય છે એ ભાવનાનો મનમાં ડંખ રાખ્યા વગર જેટલા નિખાલસ બનશો તેટલું કામ સરળ અને સંપીલું શાંતિવાળું થશે. અને તો જ તમે કામ પણ હોંશથી અને સારા પ્રમાણમાં બ્યવસ્થિત રીતે કરી શકશો.

‘બાલીના ભાવ....’

નીલમને સાસરે જવું ગમતું જ નહિ. કારણ તેના પતિનો જ તેને ખૂબ ત્રાસ હતો. લગ્ન પછી માંડ બે ત્રણ મહિના તે ત્યાં રહી હશે. પાછી પિયર આવી ત્યારે તેને ‘હાથ’ થઈ. તેના બા-બાપુણને ધીમે ધીમે તેણે પોતાની પરિસ્થિતિની જાણ કરી અને હવે પોતે ત્યાં જવા નથી માગતી તે પણ જણાવ્યું. એકાદ વર્ષ સુધી તો તેને કોઈએ જવાનો આગ્રહ કર્યો નહિ, પણ નીલમનાં સાસુએ આવીને

ત્યારે જણાવ્યું હતું. ત્યારે તેના બા-બાપુણે કંઈ જ કહી ન શક્યા અને નીલમને સાસરે મોકલી, આતું તો બે ત્રણત બન્યું. પણ ત્રીજી વખત નીલમ ચલાવી દે તેમ નહોતી. કારણ પરિસ્થિતિ વધુ ને વધુ ખરાબ થતી ગઈ. નીલમ ખરેખર ત્રાસી ગઈ હતી. પોતાના પતિનો જ ત્રાસ તે કેમ સહેવાય ! નીલમે વિગતે તેના ભાંડુઓને સમજાવ્યું પણ ભાંડુઓ વળી વધુ દંર બન્યા. ને તેઓ તો એવું ચોક્કસપણે માનતા હતા કે છોકરી તો સાસરે જ શોભે. સુખી દુઃખી ગમે તે પણ તેનાથી પિયર રહેવાય જ નહિ. નીલમ પોતે સ્વતંત્ર રીતે એકલી રહી ઘણું કરી શકે તેમ હતી પણ તેમાંય કોઈકનો થોડો સહકાર તો જોઈ એ જ. વધુ તો તેને એ બીક હતી કે મને સ્વતંત્ર પણ આ દોકો નહિ રહેવા દે. એ બીકમાં ને બીકમાં તેને જિંદગી પરથી કંટાળો આવી ગયો.

કોઈની પણ રાહત નહિ મેળવનાર નીલમને તેનાં બાલીની દોરવણી, મઠક મળી. બાલીએ નણુંદને માટે સર્વસ્વ હોમી દઈ તેની જિંદગી બચાવવાનું નક્કી કર્યું. અને નીલમને પોતાના પગ પર ઊભા રહેવાની હિંમત આપી. નીલમ બાલીની મઠકથી થન્ય થઈ ગઈ. તેને તો દોરવણીની, સહકારની જરૂર હતી અને તે મળી ગયો એટલે દુઃખને પહોંચી વળવાની પણ તાકાત આવી. અને જાણે નણુંદ-સોજઈ, નણુંદ-સોજઈ નહિ પણ સગી બેનો હોય તેમ રહેવા લાગ્યાં. બાલીના હેતને કારણે નણુંદે જિંદગી સુધારી અને આજે સ્વતંત્ર રહી, કોઈની પણ તમા રાખ્યા વગર પોતાના પગ પર ઊભી રહી જીવનદોરી ચલાવી રહી



છે. 'લાલીના લાવ મને લીંબુને રે લોલ'.
સાથે જ આ લાલીએ તો પોતાના પતિનું
પણ સાંભળ્યું નહિ અને જ્યાં સત્ય છુપાયેલું
હતું તે રસ્તે જઈ પોતાની સગી નણંદને
ઝોકલે હાથે રહીને હિંમત આપી ગયાવી.

પપૈયાનો મુરખો

તૈયાર કકડા કરેલું પપૈયું અઢી રતલ.

ખાંડ પોણો રતલ.

સાઈદ્રીક એસીડ અઢી માથા.

ઉપરની બધું વસ્તુઓ મેળવીને થોડીવાર રહેવા

દેવું જેથી ખાંડ ઓગળીને અંદર ભળી જાય.
ચમચાવતી પપૈયાના ટુકડાને જરા લાંગી
નાખવા પછી તેને ગરમ કરવા. સગડી ઉપર
મૂકવું. મુરખો જોઈ ઘટ્ટ લાગે એટલે તેને
ઉતારી લેવું. ગરમ ગરમ જ ખરણીમાં ભરી
પેક કરવું.

Mison jar નો ઉપયોગ કરવો. કારણકે તે
ખરણીના કાચ મજબુત હોય છે અને ઢાંકણ
પણ એરટાઈટ હોય છે. સીધું દીનનું ઢાંકણ જ
હોય તો અંદરની વસ્તુ તેને અડે તો તે
કટાઈ જવાનો કે ખગડી જવાનો સંભવ
રહે છે.

★

ખલદેવ મહેતા

વા સંતાણો

પાનખર કેરાં પાંદડાંના, ઢગલામાં વા સંતાણો,
ખડખડ કરતાં ઊડી ગયાં ને વાવલિઓ ક્યાં ફટાણો?

એલા તું તો અજબીતરો થૈ, નીર ઉપર જૈ છંટાણો ?
એલા ઘરમાં તડમાંથી તું હાથ કરીને સંતાણો ?
એ જ ભીંત છે, વગર લીંપાણી, એ જ કોઠલા ખાંડી છે,
તંખૂરો છે, મંજીરાં છે, વગર રંગ ખુશાલી છે.

જાવ તમેને મુક્ત કરું છું વાવલિયા ઊડી જાજો.
પછવાડેથી વદ્યા જાજો ને ડુંગરમાં ખૂડી જાજો.

લેતા જાજો વાણીના ઉચ્ચારતણા અધર્યો મારાં,
થિખર ઉપરથી પડધા દેજો સૂસવતા ને મન ખ્યારા,
વાના સંગી દિવસ-રાતનાં અજવાળાં ને અંધારાં,
ભારી મેડીએ આવ્યા કરતા કાળતણા એ હલકારા,
અહીં ખેડા મેં શેશવ જોયું, જોખન જોયું રંગીલું,
પણિયાંવાળું મુખડું લઈ ને શરીર અને જ્યારે ઢીલું,
ત્યારે વનનાં વાયરાને વધામણાં દેતો રહેતો,
ભરી તાઝગી જીવનની હું અહીં ખેડાં લહાવા લેતો.
જીવતર કેરી પાનખરોને હસાવતા એ વાવલિયા !
ઊડે પાંદડાં, નવાં આવતાં, ટશરોવાળાં જોખનિયાં.

★

સ્વ. વિજયશંકર કાનજી

પ્રત્યક્ષ પ્રેમાણુ

ધોળે દા'ડે, ખરે બપોરે આંખે જોયું તો ય
ચેત મરગલાં માનવી, એ મૃગજળ સાચું નો'ય.

★





લવની કમાણી :

[લે. પુષ્કર ચંદ્રવાકર પ્ર. લક્ષ્મી પુસ્તક ભંડાર, અમદાવાદ. ૧૯૫૫. કિં. રૂ. ૩-૪-૦]

દેશના દશકામાં લોકખોલીથી પ્રચુર એવી ચાર નવલકથાઓ, જે નાટિકા સંગ્રહો ને એક વાર્તા-સંગ્રહ આપી ચૂકેલા ને લોક-સાહિત્યના સંશોધનમાં કાંઈક સફળ પુરુષાર્થ કરી ચૂકેલા લેખક શ્રી. પુષ્કર ચંદ્રવાકરની આ નવલકથા એમનાં બધાં જ પૂર્વ સર્જનોમાં ગુણવત્તા, શૈલી ને રસની દૃષ્ટિએ કયાંય થડી જાય એવી છે. સાહિત્ય ક્ષેત્રે પ્રવેશ કર્યો એ જન્માનાના પુષ્કર ચંદ્રવાકરની ભાષા એટલી બધી લોક ભાષાપ્રચુર હતી કે ખૂદ ગામડાના માણસને લોકભાષાનો 'કોઈ' શબ્દકોષ શોધાને એ વાચના ખેસવું પડે. આજે દસ વર્ષની સાહિત્યસેવાને અંતે લેખકે લોકભાષા ને વાર્તારસ વચ્ચે ફક્ત સમતુલા જન્માવી છે ને કયાંય ભાષાની કે વિષયની અતિશયોક્તિ વાર્તારસને હાનિ પહોંચાડતી નથી. કહેવાય છે કે હિંદનાં ગામડાંમાંથી વાર્તા શોધનાર લેખક ગામડાંની ધરતી ખૂંદો હોવા જોઈએ. શહેરમાં જન્મી, શહેરમાં ઉછરીને લેખક થયેલો સાહિત્યકાર ગામડાના જીવનની નાડી પારખી શકે નહીં ને એમું અચ્છું ચિત્ર સમાજ સમક્ષ રજૂ કરી શકે નહીં. પેટલીકર ને પન્નાલાલે પોતપોતાના પ્રદેશના આમજીવનને ઉપસાવ્યું, શ્રી. ચંદ્રવાકરે ગુજરાત ને સૌરાષ્ટ્રની સરહદે આવેલા ભાલ પ્રદેશનું પોતાનું અચ્છું નિરીક્ષણ આ નવલકથામાં કામે લગાડ્યું.

'લવની કમાણી' એક આમીણુ યુવતીની હૃદયરપશી

પ્રેમકથા છે, એના પાત્ર પાત્રે ઉલ્લાસ ને યોવનને તરવરાટ મહેકે છે. વાસ્તવિકતાથી સભાન લેખકે ગામડાના જીવનનાં ન અવગણી શકાય એવાં દરેક પાત્રને વાર્તામાં વણી લીધાં છે ને છર્તા-કાઈ પાત્રને આવશ્યકતા કરતાં વધુ વિકસાવ્યું નથી. વાર્તાની શરૂઆત ગૌણ પાત્રથી કરી મુખ્ય પાત્રને કાંઈક મોડો પણ રસિકરીતે પ્રવેશ કરાવ્યો છે. સુંખલાલની દીકરી પાલુને પ્રેમ, એનું ચારિત્ર્ય, એનું ગૌરવ, એની ટેક વગેરે ઉત્તરોત્તર વાચકની સહાનુભૂતિ પ્રાપ્ત કરતા જ જાય છે ને જ્યારે એનો નાલાયક પતિ હીરો ખેતરમાં નિરાધાર પાલુના નાકનું ટેરવું કાપવાની હૃષ્ટતા કરે છે ત્યારે વાચકે પાલુના પ્રેમી અરજીણિયાના આગમનની ને એના વડે હીરાના ખૂનની (કે થોડા મેયાપાકની) અપેક્ષા સ્વાભાવિક રીતે રાખે છે; આમછતાં એવું કાંઈ કરી વાર્તાને કુચુર્ણાતી બનાવવા કરતાં અરજીણિયાને ગમ ખાતો ને નાક કપાવાથી શારીરિકરીતે કાંઈક બદસ્તરત બનેલી પોતાની પ્રેયસી પાલુનો સાથે લગ્ન કરતો લેખકે બતાવ્યો છે. આખીય વાર્તાના પ્રવાહને મીઠીમા નામની ભણી પણ કાબેલ ડોશી વહેતો રાખે છે ને પાલુનાં લગ્ન એના 'મનડાના મોર' સાથે કરાવી આપી દુન્યવી દૃષ્ટિએ અલણુ એ બાઈ સુધારાની દિશામાં મક્કમ ડગ મારે છે. દરેક ગામડામાં વસતા ને નાનકડા ક્ષેત્રમાં મુત્સદ્દીગીરીના દાવ લડી પોતાનું ઘર ભરતા અનેક શાહુકારોના પ્રતિનિધિ મથુર પટેલ ને પાલુમાં સંયમ ને સંસ્કાર રેડતી ભગતની દીકરી જેડી વગેરે આ નવલકથાનાં ગૌણ પરદુ વિશિષ્ટ ભાગ ભજવતાં પાત્રો છે.

જરાપણુ વિસંવાદ કે કૃત્રિમતા જન્માવ્યા વિના



વહેતા જતા તળપઢી સંવાદો લેખકનો લોકભાવી ઉપરનો કાબુ દર્શાવે છે. લેખક અનુસ્વારની અપરંપાર ને નેણણીની થોડી ભૂલો ટાળી શક્યા હોત તો નવલકથા વધુ તેજસ્વી બનત. ‘ભવની કમાણી’ ગુજરાતની પ્રતિષ્ઠિત આમાલિમુખ નવલકથાઓમાં પોતાનું આગવું સ્થાન પ્રાપ્ત કરશે ને લેખકને સફળ નવલકથાકારની કાદિમાં સ્થાન આપશે એ નિઃશંક છે. ગામડાનો આવો તલસ્પર્શી અભ્યાસ શ્રી. ચંદ્રવાકરને આવી વધુ નવલકથાઓ ગુજરાતને પીરસવાની પ્રેરણા આપશે તો ગુજરાતી સાહિત્યને તો લાભ જ છે.

આપણા રાજકીય પક્ષો:

[સં. મોહનલાલ મહેતા સોપાન. પ્ર. અભિનવ ભારત પ્રકાશન, મુંબઈ, ૧. ૧૯૫૪ કિં. રૂ. ૧-૦-૦]

સામાન્ય માનવીને દેશના વર્તમાન પ્રશ્નો વિષે માહિતી આપવાના શુભ હેતુથી શરૂ થયેલી ‘અંધાવલિનું’ આ એથું—ને ત્રણેયથી ચડ્યાનું—પુસ્તક છે.

રાજકીય પક્ષોનું અસ્તિત્વ લોકશાહીના વિકાસ માટે અનિવાર્ય છે અને આપણા દેશમાં પણ સ્વાતંત્ર્ય-પ્રાપ્તિ પછી પક્ષોનો રાફડો ફાટી નીકળ્યો છે. જેટલાક પક્ષો ચૂંટણી પૂરતા જ અસ્તિત્વમાં આવે છે ને પછી આટોપાઈ જાય છે. લોકશાહીમાં વ્યક્તિ કરતાં પક્ષની વિચારસરણીનું મહત્ત્વ વધારે છે; આથી આપણા દેશમાં લોકો પક્ષની નીતિને લક્ષમાં લેતા થાય, વ્યક્તિને નહીં, એ અત્યંત જરૂરી છે.

હોએસ સૌથી મંજૂર ને જૂનો રાજકીય પક્ષ હોવાથી લગભગ ૩૦ પાનાં એનો ઇતિહાસ આપવામાં લેખકે શેક્યા છે. સમાજવાદી પક્ષ, સામ્યવાદી પક્ષ તથા અન્ય નાનામોટા પક્ષોનો વિકાસ સંક્ષિપ્તમાં પણ સારીરીતે ઉલ્લેખ્યો છે. આઝાદ હિંદની પ્રથમ ચૂંટણીનાં પરિણામ અનુસાર દરેક પક્ષના પીઠબળ વિષે પણ વિગતવાર નોંધ આપી છે.

આવાં લોકભોગ્ય પુસ્તકોને વધારે આકર્ષક ને સરળ

બનાવવા માટે થોડાં ચિત્રો સાથે સમજૂતી આપવી જરૂરી છે. લોકોને આંકડામાં રસ નથી; પરંતુ એ જ આંકડા ચિત્રરૂપે રજૂ કરવામાં આવે તો એમને સમજ હકીકત સમજાઈ જાય. આવાં સાધનોનો ઉપયોગ આપણે હવે ક્યારે કરવા માંડીશું ?

સંત વિનોબા :

[દેસાઈભાઈ પટેલ, પ્ર. બાલગોવિંદ કુબેરદાસની કું. ગાંધી માર્ગ, અમદાવાદ. કિં. રૂ. ૦-૮-૦]

ગાંધીજીની ત્યાગ ભાવનાને ઉગ્મળનાર ને વિશ્વભરમાં અનેરું આકર્ષણ જમાવનાર શ્રી. વિનોબા ભાવેનું આ સરળ જીવનચરિત્ર ગુજરાતનાં કિશોર-કિશોરીઓને ખૂબ પ્રેરણાદાયી નીવડશે.

આપણા સમાજવ્યવહારમાં વ્યવહારવાદને નામે સ્વાર્થ એટલો ઘર ઘાલી બેઠો છે કે વિનોબા જેવાનું કાર્ય સફળ થાય એ માટે ઘણા પુરુષાર્થ કરવો પડશે; આપણી ઊગતી પેઢીનાં મૂલ્યાંકનો વધુ સમાજ હિતલક્ષી બને એ માટેના પુરુષાર્થ અત્યારથી જ થવો જરૂરી છે. શ્રી. દેસાઈભાઈનું આ સરળ પુસ્તક ત્યાગની ને સામાજિક જવાબદારીની ભાવના બાળકોમાં જાગૃત કરવામાં સફળ નીવડશે.

‘બાળકો શું કરે ?’ એ નામના હેતુ પ્રકરણમાં એમણે દેશની આ મહામૂલી શક્તિનો જુદાનના રચનાત્મક યત્નમાં ઉપયોગ કરવાનો અનુરોધ કર્યો છે.

સ્થિતપ્રજ્ઞ દર્શન :

[લે. વિનોબા ભાવે. પ્ર. નવજીવન પ્રકાશન મંદિર, અમદાવાદ. ૧૯૫૫. કિં. રૂ. ૧-૮-૦]

૧૯૪૪ ના શિયાળામાં શીવણી જેલમાં સ્થિતપ્રજ્ઞનાં લક્ષણો ઉપર શ્રી વિનોબાજીએ આપેલ ભાષણો પરથી આ પુસ્તક મૂળ મરાઠીમાં પ્રગટ થયેલું. આ એનો ગુજરાતી અનુવાદ છે. ભગવદ્ ગીતામાં વર્ણવેલી દ્વિલક્ષ્મીને લોકભોગ્ય ને સરળ શૈલીમાં રજૂ કરવા માટે આપણે સૌએ શ્રી. વિનોબાજીનો આભાર



માનવી રહ્યો. વળી આ પુસ્તકમાં ગીતામાં આપતાં સ્થિતપ્રજ્ઞનાં લક્ષણોને જ પ્રાધાન્ય આપીને તેના ઉપર ભૂંડું વિવેચન અને પૃથક્કરણ કરવામાં આવ્યું છે.

માનવીના જીવનમાં બુદ્ધિ અને વૃત્તિઓ વચ્ચે હમેશાં સંઘ્રામ ચાલે છે. વૃત્તિઓ આપણા આત્મા પર જીત મેળવીને માનવીને અધઃપતનને માર્ગે દોરી ન જાય એટલા માટે તેના પર કાળૂ મેળવવાની જરૂર રહે છે. વૃત્તિનું દમન કરીને એના ઉપર જીત મેળવવા માટે વ્યક્તિએ ભક્તિયોગનો આશ્રય લેવો પડે છે. ભક્તિયોગ માનવીને ઈશ્વરપરાયણતા તરફ દોરી જાય છે. જ્યારે માનવી ઈશ્વરમય બને છે ત્યારે એની બધી જ વાસનાઓનું રૂપાંતર થઈ જાય છે; પછી એ વાસનાઓ એના ઈશ્વર-પ્રાપ્તિના માર્ગમાં આડી આવતી નથી અને વ્યક્તિમાં રહેલી વિવેકશક્તિ જાગૃત થતાં એના આત્માની શુદ્ધિ થાય છે. ચિત્તશુદ્ધિ થતાં માનવી સમાધિની સ્થિતિમાં પ્રવેશે છે. આમ માનવજીવનનું મહાધ્યેય ઈશ્વર-પ્રાર્તિ, અને એના માર્ગમાં આવતાં વિવિધ વિઘ્નોને વિનોબાજીએ સરળ ને સચોટ શૈલીમાં આ પુસ્તકમાં સમજાવ્યાં છે. ઠેકઠેકાણે જ્ઞાનેશ્વર, સુદામાજી વગેરે ભક્તોનાં જીવનનાં પ્રસંગોચિત દૃષ્ટાંતો દર્શાવે ગીતાની દ્વિસૂત્રી વધુ અસરકારક બનાવવાનો પ્રયત્ન પણ થયો છે.

ટૂંકમાં આ પુસ્તક સાધકો અને ફિલસૂફીના વિદ્યાર્થીઓને ખૂબ મદદરૂપ નીવડશે. ઉપરાંત બ્યાવહારિક જીવનમાં રચ્યાપચ્યા રહેતા સામાન્ય માનવીઓના જીવનને ઉત્તમ બનાવવામાં પણ જરૂર ઉપયોગી થશે.

ઈશાવાસ્ય વૃત્તિ :

[લે. વિનોબા ભાવે, અનુ. પાંડુરંગ ગણેશ દેશપાડે, પ્ર. નવજીવન પ્રકાશન મંદિર, અમદાવાદ. કિં. દસ આના.]

માત્ર ૬૪ પાનાંમાં વેદાંતની ફિલસૂફીનું તારણ આપવાનો શ્રી. વિનોબાજીનો પ્રયત્ન અરેખર અભિનંદનીય છે. આપણા બધાં ઉપનિષદોનો નીચોડ

ગીતામાં સમાવવામાં આવ્યો છે, આથી વધુ લેખી માત્ર ગીતાનું રટણ કરીને સંતોષ માને છે. ગીતાના અદાર અધ્યાય પણ ધણીને લાગ્યા લાગે છે. આવા માણસો માટે આ નાનકડું પણ 'ગાગરમાં સાગર ભરી દેતું' પુસ્તક જરૂર ઉપયોગી નીવડશે.

પુસ્તક એટલી સરળ શૈલીમાં લખાયું છે કે આત્મા-પરમાત્માનાં લક્ષણો, પરમાત્માને પ્રાપ્ત કરવાના વિવિધ માર્ગો, ભક્તિ, જ્ઞાન, કર્મનું રહસ્ય, માયાનું અવરોધન, જીવનનું રહસ્ય અને સારી-નરસી વૃત્તિઓ જેવી ભારેખમ ફિલસૂફી સાવ હળવી લાગે છે. ઈશાવાસ્ય ઉપનિષદમાંથી શ્રી. વિનોબાજીએ માત્ર અદાર શ્લોક પસાર કરીને, એની ટિપ્પણ આપીને, લોકભોગ્ય દૃષ્ટાંતો દ્વારા સમજાવવા પ્રયત્ન કર્યો છે. પુસ્તકમાં જોડણીની કાળજી અભિનંદનીય છે અને પૂ. ગાંધીજીની પ્રેરણા વડે જેલમાં લખાયેલું આ પુસ્તક મોડું મોડું પણ બહાર પાડવા માટે નવજીવનને અભિનંદન થતે છે.

મહાત્મા મૂળદાસ :

[લે. કેશવલાલ સાયલાકર. પ્ર. ગુજરાત પુસ્તક ભંડાર અમદાવાદ. કિં. રૂ. ૧-૮-૦]

પ્રેમાનંદના મૃત્યુ સાથે જ અસ્ત પામેલ આખ્યાન સાહિત્યને આટલે લાંબે ગાળે આપણા સાહિત્યમાં પુનર્જીવિત કરવાનો યત્ન કરવા બદલ શ્રી સાયલાકર અભિનંદનને પાત્ર નીવડે છે.

આખ્યાનમાળાના આ ત્રીજા પુસ્તકમાં ૧૫૦ પાનામાં કવિએ સૌરાષ્ટ્રના મહાન સંત મહાત્મા મૂળદાસજીનું જીવન આલેખ્યું છે. મૂળદાસજી કહેવાતી હલકી કોમમાંજન્મ પામીને પણ મહાન સંતની કક્ષાએ પહોંચ્યા ને પ્રભુભક્તિ માત્ર જીવ્ય કોમને વરેલી નથી એ પૂરવાર થયું.

મૂળદાસજીનું જીવન સાચા સંતના જીવનની નમૂના સાદાઈ તથા આત્મભોગની શક્તિનો સચોટ ખ્યાલ આપે છે. ભક્તિપ્રિય ગ્રામજનો સહેલાઈથી સમજી શકે એવી સરલ શૈલી અને તળપદી ભાષામાં કવિએ મૂળદાસજીના જીવનના ઐતહાસિક પ્રસંગોને અદ્ભુતરીતે



તંદુરસ્ત રહેો

મૂલ્ય : પાણ્યુચાર રૂપિયા

[રજિ. પો. એક રૂપિયા]

દવાઓથી ધરાઈ ગયેલા અને કંટાળી ગયેલાં માટેનું આ નવું પુસ્તક દરેકને ખૂબ ઉપયોગી થઈ પડે તેવું છે. કુદરતી ઉપચારો તરફ આજે લોકોની દૃષ્ટિએ લીધેલા નવા વલણને કારણે તેવું આ પુસ્તક છે.

આરોગ્ય કેમ રાખવશો?

મૂલ્ય : ત્રણ રૂપિયા

[રજિ. પો. ચૌદ આના]

આ પુસ્તકમાં આપેલા લેખો, દર્દીઓની સત્ય પ્રયોગકથાઓ, ફળો, શકો આપણી આદતો અને જે જે માહિતી આપવામાં આવી છે તે વાંચીને આપણે જીવનમાં ઉતારીએ તો માંદા પડવાનો સમય ન આવે. અને દવામાં ખર્ચાતા પૈસા ગમે.

રોગ અને આસનો

મૂલ્ય : ત્રણ રૂપિયા

[રજિ. પો. ચૌદ આના]

આસનોથી શરીર નિરોગી કેમ રાખી શકાય તે આ પુસ્તકમાં આસનોના ફોટાઓ સાથે સમજાવ્યું છે. એમાં આપેલું લેખકોએ વરસોના પ્રયોગોથી સિદ્ધ કરેલું છે. આ સચિત્ર આવૃત્તિ આપના સાથી જેટલી ગરજ સારે છે.

કાચ અને દમમાં નૈસર્ગિક ઉપચાર

મૂલ્ય : ત્રણ રૂપિયા

[રજિ. પો. ચૌદ આના]

કાચ અને દમ એવા જીવલેણ રોગો છે કે કાળજીપૂર્વકની સારવાર ન લેવાય તો દર્દી અંતે દરેક રીતે તેનું કુખંડું ઘસાય છે. આ પુસ્તક એવા દરેક રોગીને ખૂબ જ ઉપયોગી નીવડ્યું છે. આપ પણ એક નકલ જરૂર વસાવો.

દવાનો છેલ્લો ઘૂંટડો અને કુદરતી

સારવાર

મૂલ્ય : અઢી રૂપિયા

[રજિ. પો. બાર આના]

આ પુસ્તકમાં જે પ્રશ્નો ચર્ચાયા છે, લેખોમાં જે જણાવટ કરી છે તે કેવળ લખવા માટે નથી લખ્યા. પણ દર્દીઓની શંકાઓનું, એમની મૂંઝવેળા પૂછાવતા જે પત્રો આવેલા તેના ઉત્તર કરે અહીં મૂક્યું છે.

હઠીલાં દર્દોમાં કુદરતી ઉપચાર

મૂલ્ય : એ રૂપિયા

[રજિ. પો. બાર આના]

શાસ્ત્રીય કસરત અને કુદરતી ઉપચારો દ્વારા નવજીવન મેળવી શકાય છે એ વાત બે-આપને ગળે બિતરતી હોય અને અસાધ્ય દર્દોની દવા કરી કંટાળી ગયા હો તો આ પુસ્તક જરૂર વસાવજો. દરેક રોગ માટે કાચમાં ઉપયોગી નોંધડશે.

સેધા ગાસેતી

પત્રાલાલ પટેલ

સપ્તા રૂપિયા

ધરતીને જોળે

ચુનીલાલ વ. શાહ

એક રૂપિયા

કેસડાંનાં ફૂલ

પીતાંબર પટેલ

સપ્તા રૂપિયા

દુઃખનાં પોટલાં

ઈશ્વર પેટલીકર

દોઢ રૂપિયા

આક્રીનાં નીચે સુજળનાં પુસ્તકો તૈયાર થઈ રહ્યાં છે:—

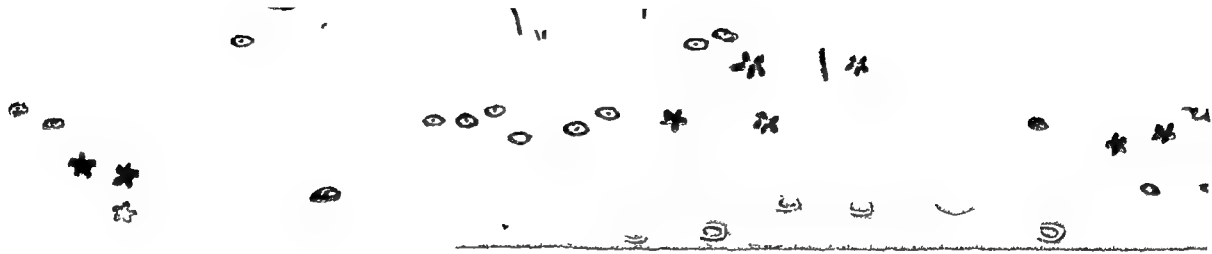
આપની આખરૂં લે. શ્રી મનુભાઈ જોધાણી

[૭] ઓનાની કટારી લે. શ્રી મનુભાઈ જો

બે લાઈબ્રેરી લે. શ્રી પત્રાલાલ પટેલ

[૮] પીળું પાનું લે. શ્રી મનુભાઈ જોધાણી

[૯] શુભદાન લે. શ્રી પીતાંબર પટેલ



આમરુંજ
ચિત્રકાર : ચંદ્ર ત્રિવેદી

ભાગ
જાણવ્યાના
સર્ગગ અંક ૩૨૬: જૂન, ૧૯૭૬ વર્ષ ૨૮

ભારતી સંઘનાં નવાં પુસ્તકો



પન્નાલાલ પટેલકૃત

ભાગ્યનાં મેષુ (નવી નવલ) ૬-૦	ધીનો દીવો (વાર્તાઓ) ૧-૦
પારવડાં (નવો વાર્તા સંગ્રહ) ૪-૦	આખાના રોપ „ ૧-૦
દિલની વાત „ ૩-૮	શરણાધના સર (નવી આવૃત્તિ) ૪-૦
ઓરતા (નવી આવૃત્તિ) ૪-૦	
મેઘો ગામેતી (નવી વાર્તા) ૧-૪	
જિંદગીના ખેલ (નવી આવૃત્તિ) ૪-૮	
સાચાં સમણાં „ ૩-૮	
વાતકને કાઠે „ ૩-૮	
જમાઈશિજ „ ૨-૮	
પાનેતરના રંગ „ ૩-૦	
સુરસિ „ ૪-૮	
મળેલા જીવ „ ૪-૧૨	

ઈશ્વર પેટલીકરકૃત

કલ્પવૃક્ષ (નવી નવલકથા) ૬-૦	
રાષ્ટ્રના સેનાનીઓ (પરિચયચિત્રો) ૧-૦	
રામનામના વેવારિયા „ ૧-૦	
જીવનદીપ (નવી આવૃત્તિ) ૩-૮	
લોકસાગરને તીરે તીરે ૪-૦	
ગ્રામસમાજમાળા (૪ પુ.) ૨-૦	
ધરતીનો અવતાર „ ૨-૮	
પંખીનો મેળો અને પાતાળકૂવો ૫-૮	

સાને ગુરુજીકૃત

સોન્યા મારુતિ? (નવી નવલકથા) ૩-૪	
જ્યન્ત પરમારકૃત	
નદીનાં નીર (નવો વાર્તા-સંગ્રહ) ૩-૦	

ચુનીલાલ મડિયાકૃત

ધીનો દીવો (વાર્તાઓ) ૧-૦	
આખાના રોપ „ ૧-૦	
શરણાધના સર (નવી આવૃત્તિ) ૪-૦	
ગુલાબદાસ ઓકરકૃત	
હરિનો મારગ (સત્યકથાઓ) ૧-૦	
પુણ્ય પરવાયું નથી (નવી આ.) ૩-૦	

વિનોદિની નીલકંઠકૃત

મેઘીની મંજરી (નવી બાળવાર્તા) ૧-૮	
----------------------------------	--

ચુનીલાલ વ. શાહકૃત

હેવાની થાપણ (નવી નવલકથા) ૩-૦	
વિલોચના (નવી આવૃત્તિ) ૫-૮	
ભોળો ખેડૂત (નવી નવલ) ૧-૦	
અવંતીનાથ (નવી આવૃત્તિ) ૫-૮	
રૂપમતી „ ૫-૮	
સિંધ, તારા શૌર્યનાં સભારણાં ૪-૦	
રા. વિ. પાઠકકૃત	
દ્વિરેકું વાર્તામધુ (નવો સંગ્રહ) ૧-૦	
રા. ના. પાઠકકૃત	
જગતનો તાત (નવી આ.) ૫-૪	
આપણી ધર્મકથાઓ ૧ થી ૫ (નવાં પુસ્તકો) ૫-૮	
કાંટાની વાડ હોલ કેપ્ટન ૩-૦	
અહંકાર આનાતોલ ફ્રાંસ ૩-૮	
રાત્રિનું રહસ્ય ચ. જી. બ્યાસ ૩-૦	

બાપુભાઈ વૈધકૃત

નંદ્યાણુ (નવી નવલ) ૪-૦	
પ્રેરણા (નવું નાટક) ૨-૦	
હિપમા (નવી આવૃત્તિ) ૫-૦	

ડાહ્યાભાઈ પટેલકૃત

શર્મિષ્ઠા (નવો વાર્તા સંગ્રહ) ૪-૧૨	
આત્રમંજરી (નવી નવલકથા) ૪-૦	
આગમન (નવો વાર્તા સંગ્રહ) ૪-૦	

જયમદલ પરમારકૃત

આપણી લોક સંસ્કૃતિ ૬-૦	
ભૂદાન (નવી આવૃત્તિ) ૨-૦	
દેશદેસની લોકકથાઓ „ ૭-૮	

રંલાયેન ગાંધીકૃત

પરણું તો એને જ (નવાં નાટકો) ૩-૮	
---------------------------------	--

રોજની રામાયણ (નવી આ.) ૩-૦	
---------------------------	--

રમણીક પટેલકૃત

ધરતીની પ્રીત (નવો વાર્તા-સંગ્રહ) ૩-૮	
આંધીનાં એંધાણુ (નવી નવલ) ૩-૦	

શ્રીકાન્ત ત્રિવેદીકૃત

નહેરુચાચા (કિશોરો માટે ચરિત્ર) ૧-૮	
વિનોબાજી „ ૧-૮	
સાગરના સાહસિકો (સાહસ) ૧-૮	
મંગલયાત્રા 'વિશ્વમિત્ર' ૪-૪	



અમારાં આ નવાં પ્રકાશનો અને ગુજરાતી સાહિત્યનાં દરેક પુસ્તકો માટે :
ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેર) લિ. કુર્ના-ડીઝ બ્રીજ ગાંધીરોડ : પો. બો. નં. ૭૩ અમદાવાદ, ૧



શ્રમહર સહાયકો

ઘરમાં કે આફ્રિકામાં કેટ-કચેરી કે મુસાફરીમાં, દેશમાં કે પરદેશમાં, જીવનના ગમે તેવા માનસિક શ્રમયુક્ત કાર્યપ્રસંગે, જ્યાં પણ, આપની કામગીરીમાં

“મહાસુગંધી રાણીસિંહ છાપ” અથવા તો “ફોટાછાપ કુલખંકુલ”

તપશ્વીર હશે ત્યાં આપને એક અદ્ભુત, શ્રમહર સહાયક સાથે હોવાનું ગૌરવ થશે. તેમાં રહેલી “ગુલાબ” અને “બકુલ” પુષ્પોની મહેક મહેક થતી અતિ મનોહર અને શીતળ સુવાસ આપના દલ અને દિમાગને મધુર તાઝગી આપશે. દેશ-પરદેશમાં તે ચલણી નાણાંની માફક પ્રખ્યાત થઈ પડી છે. પાંચ તોલાથી માંડીને ચાલીસ તોલા સુધીના સુંદર ડબ્બાઓમાં મળે છે. પોસ્ટમાં વી. પી. થી મોકલાય છે. વેપારી ભાવે તથા માહિતી માટે પત્રવ્યવહાર કરો.

અનુભવી ઉત્પાદકો :

રણછોડદાસ ઝીણાભાઈ ધોળકિયા, મહાસુગંધી સ્નેક વર્કસ : સિહોર (સૌરાષ્ટ્ર)

નિસર્ગોપચારની દૃષ્ટિએ જીવનઘડતરનું ગુજરાતી ભાષાનું સર્વોપયોગી માસિક

તંદુરસ્તી

: તંત્રીઓ :

ડૉ. ભૂપતરાય મો. દવે

ડૉ. શંકરલાલ મો. દવે

- * સાત સાત વર્ષથી ગુજરાતી વાચકોના ઘર ઘરનું સાથી થઈ ચૂક્યું છે એ વિખ્યાત માસિક તંદુરસ્તીના આપ ગ્રાહક ન થયા હો તો આજે જ આપનું લવાજમ મોકલી ગ્રાહક થઈ જાવ.
- * વરસમાં જૂન, સપ્ટેમ્બર, ડિસેમ્બર અને માર્ચ એમ ચાર માસમાંથી કોઈપણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.
- * દરેક માસની પાંચમી તારીખે નિયમિત તંદુરસ્તી પ્રગટ થાય છે. છૂટક નકલની કિંમત ૫૦ નવા પૈસા. વરસનું લવાજમ સાડાપાંચ રૂપિયા. વિદેશમાં ખાર શિલીંગ.

મ. ઑ. થી લવાજમ મોકલવા અને ગ્રાહક થવા માટે :

તંદુરસ્તી કાર્યાલય

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિમિટેડ ગાંધીરાડ : ફર્નો-ડીઝ બીજ : અમદાવાદ, ૧

કેલેજ યુવતીનું સૌંદર્ય દીપે છે

કાળા ઘટ્ટ

કેશકલાપથી



પણ એવો આકર્ષક કેશકલાપ પ્રાપ્ત કરવા માટે સિદ્ધહસ્ત રામતીર્થ બ્રાહ્મી તેલનું જ સેવન જરૂરી છે. તે કેશને મોઢક બનાવે છે એટલું જ નહિ પણ જ્ઞાનતાંતુ અને ક્રિયાતાંતુને બળવત્તર બનાવે છે.

રામતીર્થ બ્રાહ્મી તેલ

આ તેલ ખાસ નિષ્ણાતોએ આયુર્વેદિક પદ્ધતિએ બનાવેલ છે એટલે કે રૂપ અને ગુણ બંને દ્રષ્ટિએ બધાને અતુલ્ય આવડું છે.



રામતીર્થ બ્રાહ્મીતેલ રૂ. નં. ૧ (રજીસ્ટર્ડ) આયુર્વેદિક ઔષધ

મોટી બાટલી રૂ. ૩-૫૦ નાની બાટલી રૂ. ૨-૦૦
ટપાલથી મંગાવનારે (પોસ્ટેજ પેકીંગ ખર્ચ સાથે)

મોટી બાટલીના રૂ. ૬-૦૦ નાની બાટલીના રૂ. ૩-૦૦
મ. ઓ. થી મોકલવા. વી. પી. થી મોકલતા નથી.

શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમ, મુંબઈ-૧૪.

ટેલીગ્રામ: 'PRANAYAM' BOMBAY-DADAR ૨. નં. ૬૨૮૯૯

COTY : SRY 4

યોગાસનો

ના અભ્યાસથી

નિરોગી

અને સશક્ત બનેા

★ ★ ★ ★

રોગરહિત સશક્ત તેમજ હમેશાં તંદુરસ્ત રહેવા માટે સારા આટ' ગ્લેઝ પેપર ઉપર છપાયેલ છે. સહેલાઈથી કરી શકાય તેવા અનેક આસનોનો યોગાસન આટ' તુરત મંગાવો.

કિંમત રૂ. ૨-૦૦ (પોસ્ટેજ સાથે) મનીઓર્ડરથી મોકલો. વી. પી. કરતા નથી.

★ ★ ★ ★

તા. ડ. દરરોજ (રવિવારે બંધ) સવારના ૭ થી ૮ થી અને સાંજના ૬ થી ૭ આરીરિક અને માનસિક આરોગ્ય તથા આધ્યાત્મિક ઉત્થાપન માટે યોગના વર્ગો ચાલુ છે. રવિવારે સવારના ૧૦ વાગે વ્યાખ્યાન હોય છે.

★ ★ ★ ★

શ્રી

રામતીર્થ યોગાશ્રમ

દાદર (સેન્ટ્રલ રેલ્વે)

મુંબઈ-૧૪

COTY : YOG

ભાર્ગવચરણના ; જૂન '૫૭

ગુજરાતી સાહિત્યનાં સર્વશ્રેષ્ઠ પ્રકાશનો

પારકાં જણ્યાં :	ઉમાશંકર જોષી	૩-૦	બાળકો, કિશોરો અને પ્રૌઢાને અનુલક્ષીતે	
અખાના છાપા :	"	૩-૦	તૈયાર કરાવેલી	
વીરની વાતો ભા-૧ તારાચંદ્ર અડાલજી		૬-૦	બાલ વિકાસમાળા	સેટની કિ. રૂ. ૭
વીરની વાતો ભા-૨ [સચિત્ર આવૃત્તિ]		૬-૮	સાચો વિજય લે :	શ્રીકાંત ત્રીવેદી ૦-૮-૦
વીરની વાતો ભા-૩	"	૬-૦	સાચો મંત્ર	" ૦-૮-૦
વીરની વાતો ભા-૪	"	૬-૮	સાગરનાં પાણી	" ૦-૮-૦
મૂળરાજ સોલંકી :	ચુ. વ. શાહ	૫-૦	ચંદનની મૂર્તિ	" ૦-૮-૦
રા' ગજરાજ :	ધનશંકર ત્રિપાઠી	૫-૪	એકલે હાથે	" ૦-૮-૦
કાચર :	રાજેન્દ્ર શર્મા	૪-૦	આંખનું રતન	" ૦-૮-૦
નાના :	એમિલ ઝોલા	૪-૦	અમર જીવન	" ૦-૮-૦
સાધકલયોર :	લુઈજ વાર્તોલીની	૩-૮	વાઘનો ભેટો	" ૦-૮-૦
સંન્યાસી અને સુંદરી :	યાદવેન્દ્રચંદ્ર	૩-૮	બોધક વાતો	" ૦-૮-૦
લવની કમાણી :	પુષ્કર ચંદ્રવાકર	૩-૧૨	અજબ વાતો	" ૦-૮-૦
ખોવાયેલી હુનિયા :	રાહુલજી	૪-૦	વિદ્યાનું તેજ	" ૦-૮-૦
ખંડિત સ્વપ્ન	શંકરલાલ વ્યાસ	૪-૪	સાત ભાઈ	" ૦-૮-૦
જંગલ સમ્રાટ	કૃષ્ણપ્રસાદ ભટ્ટ	૪-૪	પુરાણની વાતો ૧-૨	જીવરામ જોષી ૨-૮
રસપૂજ	રાયચુરા	૨-૮	વીર ખંકા	" ૧-૪
શાપિત આત્માઓ :	ખલિલ જીબ્રાન	૨-૦	ટીડો સાંઠ	" ૧-૪
સુરતની સહેલ	ખંસીલાલ વકીલ	૨-૮	રા'નવધણુ	" ૧-૪
મૂંઝામાં હસો	ભરતરામ મહેતા	૩-૦	લોજની ચતુર સલા	" ૧-૪
પ્રહસ્યર્થ	રવીન્દ્રનાથ ટાગોર	૧-૮	ચોખવટથી વાત કરજો ૧-૨-૩.	દિનેશ ઠાકોર-૨૫
કલાપીની પત્રધારા	સ્વ. 'કલાપી'	૫-૦	શ્રમણુ જુદા	ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ ૦-૧૨
કાળા માથાનો માનવી :	ચં. જે. વ્યાસ	૪-૦	શ્રમણુ મહાવીર	સત્યમ્ ૧-૪
કૃષ્ણકથા	વિ. સાં. પંડિત	૪-૦	ખારોટજીની બાળ વાતો	મગનલાલ પ્રક્ષભટ્ટ ૧
ગુજરાતી ભાષાલેખન :	કે. ડા. શાસ્ત્રી	૨-૮	વીર કથાવલિ લે.	ધીરજલાલ ગગન૨
જીવનરક્ષક જવાહીરો :		૩-૦	મહારાણા પ્રતાપ :	" ૧-૪
સરળ જ્યોતિષ :	ચંદ્રકાન્ત ભટ્ટ	૩-૦	શિવાજી :	" ૧-૪
ભક્તિસાગર :	અલરામ ભગત	૨-૦	ચંદ્રગુપ્ત :	" ૧-૪
શ્રીદેવીગીતા :	ડા. રા. મહેતા	૨-૦	વીર વિક્રમ :	" ૧-૪
			સમ્રાટ અશોક :	" ૧-૪
			પૃથ્વીરાજ ચૌહાણ :	" ૧-૮

નોંધ: (૧) ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ જાતનાં સર્વશ્રેષ્ઠ પુસ્તકો અમારે ત્યાંથી મળી શકશે. (૨) કોઈ પણ જાતનાં પુસ્તકો ખરીદતાં પહેલાં એકવાર અવશ્ય અમારી મુલાકાત લેવા વિનંતી છે. ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ પુસ્તકો અમારી પાસે સ્ટોકમાં હોય છે. (૩) શાળાઓ, કોલેજો, ગ્રામ્ય પંચાયતો, પુસ્તકાલયો તેમજ વ્યાપારી ભાઈઓને વ્યાજબી કમીશનથી પુસ્તકો પૂરાં પાડીએ છીએ. અમારું મોટું સચિપત્ર મફત મંગાવો.

પ્રકાશક તથા વિકેતા

લક્ષ્મી પુસ્તક ભંડાર

૬૪/૧ ગાંધીરાડ,
અમદાવાદ-૧.

નૂતન સમાજ-શિક્ષણ ગ્રંથાવલિ—સેટ પહેલો-ખીજો

સ્વાતંત્ર્યપ્રાપ્તિ પછીની આઝાદ પ્રજાની જે ખુમારી આવે તે જ ખુમારી સાથે આપણા નૂતન સમાજની રચના થઈ રહી છે.

નૂતન સમાજને કલ્યાણકારી દષ્ટિ અને કલ્યાણની ભાવના સાથેનું શિષ્ટ વાચન આપવાનો આ ગ્રંથાવલિનો હેતુ છે.

આછું લઘુલાંને સમજાય તેવી ભાષા, સહેલાઈથી વંચાય તેવા મોટા અક્ષરો—જે લિંગતી પેઢી માટે પણ જરૂરી થઈ પડે તેમ છે.

પહેલો સેટ

૧ સાધુ તો ચલતા ભલા	ઈશ્વર પેટલીકર ૧/૨૫
૨ ધરદીવડા	ઈશ્વર પેટલીકર ૧/૦૦
૩ દ્વિરેક્ટુ વાર્તામધુ	રામનારાયણ વિ. પાઠક ૧/૦૦
૪ હરિનો મારગ	શુભાળદાસ ઓકર ૧/૦૦
૫ અણોળો	ચુનીલાલ વર્ધમાન શાહ ૦/૭૫
૬ રામનામના વેવારિયા	ઈશ્વર પેટલીકર ૧/૦૦
૭ આંખાના રોય	ચુનીલાલ મડિયા ૧/૦૦
૮ રાષ્ટ્રના સેનાની	ઈશ્વર પેટલીકર ૧/૦૦
૯ ધીનો દીવો	ચુનીલાલ મડિયા ૧/૦૦
૧૦ લોળો ખેડૂત	ચુનીલાલ વર્ધમાન શાહ ૧/૦૦

ખીજો સેટ

૧ મેઘો ગામેતી	પન્નાલાલ પટેલ ૧/૨૫
૨ ધરતીને ખોળે	ચુનીલાલ વર્ધમાન શાહ ૦/૭૫
૩ કેસૂડાનાં ફૂલ	પીતાંબર પટેલ ૧/૨૫
૪ દુઃખનાં પોટલાં	ઈશ્વર પેટલીકર ૧/૫૦
૫ ખાપની આખરૂ	મનુભાઈ જોધાણી ૧/૦૦
૬ સાચી જાતરા	રમણીક અરાલવાળા ૧/૨૫
૭ બે ભાઈબંધ	પન્નાલાલ પટેલ ૧/૨૫
૮ સોનાની કટારી	ચુનીલાલ વર્ધમાન શાહ ૧/૦૦
૯ પીળું પાનું	મનુભાઈ જોધાણી ૧/૨૫
૧૦ શુભદાન	પીતાંબર પટેલ ૧/૨૫

બે માંથી કોઈપણ આ ખો સેટ સાથે મંગાવનારને પોસ્ટેજ માફ

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેર) લિ. ગાંધીરોડ: પો. ખો. નં. ૭૩ અમદાવાદ, ૧

ગુજરાતી સાહિત્યનાં સર્વશ્રેષ્ઠ પ્રકાશનો

પારકાં જણ્યાં :	ઉમાશંકર જોષી	૩-૦	બાળકો, કિશોરો અને પ્રૌઢોને અનુલક્ષીને	
અખાતા છાંય્યા :	"	૩-૦	તૈયાર કરાવેલી	
વીરની વાતો ભા-૧ તારાચંદ્ર આકાલજી		૬-૦	બાલ વિકાસમાળા	સેટની કિ. રૂ. છ
વીરની વાતો ભા-૨ [સચિત્ર આવૃત્તિ]		૬-૮	સાચો વિજય લે :	શ્રીકાંત ત્રીવેદી ૦-૮-૦
વીરની વાતો ભા-૩	"	૬-૦	સાચો મંત્ર	" ૦-૮-૦
વીરની વાતો ભા-૪	"	૬-૮	સાગરનાં પાણી	" ૦-૮-૦
મૂળરાજ સોલંકી :	ચુ. વ. શાહ	૫-૦	ચંદનની મૂર્તિ	" ૦-૮-૦
રા' ગજરાજ :	ધનશંકર ત્રિપાઠી	૫-૪	એકલે હાથે	" ૦-૮-૦
કાયર :	રાજેન્દ્ર શર્મા	૪-૦	આંખનું રતન	" ૦-૮-૦
નાના :	એમિલ ઝોલા	૪-૦	અમર જીવન	" ૦-૮-૦
સાઈકલચોર :	હુઈજી વાર્તોલીની	૩-૮	વાઘનો ભેટો	" ૦-૮-૦
સંન્યાસી અને સુંહરી :	યાદવેન્દ્રચંદ્ર	૩-૮	બોધક વાતો	" ૦-૮-૦
ભવની કમાણી :	પુષ્કર ચંદરવાકર	૩-૧૨	અજબ વાતો	" ૦-૮-૦
ખોવાયેલી દુનિયા :	રાહુલજી	૪-૦	વિદ્યાનું તેજ	" ૦-૮-૦
ખંડિત સ્વપ્ન	શંકરલાલ બ્યાસ	૪-૪	સાત ભાઈ	" ૦-૮-૦
જંગલ સમ્રાટ	કૃષ્ણપ્રસાદ ભટ્ટ	૪-૪	પુરાણની વાતો ૧-૨	જીવરામ જોષી ૨-૮
રસપૂજ	રાયચુરા	૨-૮	વીર ખંકા	" ૧-૪
શાપિત આત્માઓ :	ખલિલ જીબ્રાન	૨-૦	ટીકો સાંઢ	" ૧-૪
સુરતની સહેલ	ખંસીલાલ વકીલ	૨-૮	રા'નવધણ	" ૧-૪
મૂછમાં હસો	ભરતરામ મહેતા	૩-૦	લોજની ચતુર સલા	" ૧-૪
પ્રહ્લચર્યા	રવીન્દ્રનાથ ટાગોર	૧-૮	ચોખવટથી વાત કરજો ૧-૨-૩.	દિનેશ કાકોર રા.
કલાપીની પત્રધારા	સ્વ. 'કલાપી'	૫-૦	શ્રમણ બુદ્ધ	ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ ૦-૧૨
કાળા માથાનો માનવી :	ચં. જે. બ્યાસ	૪-૦	શ્રમણ મહાવીર	સત્યમ ૧-૪
કૃષ્ણકથા	વિ. સાં. પંડિત	૪-૦	ખારોટજીની બાળ વાતો	મગનલાલ પ્રક્ષલદ ૧
ગુજરાતી ભાષાલેખન :	કે. ડા. શાસ્ત્રી	૨-૮	વીર કથાવલિ લે.	ધીરજલાલ ગજજર
જીવનરક્ષક જવાહીરો :		૩-૦	મહારાણા પ્રતાપ :	" ૧-૪
સરળ નયોતિષ :	ચંદ્રકાન્ત ભટ્ટ	૩-૦	શિવાજી :	" ૧-૪
ભક્તિસાગર :	અભરામ ભગત	૨-૦	ચંદ્રગુપ્ત :	" ૧-૪
શ્રીદેવીગીતા :	ડા. રા. મહેતા	૨-૦	વીર વિક્રમ :	" ૧-૪
			સમ્રાટ અશોક :	" ૧-૪
			પૃથ્વીરાજ ચૌહાણ :	" ૧-૮

નોંધ: (૧) ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ જાતનાં સર્વશ્રેષ્ઠ પુસ્તકો અમારે ત્યાંથી મળી શકશે. (૨) કોઈ પણ જાતનાં પુસ્તકો ખરીદતાં પહેલાં એકવાર અવશ્ય અમારી મુલાકાત લેવા વિનંતી છે. ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ પુસ્તકો અમારી પાસે સ્ટોકમાં હોય છે. (૩) શાળાઓ, કોલેજો, ગ્રામ્ય પંચાયતો, પુસ્તકાલયો તેમજ વ્યાપારી ભાઈઓને વ્યાજબી કમીશનથી પુસ્તકો પૂરાં પાડીએ છીએ. અમારું મોટું સચિત્ર મફત મંગાવો.

પ્રકાશક તથા વિક્રેતા **લક્ષ્મી પુસ્તક ભંડાર** ૬૪/૧ ગાંધીરોડ, અમદાવાદ-૧.

નૂતન સમાજ-શિક્ષણ ગ્રંથાવલિ—સેટ પહેલો-ખીન્ને

સ્વાતંત્ર્યપ્રાપ્તિ પછીની આઝાદ પ્રજાની જે ખુમારી આવે તે જ ખુમારી સાથે આપણા નૂતન સમાજની રચના થઈ રહી છે.

નૂતન સમાજને કલ્યાણકારી દ્રષ્ટિ અને કલ્યાણની ભાવના સાથેનું શિષ્ટ વાચન આપવાનો આ ગ્રંથાવલિનો હેતુ છે.

આશું ભણેલાંને સમન્વય તેવી ભાષા, સહેલાઈથી વંચાય તેવા મોટા અક્ષરો—જે લિંગતી પેઢી માટે પણ જરૂરી થઈ પડે તેમ છે.

પહેલો સેટ

૧ સાધુ તો ચલતા ભલા	ઈશ્વર પેટલીકર ૧/૨૫
૨ ધરતીવરા	ઈશ્વર પેટલીકર ૧/૦૦
૩ દ્વિદેશનું વાર્તામધુ	રામનારાયણ વિ. પાઠક ૧/૦૦
૪ હરિનો મારગ	શુભાષદાસ ઓકર ૧/૦૦
૫ અણોળે	ચુનીલાલ વર્ધમાન શાહ ૦/૭૫
૬ રામનામના વેવારિયા	ઈશ્વર પેટલીકર ૧/૦૦
૭ આંખાના રોપ	ચુનીલાલ મડિયા ૧/૦૦
૮ રાખૂના સેનાની	ઈશ્વર પેટલીકર ૧/૦૦
૯ ધીનો દીવો	ચુનીલાલ મડિયા ૧/૦૦
૧૦ લોળો ખેડૂત	ચુનીલાલ વર્ધમાન શાહ ૧/૦૦

ખીન્ને સેટ

૧ મેથો ગામેતી	પન્નાલાલ પટેલ ૧/૨૫
૨ ધરતીને ખોળે	ચુનીલાલ વર્ધમાન શાહ ૦/૭૫
૩ કેસૂડાંનાં ફૂલ	પીતાંબર પટેલ ૧/૨૫
૪ દુઃખનાં પોટલાં	ઈશ્વર પેટલીકર ૧/૫૦
૫ આપની આખરૂ	મનુભાઈ જોધાણી ૧/૦૦
૬ સાચી ભતરા	રમણીક અરાલવાળા ૧/૨૫
૭ બે ભાઈબંધ	પન્નાલાલ પટેલ ૧/૨૫
૮ સોનાની કટારી	ચુનીલાલ વર્ધમાન શાહ ૧/૦૦
૯ પીળું પાનું	મનુભાઈ જોધાણી ૧/૨૫
૧૦ શુપ્તદાન	પીતાંબર પટેલ ૧/૨૫

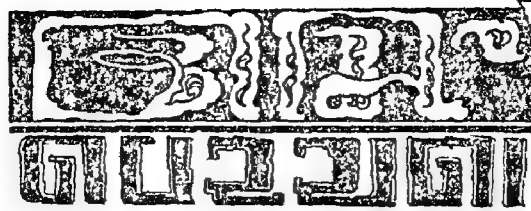
જે માંથી કોઈપણ આખો સેટ સાથે મંગાવનારને પોસ્ટેજ માફ

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયગઢ) લિ. કનૈયાલાલ શ્રીવાસ્તવ ગાંધીનગર, પો. બો. નં. ૭૩ અમદાવાદ, ૧

અંક ૩ : જૂન '૫૭

સળંગ અંક : ૩૨૭

સમાજમાં સંસ્કાર અને



પ્રકાશનો

પ્રોફાને અનુલક્ષીને સાવેલી

સેટની કિ.

રૂ. ૭

ક્રમ

સૂચના

લેખક	લેખ	પાનું
દિલીપકુમાર રોય	અહેતુક આત્મદાન	૭
રાજહંસ	સમયનાં ક્ષીર-નીર	૮
રતિલાલ-અનિલ	ધૂળ	૧૧
રતિલાલ-અનિલ	અમી	૧૧
દાદા ધર્માધિકારી	મૃગયાના ક્ષેત્રો	૧૨
ઇશ્વર પેટલીકર	નવજીવાન નગરી	૧૩
ખલદેવ મહેતા	હાથ પડ્યો છે ઢોલ	૧૭
શ્રીકાન્ત આર્યે	કાણો ધડો	૧૮
રામચંદ્ર શુક્લ	ભાવ અથવા મનોવિકાર	૧૯
હાલાભાઈ પટેલ	શાપિત પ્રેમી	૨૨
'મીન પિયાસી'	કોકે ને આવે	૩૦
મધુભન કંચનરાય હેસાઈ	હુબકી	૩૧
કિશનાસંહ આવડા	સંગીતનવાજ ફેયાજખાન	૩૪
ભગવતીકુમાર હ. શર્મા	પડછાયા	૩૮
વરસલા મહેતા	અમરનાથ	૪૪
જાટલ	કેલિ	૪૬
ખાખાલાલ ગ. દેવ	ચરદીથી મુક્ત યાત્રો	૪૭
પ્રો. ડો. ભાનુ પંડ્યા	હું શું બહુ ?	૪૮
લીલા દી. ધારપુર	કંઠી મોઠી દરાખ	૪૯
સેવકરામ	આમ-જનતાનું માનસ	૫૨
અંદ્રવદન ચી. મહેતા	કોડિયાં-જૂનાં ને નવાં	૫૬
પ્રવાત	રોશા	૫૬
ચીમન વ્યાસ	હુન્ડા જાતિનો યોવનપ્રવેશ-સંસ્કાર	૬૦
જયન્ત પરમાર	મીટ અમૂલી	૬૬
'સુમંગલા'	શુદ્ધમંગલ	૬૭
	ભાવ વિનાનાં ભાણી	૬૮
	નારીનું દૈવત	૬૯
	માતૃત્વની મહેક	૭૦
	ફાલસાતું ચરખત	૭૧
પ્રો. અનંતરાય મ. રાવળ	અંચ-સમીક્ષા	૭૨

* લવાજમ વરસતું : સાડા ૦-૮-૦
વિદેશમાં દશ રૂપિયા ૦-૮-૦
* દર માસની ૧લી તારીખે નિયમિત ૦-૮-૦
થાય છે.
* વરસમાં એપ્રિલ, જુલાઈ, ઓક્ટોબર ૦-૮-૦
અને નવ્યુચ્ચારી એ ચાર માસમાં
કોઈપણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.
* વી. પી. થી લવાજમ વસુલ કરવામાં
જે વધારાનો ખર્ચ થાય છે એ ગ્રાહકે
જ ભોગવવાનો હોય છે એટલે,
લવાજમ પૂરું થયાની નોટિસ મળે
ત્યારે આ. નં. અને પૂરા સરનામા સાથે
કૃપા કરીને મનીઓર્ડરથી જ લવાજમ
મોકલી આપવું.

* નમૂનાનો અંક મંગાવતી વખતે ૭૫
નયા પૈસાની ટિકિટો બીડવી જરૂરી છે.
મફત અંક કોઈને મોકલાતો નથી.
* દરેક જાતના પત્રવ્યવહારમાં આ. નં.
લખવો ખાસ જરૂરી છે.
* અસ્વીકૃત લખાણ પાછું મેળવવા
જરૂરી ટિકિટો ચોટાડેલું ને સરનામું
કરેલું પરબોડિયું બીડવું જરૂરી છે.
એ સિવાયનાં અસ્વીકૃત લખાણો પંદર
દિવસ પછી રદ કરાય છે.

* જાહેરખબરના દર, લવાજમ મોકલ-
વાનું, લખાણો મોકલવાનું અને ખીજ
દરેક જાતના પત્રવ્યવહારનું સરનામું :-

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિ.

ફર્નોન્ડીઝ બ્રીજ : ગાંધીરોડ

પો. બો. નં. ૭૩ : અમદાવાદ, ૧

પ્રકાશક : ઈશ્વરલાલ મો. દવે, ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિ., ફર્નોન્ડીઝ બ્રીજ, ગાંધીરોડ, અમદાવાદ.

મુદ્રક : કમિલાલ હાલાભાઈ પટેલ, મંગલ મુદ્રણાલય, રતનપોળ, અમદાવાદ.

નૂતન સમાજ-

સ્વાતંત્ર્યપ્રાપ્તિ
આપણા નૂતન સમાજ

નૂતન સમાજ
આપવાનો આ

ઓછું
બિગતી જે

માત્ર નવલયની

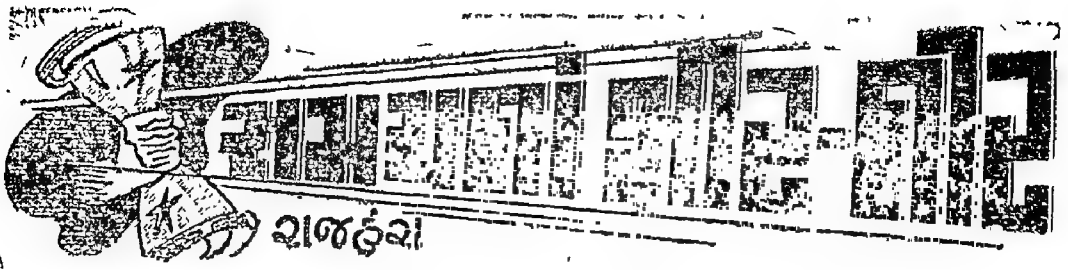
દિલીપકુમાર રૌય

અહેતુક આત્મદાન

સ્રષ્ટા જ્યારે રૂપસર્જન કરે છે, ત્યારે તે ચોતાના અંતરના તગાદાને વશ થઈને જ કરે છે, અને તે તગાદાને અનુકૂળ થવાથી જે ફૂલ ખીલે છે તે સ્વયં સાર્થક હોય છે, સ્વયંસિદ્ધ હોય છે. પરંતુ માણસ માણસ વચ્ચે જે એકતાનો અનુભવ હોય છે તેને પણ પામવા ધૃષ્ટીએ છીએ. માણસ દાન કરે છે તે દાક્ષિણ્યને વશ થઈને જ કરે છે, પણ દાનની બિલટી બાજુએ 'અહણ હોય છે જ, તો પછી આપણે એવું શી રીતે કહેવું કે દાન તો એક સ્વયંસંપૂર્ણ આત્મસિદ્ધિના દ્વીપમાં બંધાયેલું છે. પ્રેમની બાબતમાં આ વસ્તુ મેળવી જોવા જે રી છે. આપણે પ્રેમ કરીએ છીએ તે પ્રેમ કર્યા વિના રહેવાતું નથી માટે જ કરીએ છીએ, તેનો પરમ વિકાસ અહેતુક આત્મદાનમાં જ છે.



તંત્રી: ઇશ્વરલાલ મોદવે.. સંપાદક: જયન્ત પરમાર



લેખકોને પુરસ્કાર

મુંબાઈ રાજ્ય અને ભારત સરકાર એમ બંને લેખકો કવિઓ ચિત્રકારોની કદર કરે છે તે બદલ આપણે હરખ કરવો જોઈએ. આ કદરમાં પ્રચારનો આગ્રહ નથી અને પ્રશંસા પણ નથી પેડી એ આનંદની વાત છે. લેખકો વચ્ચે બેઠાવ જણાયા નથી તેમ નાનજાતનું જોર પણ દેખાયું નથી. લખાણો-ચિત્રોની કદર એની તાકાત ઉપર થઈ, એમ સહુ કબુલે છે એ નોંધવા જેવી બિના છે.

ઈનામ મળ્યા પછી એ લખાણો પુસ્તકો ચિત્રો લોકો આગળ એવો જ આદર પામે તો કેવું સારું. સરકાર એમની ઢાંચે સમારંભ કરે, પણ લોક સંસ્થાઓએ એ નિર્ણયો વધાવી લીધા હોય એવા પડખા કેમ ઊઠતા નથી? ધણાં શહેરોમાં સાહિત્ય અને કલાના વિકાસ અર્થે મંડળો હોય છે. એ સહુ આ તકે અભિનંદન અર્થે શહેરનો મેળાવડો કરી લેખકનું યોગ્ય સન્માન કેમ ન કરી શકે?

પારિતોષિક મળ્યું હોય તે પછી એ પુસ્તકના ફેલાવામાં કેટલો વધારો થયો તે જાણવા મળશે? અગર ફેલાવો મર્યાદામાં રહેતો હોય તો પ્રકાશકો સરકાર અને જનતાએ એ સંબંધી વિચાર કરવો જોઈએ, કારણો ખોળવાં જોઈએ, અને ધ્યાન શોધી ફેલાવો વધારવો જોઈએ.

લેખકોની જવાબદારી

એ દિશામાં લેખકોએ પણ ધ્યાન દેવું જોઈએ. પ્રતિષ્ઠા પામેલાં પુસ્તકો વડે પ્રજા કેટલું રીઝે છે તેનો ખ્યાલ એમને કેમ ના મળે? લખાણોની સજી-

વતા ને સાથેકતા એના ફેલાવાની સંખ્યા ઉપરથી જ નહિ કાઢી શકાય. પરંતુ, વાચકવર્ગની ઉપેક્ષા કરીને પણ સાહિત્ય લોકોમાં નહિ ફેલાય એ દખીતું છે. એવું શું છે જે આપણા સાહિત્યને લોકોના ખજાણા સમૂહથી વેગળું રાખે છે? શાથી લોકોની રૂચિ નિર્મોલ્ય સાહિત્ય તરફ ટળે છે? દેશ દેશની એ સ્થિતિ બલે હોય, પણ એથી એ નભાવી લેવા જેવી તો નથી જ. લોકોની રૂચિ કેમ ફેળવાય, કેમ તેઓ શિષ્ટ વાચન તરફ વળે?

લાગે છે કે મૂળમાં ઉધઈ લાગી છે. વિદ્યાર્થીઓને વાચનમાં રસ જાગતો નથી. બાળ સાહિત્યથી શરૂઆત તો સારી થાય છે, પણ એ સાહિત્ય ઝાઝું ટકી જાય છે. એના પછી વિદ્યાર્થીનું મન રઝળી ગયેલું હોય, આળસુ હોય, એટલા હોય એવું બની જાય છે. રસ છીછરા અને ચટપટી વધારે થાય ત્યાં સારા વાચનની ભૂખ ક્યાંથી લાગે? વિદ્યાર્થી ઉપર જાતજાતનાં પાઠ્યપુસ્તકો અને નોટોના ચોકડા ખડકાતા હોય, એમાં ગુંગળાઈ જવાનું હોય ત્યાં બીજું વાંચન ખોળે તો યે એની નજર સારા સાહિત્ય તરફ શેની જાય!

વિદ્યાર્થીવર્ગમાં જે સાહિત્ય પેસી ના શકે તે સમાજમાં ઉત્સાહ નહિ ફેલાવી શકે. એ અવસ્થા એવી છે કે ભાવનું જોમ, શખ્દોનું માધુર્ય, વિચારોની નવીનતા પકડી શકે. એમના માથા ઉપર થઈને વહી ગયેલું સાહિત્ય ગમે તેટલી ઊંચી કોટિનું હોય, સમાજના બહુ ઓછા ભાગને એ પહોંચી શકે.

આધુનિક સાહિત્યમાં વહેણ

કબૂલ કરવું જોઈએ કે લેખકોએ કસબ જાળવ્યો



છે, ચિત્રશોભા સંયમ રાખેલો છે, પ્રસંગોમાં વિવિધતા મૂકી છે. ધણી રીતે ગુજરાતનો લેખક જશને લાયક છે. આમ છતાં એના લખાણો સમાજને યનગનાવી નથી શક્તાં એ પણ એવી જ કુરુણ હકીકત છે.

આપણા સાહિત્યનાં પાત્રો બીરુ છે, ચીલેયલુ છે, મહત્વાકાંક્ષા વિનાનાં છે. આપણા લેખકો એમને લગામમાં રાખે છે પ્રયત્નપૂર્વક સુધારવા મથે છે ને તો યે સ્થાનિક નજીવા રિવાજોની જાળ એમનાથી બેદી શકાતી નથી ત્યારે એ પામર લાગે છે. લેખકોની ફલક ટૂંકી છે, અને વિશુદ્ધ રહેવાના આગ્રહમાં એ ઓર સંકેચાય છે. કોઈનાય દયાથી વિના, આપણો લેખક પોતે જ મુક્ત નથી. પોતાની મેળે જીલું કરી લીધેલું પાંજરું રાખીને એ લખે છે.

આપણો કવિ અગમનિગમમાં ખેંચાયલો રહે છે. વિનાસુત્રે એ મુત્રાત્મક થવા જાય છે. નાના શા ચોક્કામાં એને મહાનને પૂરી ખતાવવું છે. જરા જેટલી એની જામિ ઉછાળો મારે તો એ ગલરાઈ રહે એવી એની પ્રકૃતિ છે.

આમ જ પ્રવાહો છે તે મલિનતા વિનાના નિર્દોષ છે ને એટલા જ મોળા છે. એ પ્રવાહો નહેરમાં વહેતા હોય એવા ગંભીર જણાય છે, માર્ગ કરીને વહેતાં મરત ઝરણાંની શોભા એમાં ઓછી છે.

લોકરૂચિને અનુસરવાનું લેખકોને ના જ કહી શકાય. તેમ ગુહનું આકર્ષણ હોય તે છોડી દેવાનું પણ કેમ કહેવાય? એટલું સ્વીકારી લઈને પણ લેખકોને આધુનિક ચર્ચા પડેલી મહત્તાઓની પકડમાંથી છૂટવા મથે તો માનવ સ્વભાવમાં રહેલાં ધર્મજ્ઞો પારખતા તેમજ કલ્પનાનો દોર છૂટો મૂકતા થાય. એવું કોને નહિ ગમે? એક કાળે કલાપી ન્હાનાલાલ મલ્લિશંકર ગુજરાતભરમાં વંચાતા. ગોવર્ધનરામ પણ બહોળા સમુદાયમાં આદર પામેલા. મુનશી મેલાણીએ પણ લોકકહેયું ડોલાવેલું. એમની સંવેદના જાંડી, પાત્રો સજીવ અને સાહસિક, ફલક વિશાળ અને હેતુઓનું પીંજણ ક્યાં વિનસ એ સુવાસ પ્રગટી રહેતી. એમ

નહિ કે વિચારને સમજાવવા લેખકની બધી જ ચર્ચા કરી મૂકે અને નિર્ણય પણ કરી આપે.

પણ એમ કાંઈ લેખકો શેષી બદલી ના શકે. આ કાળ જ એવો છે કે લોકોના જીવનમાં સ્થિરતા નથી, ઉમંગ નથી, રમુજ નથી. ખીજું યુદ્ધ પત્યા પછી જાણે એ હજી ચાલુ હોય એવો ભાસ રહ્યો છે. એનો વંદોળ ફરી જીગી નીકળશે એવી બ્રાતિ વચ્ચે સમાજ જીવે છે. એનું સાંત્વન કરવા કેટલાક પુરુષાર્થ કરી રહ્યા છે, પણ ડંકા એમના વાગશે કે જીવડા એ તો કાણુ કહી શકે?

સસ્તા પ્રકાશનો

શિષ્ટ સાહિત્યને લોકોમાં ફેલાવવા સરકાર ચેષ્ટાસ પુસ્તકોના હક્ક ખરીદી લે અને સાવ સસ્તા દરે વેચે તો સંભવ છે કે લોકોમાં એનો આદર વધે. આવું પુસ્તક પસંદ કરતી વેળાએ પુસ્તકનું આયુષ્ય માપી લેવું જોઈએ. વહેલું મરે એવા પુસ્તકને જવાડવા સરકારે મથવાની જરૂર નથી. અને લાંબુ જીવે એવા પુસ્તકને મોંઘા ભાવ સાદું કલેવર અને જીજ્ઞાસુ જાહેરાતના કારણે મરવા દેવું યોગ્ય નથી. સારા પુસ્તકો ઉપર માસિકો આને જે રીતે વિવેચન કરે છે તેથી વિવેચક માટે માન ઉપજે ખરું. વાચકને પુસ્તક તરફ અભિરૂચિ થાય નહિ તેવું વિવેચન એ પુસ્તકને શી મદદ કરી શકે? આમ, અભ્યાસવાળું વિવેચન અમુક સામયિકો માટે નિયુક્ત કરી ખીજાં એ ચુનંદા અંશે તરફ વાચકોને આકર્ષવા જોઈએ. સરકારી કદરની મહોરવાળાં પુસ્તકો તરફ લોકોને આકર્ષવાનું કામ મુશ્કેલ ન હોય. ઓછાં ભાવથી, સુંદર ફોટા ચિત્રો છપાઈથી, સારી બાંધણીથી અને પુસ્તકોની જાહેરાતથી સારા પુસ્તકોને ફરતાં કરી શકાય. અને નહિ તો પુસ્તકાલયો દ્વારા ખર્ચે તો યે એ ગુમ થયેલાં જ ગણી શકાય.

કરની વસુલાત સહેલી થાય તો

લોકશાહીમાં અને તેમાંથી વળી કલ્યાણ રાજ્યની નીતિવાળી સરકારને દર વર્ષે નવા કર નાખવા પડે



સમયનાં ક્ષીર-નીર : ૯

એની નવાઈ નથી. એ જ શિરસ્તો છે. જે આ વર્ષે છે, તેથી વધુ નવા કર આવતા વર્ષે આવવાના જ છે. એમાં પાંચ વર્ષની યોજના નથી.

લોકોને કરતું ભારણ સાલે છે, પણ તેથી વધુ સાલે છે એ ઉધરાવવાની પદ્ધતિ. જાતજાતના ફેમ, જાતજાતના રીટર્ન, જાતજાતના નિયમો એ જાળવતાં લોકોને નાકે દમ આવી જાય છે. એ તે પોતાનો ધંધો વેપાર કરે કે કાયદા શીખવા બેસે? કાયદા તો કેટલા બધા છે કે સામાન્ય માણસથી ઝોળાંગ્યા સિવાય જીવાય નહિ. અને ઝોળાંગ્યા પછી પકડાયા તો એમાંથી કેમ બચવું તેની ફિકર. આ અકુદરતી પ્રક્રિયામાંથી નવાં વિષયકો ચાલે છે. અને ધીર ધીરે અજાણ્યામણાં હોવા છતાં સમાજ એને વશ થતો જાય છે.

દિવસે દિવસે જેમ જેમ આ તાંતણા લખાતા જશે તેમ તેમ લોકોને કોઈ પણ રીતે સરકારમાં દાખલ થઈ જવાનું રહેશે. નોકર તરીકે કે શેક તરીકે પણ પેટી તો એક જ! કોઈ પ્રધાનને એક હાથેથી બીજે પણ વળગણુ તો જોઈએ જ તેમ કોઈ નોકરને લોક ઉપર રૂઆબ નહિ તો મહેરબાની બતાવી શકાય એટલો પાવર તો જોઈએ.

આ વળગણુ અને આ પાવર પાછળ કાયદાનાં ગુચ્છનાં પડેલાં છે. લોકોના પ્રતિનિધિઓને પૂછીને એ ઘડાય છે એ ઓછું વિચિત્ર છે! અને એની પાછળ રહેલી છે અંદૂક. આમ પગથિયે પગથિયે જેવા જઈએ તો લોકકલ્યાણ પાછળ અંદૂક રાખેલી છે. મોરારજી જેવા કોઈકે જ એને જાહેરમાં લાવી છતી કરે છે, બાકી પાછળ છે તો ખરી જ.

બહુ આગળ વધેલા દેશોની અટપટી રીતો વડે જ કર ઉધરાવી શકાતા હોય એ આપણે ત્યાં ઠીક નથી. ખાસ કરીને વેપારીઓ ઉપર એનો વહીવટી બોજો ના પાડવો જોઈએ. વેચાણવેરો એ રેશનીંગ કરતાં વધારે નાલાયક ગણાયો છે. પણ પેટેલાં ઊંટ પાછાં નીકળે કેમ?

હાથે, યોજનાની મુદતમાં વધારો ના થાય, ભરે યોજનાની વિગતો કાયમ રહે, પણ જાણીએ છીએ કે એના ખરચની રકમો તો જરૂર વધી જવાની છે. એ માટે નાણાં પણ જોઈશે જ. તો પછી કટકે કટકે ને ટીપેટીપે સરકાર વસુલ કરે તે કરતાં એક ઝાટકે જ કરી લે તે બહેતર છે. ભારમાં ભાર કર ભલે નંખાય. દરેકનો ફાળો જણાવી દો ને એ પૂરા કર્યો જ છૂટકો. પણ એક વાર ભરી દીધા પછી પેલાં કાયદાનાં ગુચ્છનાંમાંથી મુક્તિ મળે એટલે બસ.

હિંદુસ્તાનના શાંતિપ્રિય માનસને અટીપટીમાં સંડોવાવું નહિ ગમે. એથી તો એવો ભાવ ઉપજશે કે યોજના ભલે જાંધી વળે, કેમ જાણ્યું એનો લાભ કેવોક મળશે?

રતિભાર ઓછું નહિ.

નેહરુએ બીજી યોજનાની સફળતા માટે ઘણી ભક્તિ બતાવી તેમાં સ્ત્રીઓને સુવર્ણનાં આભુષણો આપવાની માગણી પણ કરી. આ માગણી થઈ તેવી જ હુપ્ત થઈ ગઈ અને આંતરરાષ્ટ્રીય ક્ષેત્રે એક બળ-ભળાટ થતો અચી ગયો. જે હિંદની સરકાર લોકો પાસે સોનું માગી લે તો એના પ્રત્યાઘાતો વિચિત્ર નીવડે એ સ્વાભાવિક છે.

દેખીતું છે કે રૂપિયાનું મૂલ્ય ધીરે ધીરે ઘટવાનું છે. આજે જે કિંમત આપીને ચીજ ખરીદી શકાશે તેના કરતાં કેટલાક સમય પછી વધારે નાણાં આપવાં પડશે. એ સંજોગોમાં લોકોને સોનાનું આકર્ષણ વધવાનું, સંગ્રહ કરવા વૃત્તિયે થવાની.

સોનાનાં આભુષણો બને અને એ વડે સ્ત્રીઓને શણગારવામાં આવે, એ એનો ઉપયોગ જો કોઈ આવા ઉપયોગ ઉપર હથોડા મારી શકે તો સોનાનો મોહ ઘણો ઘટી જાય. ગળામાં સોનાના દારઝા નાખેલાં કે હાથે કાને સોને લદાયેલી સ્ત્રીને જોઈએ ત્યારે ઝવેરાતની દુકાનની જાહેરાત જેવું જણાય છે. આ બેહુદાપણું કાઢવા ચિત્રકારો ને કવિઓએ પોતાનાં

સાધનો હવે વાંપરવાં જોઈએ કારણ કે ધરણીનો મહિમા એમણે જ વધારી આપ્યો છે.

ખીજી થોજના માટે ધરણી સુદ્ધા માગવાનો અધિકાર આ સરકારને જોઈતો હોય તો તે પહેલાં એમણે શું શું કરી ખતલાવવું જોઈએ તે કહેવાની ભાગ્યે જ બચ્ચર હોય. જોટલે દરજ્જે એ ત્યાગ કરશે, પ્રજા પણ કરશે—રતિભાર ઓછું નહિ.

સંસ્કાર પ્રવૃત્તિ અને શાળાઓ

કેટલાકને મન નાટક-નૃત્ય એ ક્રિકેટની રમત જેમ બહુ સમય અને ધણું ધ્યાન રોકી રાખતી પ્રવૃત્તિઓ છે. એમાં જે ભળ્યા તેને ખીજું ગમે નહિ ને એ છોડાય નહિ એવું એનું ધેલું લઈ જોડે છે. ને વિદ્યાર્થીઓ આગળ આ સ્થિતિ કેવી ઉચ્ચ ખતી જાય એનો આપણે વિચાર કરી લેવાનો.

નાટક-નૃત્યમાં ભળ્યા હશે તેટલા બધા એમાં જ ગળા-ફૂંચ રહેવાના નથી, બહુ થોડાને એ 'કેરીઅર' આપી શકે. ખીજાઓને એનો સંગ રહે તો વ્યસનરૂપે રહે. અને સંસ્કાર પ્રવૃત્તિના નામે વ્યસનો ઊભા થતા હોય તો એતણું સારું.

ખીજા પ્રતિભાએ ભય વધારે છે, ગુજરાતમાં હજી નથી. એવો ભય ગુજરાતમાં આવે તોયે થોડો વખત નભાવવો રહ્યો કારણ કે ગુજરાતના સ્વભાવમાં જે ભારેખમપણું જે ઉદાસીનતા જે ગણતરીઓ પેસી ગયા છે એમને થોડા પાછળ હટાવવા હોય તો નાટક-નૃત્ય મદદ કરશે.

નિશાળોમાં આ સંસ્કાર પ્રવૃત્તિને રોકીએ નહિ તો

ખાસ ઉત્તમનં પણ ના આપીએ. આમિય વિદ્યાર્થીઓને અભ્યાસરત કરવાની મુશ્કેલી છે, તેમાં આવી ઈતર પ્રવૃત્તિનું ખેંચાણ વધ્યું તો શિક્ષણનું તો આવી જ બન્યું. અને એ શિક્ષક એમાં ધસડાયો તો પછી કોણ કોને રોકશે !

ફિલ્મ માટે ગુજરાતી વાર્તા

આ વર્ષે 'કાબુલી વાલા' ચિત્રને ઇનામ મળ્યું, ને સાથે ટાગોરની એક કૃતિ વધારે જાણીતી થઈ તેથી ધણાને આનંદ થયો. સંભવ છે કે ટાગોરની ખીજી કૃતિઓ તરફ નવી નજરે જોવાશે, અને સાહિત્યના મૂલ્યાંકનો ફરીથી તપાસાશે. બંગાળી ચિત્રોમાં તો ટાગોરનાં ખીજાં પુસ્તકો વધારે આવી ગયાં છે. અને હિંદીમાંયે આ પહેલું ચિત્ર નથી. નાની વાર્તાને બરોબર ખીલવવાથી આખા ચિત્રનો ભાર ઉઠાવી શકે એ વાત સમજાઈ હોય તો નાની વાર્તાઓ તો કેટલીય સુંદર મળી શકશે.

ગુજરાતીમાંયે એવી વાર્તાઓ પડી હશે કે જેને વિસ્તૃત કરીને, ગુજરાતીપણું જાળવ્યા છતાં એમાં ખીજા પ્રતિભાને પણ મધુર રસ મળી રહે તેટલા સામર્થ્યવાળી વાર્તાઓ આપણા લેખકોએ પણ લખી હશે. ને ચિત્ર ઉદ્યોગ ગુજરાતને અજાણ્યો નથી. એટલે શક્યતાઓ ધણી છે.

ચૂંટેલી, ઉત્તમ, ગુજરાતને શોભા આપે, ભારતભરમાં લોકોને મુગ્ધ કરે જેમાં ફિલ્મલાયકી પણ હોય એવી નાની કે મોટી વાર્તાઓ તમને કઈ કઈ યાદ આવે છે ?

★

રતિલાલ-અનિલ

ધૂળ

ધૂળ છે તે જિંદગાની, જેને ચૌવન ના મળ્યું, ચૌવને તે ધૂળ, જેનું પ્રેમ-સમજી ના ફળ્યું.

રતિલાલ-અનિલ

અમી

એક પળ પીધું અમી, જીવન છલોછલ તે કરે, જિંદગી આખી પીનારાને મણા તે શી અરે.

★

★



મૃગયાનાં ક્ષેત્રો !

આપણા કિશોરો અને યુવાનોમાં જે વિચાર-દારિદ્ર્ય ધર કરી ગયું છે તેની અસર કેળવણી ઉપર પણ થઈ છે. દાદા ધર્માધિકારીના 'વિચાર કાન્તિ' નામના પુસ્તકના પહેલા ભાગમાંથી લીધેલા આ પ્રસંગ આપણા વિદ્યાર્થીનું માનસ સમજાવે છે.....

એક વાર કોલેજના એક છોકરાએ મને પ્રશ્ન પૂછ્યો :

‘અમારી બહેન રસ્તે જતી હોય અને કોઈ ગુડો એની છેડતી કરે, તો તમે કહો, અમે શું અહિંસક રહીએ ? ચૂપચાપ જોયા કરીએ ?’

મેં કહ્યું, ‘ચૂપચાપ શા માટે જોયા કરો ? પહેલાં તો મને એ કહો કે તમને આવા કેટલા પ્રસંગ પડ્યા ?’

એણે કહ્યું, ‘જાણે હજી પ્રસંગ તો પડ્યો નથી, પણ પડે એ ખરો.’

મેં કહ્યું : ‘ઠીક. ધારો કે પ્રસંગ પડ્યો. તો તમે શું ઇચ્છો છો ?’

તો કહે, ‘અમે એવે વખતે કેવી રીતે ચૂપ રહી શકીએ ?’

મેં કહ્યું, ‘હા, તે ચૂપ ન રહેયો.’

તે વખતે બાપુ હતા, એટલે મેં એને બાપુનો આધાર ટાંકીને કહ્યું, ‘કોઈવાર જો આવું કાંઈ જુઓ....પહેલેથી એવું ધારી ન લેવું, પણ જો એવું કાંઈ નજર ચડે તો એનું માથું વાલી લો. હું ગાંધી પાસેથી તમને અહિંસાનું સર્ટિફિકેટ લાવી આપીશ....’

એટલે એ તો ખુશખુશ થઈ ગયો કે ભાઈ વાહ, આ ગાંધીવાળો તો ખુદ ગાંધી પાસેથી અહિંસાનું સર્ટિફિકેટ લાવી આપવાનું કહે છે !

ત્યાં મેં આગળ કહ્યું, ‘....એક શરત છે.’

એણે પૂછ્યું, ‘શી શરત છે ?’

‘જે છોકરીઓ સાથે તમે સ્કૂલમાં બેસો-ઊઠો છો, રમો-કૂદો છો, વાંચો-લખો છો, એમની તરફ જોવાની તમારી પોતાની દૃષ્ટિ કેવી છે ? અને એ દૃષ્ટિમાં જો કાંઈ ફરક હોય તો માથું વાઢવાના કાર્યક્રમનો આરંભ તમારી જાતથી જ કરી દો !’

બસ, આંટલી સરખી શરત સાંભળીને એ તો બેસી જ ગયો.

આને હું પ્રહસ્યર્થ કહું છું. શિક્ષણનાં કેન્દ્રોનું તો આજે કેમ જાણે એ વધુ-વર-સંશોધનનાં ક્ષેત્ર જ બની ગયાં હોય, એવું થયું છે ને ! એક બાજુ ભણવાનું ચાલતું હોય અને બીજી બાજુ છોકરો છોકરી શોધતો હોય અને છોકરી છોકરો ખોળતી હોય, એવું ન થવું જોઈએ. આખા શિક્ષણના ક્ષેત્રમાં husband-hunting અને wife-hunting ચાલતું હોય....એક પ્રકારની મૃગયા જ હોય છે ને એ ?....આમ આ શિક્ષણ-ક્ષેત્રો જો વધુ-વર-મૃગયાનાં ક્ષેત્રો બની જશે તો તમે ગોંઠ વાળી લેજો કે આ દેશમાંથી તમામ સભ્યતાનો અંત આવી જવાનો છે.



ગુજરાતનાં જાણીતા લેખક અને સામાજિક કાર્યકર અત્યારે આફ્રિકાના પ્રવાસે છે ત્યારે પૂર્વ આફ્રિકાની અહીંની નગરી નાઈરોબી તેમની કલમમાં કેવી નવચોવના બની જાય છે તે આ આખા લેખમાંથી દેખાય છે. દરેક વાચકોને જોયી જાય તેવી શૈલી તો છે જ, હવેરાંત એક અણુનણુ નગરીનું વર્ણન પણ.....

નાઈરોબીની જિંદગી લગભગ ૫૨૦૦ ફૂટ છે. હવામાન મહાબળેશ્વર જેવું છે. એની લાલ જમીન અને વૃક્ષો પણ આપણા એ હવા ખાવાના પ્રિય સ્થળની યાદ આપી જાય છે. વર્ષાઋતુ અહીં ૧૫ માસથી બેસે છે, પરંતુ ૧૨ મી એપ્રિલે, અમે ગયા ત્યાં સુધી વરસાદ પડ્યો ન હતો. અમે પહોંચ્યા એ રાત્રે વરસાદનાં થોડાં ઝાપટાં પડ્યાં, ખીજી રાત્રે ઠીક ઠીક પડ્યો. મિત્રોએ મમતાથી કહ્યું—ભાગ્યશાળીનાં પગલાંએ વરસાદ આવ્યો. એ તો અમે ન આવ્યા હોત તો પણ આવવાનો હતો. વરસોવરસ અમારી રાહ જોયા વિના એ આવ્યો. હતો તે જ રીતે. પરંતુ ભારતના સામા કાંઠાના પાડોસી દેશ સાથે વર્ષોથી આપણો જે સંબંધ બંધાયેલો છે અને બે લાખ જેટલા હિંદીઓએ એને સાહસભૂમિ બનાવી છે, તેને નજરે જોવાની આજે અમને તક મળી હતી. એ કારણે કહેવું હોય તો એમ કહી શકાય કે અમે જરૂર ભાગ્યશાળી હતા.

ત્રણ હજાર માઈલ જેટલો દરિયો ઝોળંગી આફ્રિકાની ધરતી ઉપર અમે આવ્યા હતા, પરંતુ પરદેશ આવ્યા હોઈએ તેમ લાગતું ન હતું. અગાઉ પરદેશ માટે દરિયો ખેડવાનો પ્રયોગ થતો હતો. સ્ટીમરનો જ્યારે વ્યવહાર નહોતો ત્યારે વહાણોમાં બેસી ભારતવાસીઓ અહીં આવતા ત્યારે ખારસો મહિનો નીકળી જતો. દરિયાનાં મેળાં, વરસાદ અને આફ્રિકાનાં પ્રવાસીઓ જે હાડમારી વેઠીને આવતા તેને માટે દરિયો ખેડવો એ વાજબી હતું. કોઈ કોઈ વખત વહાણ ફૂટતું ત્યારે માણસોને જીવ બોવો પડતો. ખીજા વિશ્વયુદ્ધ વખતે સ્ટીમરમાં જગા મેળવવી મુશ્કેલ બની હતી ત્યારે આ યુગમાં પણ ગુજરાતી ભાઈઓ, બહેનો અને બાળકો વહાણમાં બેસી કહણ હાડમારી વેઠીને, દરિયો ખેડીને પૂર્વ આફ્રિકા આવ્યા હતાં.

તેમાં એકાદ બે વહાણો ફૂટી ગયાં હતાં અને બધાં પ્રવાસીઓએ જીવ ગુમાવ્યા હતા.

સ્ટીમરની મુસાફરીમાં એવી હાડમારી નથી, પરંતુ આઠથી દસ દિવસ દરિયામાં રહેવું પડે છે અને એ રીતે એ પ્રવાસને લીધે પોતે દરિયો ઝોળંગી રહ્યાં છે તેની એમને પ્રતીતિ થાય છે. પરંતુ પ્લેનનો પ્રવાસ તો માણસને અંતર જ લાગવા દેતો નથી. આણુંદથી મહાબળેશ્વર જવા હું નીકળ્યો હોત તો રેલ્વે-બસમાં થઈને નિદાન મને ૧૮ કલાક થાત, જ્યારે મુંબઈથી નાઈરોબી આવતાં ૧૩ કલાક થયાં! આથી જ્યારે અમે સવારમાં ઊઠી વિદૂલભાઈના બંગલાના બગીચામાં દાતણ કરતા ફરવા લાગ્યા ત્યારે અમે પરદેશના કોઈ મકાનમાં ફરીએ છીએ તેવું સહેજે લાગતું ન હતું. બગીચાની વનરપતિ પણ પરિચિત લાગતી હતી. હા, માણસના શરીરમાં જેમ ફરફાર થાય છે તેમ વનરપતિના આરોગ્યમાં નોંધપાત્ર વિકાસ દેખાતો હતો. વનરપતિ સાથે મારે તો ખાસ સગાઈ નથી, પરંતુ ભાઈકાકાને તો કાણુ સગું નથી તે કહેવું જ વસમું છે. એટલે એમનાં સગાંને જોતાં એ તો હરખાઈ ગયા હતા. કલમી ગુલાબ ઉપર લાલ, પીળાં, ઘોળાં ખીલેલાં ફૂલ જોતાં મારી સમક્ષ હર્ષ વ્યક્ત કરતાં બોલ્યા : ‘આપણે ત્યાં દિલ્હી કે બેંગલોરમાં પણ આવડાં મોટાં, ચારથી પાંચ ઇંચ વ્યાસનાં ફૂલ થતાં નથી. આપણે ત્યાં મોટાં ફૂલ કેવળ ગુલાબી રંગના કલમી ગુલાબને થાય છે. જ્યારે ખીજા રંગનાં આવાં મોટાં ફૂલ થતાં નથી.’

અમે ગુલાબની વાત કરતા હતા ત્યાં અમારાં યજમાન શારદાબહેન આવ્યાં, ભાઈકાકાએ એમને પૂછ્યું : ‘ગુલાબના છોડને તમે ક્યું ખાતર આપો છો?’ શારદાબહેન : ‘છ વરસ ઉપર જ્યારે ગુલાબ વાવ્યાં હતાં ત્યારે એક વખત ખાતર નાખ્યું હતું.’



ભાઈકાકા : ‘ અહીંના હવાપાણીમાં એ રીતે તો ભારે ઉત્પાદકશક્તિ ગણાય.’

તે દિવસે અમે એવાર ખંગલાના ખગીયા જોયા અને બધે સરખી સ્થિતિ જોઈ. ફળ, વનસ્પતિમાં કલમી આંખા, જાંબુ, પોચીઝ, રાસબરી, શેતુર, દ્રાક્ષ, જમ-રૂખ, સીતાફળ, કેળા વગેરે મહાખજેશ્વર અને ગુજરાતમાં ચતા બધા ફળ અહીં થાય છે. શારદાખજેને કહ્યું હતું કે કોહું અને રાયાણુ જોવા મળતા નથી. પરંતુ મોરખાસામાં એ પણ થાય છે એમ જાણ્યું. ફક્ત મહુડાનાં વૃક્ષ નથી. પોતાના ખંગલામાં ખગીયા તો લગભગ બધે જોવા મળે છે. ડૉ. વિઠ્ઠલભાઈનો ખગીયો તેમાં ખાસ ધ્યાન ખેંચે તેવો છે. એમણે રસ કેળવીને એને આધુનિક બનાવ્યો છે. અહીં ખગીયાઓ માટે નસંરી કામ ઉપર એટલા પ્રમાણમાં ઓર્ડર નોંધાયેલા હોય છે કે ઓર્ડર મૂક્યા પછી ખારસા બે વરસે એ છોડતી ડીલીવરી મળે છે !

આફ્રિકા વિષે ઘણું ઘણું સાંભળ્યું હતું, તેમાં આફ્રિકનો સાથે આપણે રંગબેદ રાખીને ભળતા નથી તે સરકાર પણ મનમાં હતો. દેશમાં જેમ હરિજનો અસ્પૃશ્ય છે, તેમ આફ્રિકનો અહીં હશે, અને તેની સાથે કેવળ નોકરનો સંબંધ હશે તેમ મનમાં વસી ગયું હતું. એટલે દાતણ કરીને ખગીયાની વનસ્પતિનું નિરીક્ષણ કરી કમ્પાઉન્ડ ઓળંગી અમે મકાનમાં પ્રવેશતા હતા ત્યારે વિઠ્ઠલભાઈએ એક આફ્રિકન સાથે શેકહેન્ડ કર્યા. અને તેમની આફ્રિકન નોકરી કરતા અને બાદશાહના ઉપનામે ઓળખાતા ગુજરાતી ભાઈ સાથે એને દિલોળન દોરતી હોય તેમ બાચ બીડી !

આ રીતે દેશમાં આપણે હરિજન સાથે વર્તીએ છીએ, જે એ કાઈ મોટા હોદ્દા ઉપર હોય કે ભણેલો ગણેલો સુખી અને સમૃદ્ધ હોય, પરંતુ આ આફ્રિકન તો મોટર લોરી લઈને આવ્યો હતો એટલે કેવળ ડ્રાયવર હતો. કદાચ એ લોરી હાંકીને આવ્યો છે પણ એ વેપારી હશે માની મેં વિઠ્ઠલભાઈને પૂછ્યું : ‘ આ કાણુ છે ? ’

વિઠ્ઠલભાઈ : ‘ ડ્રાયવર છે ’

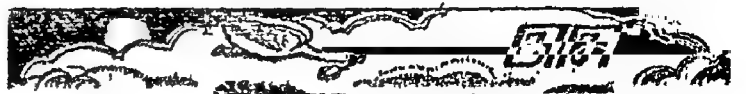
હું : ‘ આફ્રિકનો સાથે આટલો નિકટ વર્તીવ આપણા લોકો રાખે છે ? ’

વિઠ્ઠલભાઈ : ‘ જેમનો નાતો લાંબા સમયથી બંધાઈ ગયો હોય છે, તેમની સાથે આવો વર્તીવ સ્વાભાવિક બની ગયો છે. આ ડી. કે. નો જૂનો ડ્રાઈવર છે. અહીં દરેકનાં નામ ટુંકા બોલાય છે. અને રાજનો એ વહેવાર ચર્ચિત્ત હોય છે એટલે બધાં એ નામે જ ઓળખે છે. જે આખા નામથી કાઠિબોલે તો બીજાને ઓળખતા વાર લાગે છે.

વિઠ્ઠલભાઈએ નિકટતાનો ખ્યાલ આપતાં કહ્યું : ‘ એ સ્વજન બની ગયો હોય તેમ ડી. કે. ના પત્નીને તુંકારાથી બોલાવે છે. ’

એ જ રીતે સવારે બપોરે નોર્થ ફાઈ હોટલમાંથી ખાણું લઈને અમે કારમાં બેસી ધર તરફ વિદાય લેતા હતા ત્યારે વિઠ્ઠલભાઈને જોતાં આફ્રિકને હાથ ઊંચો કરી એમને થોભાવ્યા. અમને નવા જાણી અમારી પૂછપરછ કરી. વિઠ્ઠલભાઈએ સાંજે બે ડિનરની પાટી રાખી હતી તેમાં આવવા આમંત્રણ આપ્યું. જાણે વિઠ્ઠલભાઈનો એ મિત્ર હોય તેમ એ હકથી વાત કરતો હતો. બોમ્બે મ્યુચ્યુઅલ લાઈફ ઇન્સ્યુરન્સ કંપનીના નામનો એના ખિરસા ઉપર ખીલ્યો હતો. કંપનીનો એ પણ ડ્રાઈવર હતો. આવકાર આપવા માટે આફ્રિકનો સ્વાહિલી ભાષામાં ‘ જાંબો ’ શબ્દ વાપરે છે. કાર ઊપડી ત્યારે મેં અને ભાઈકાકાએ હાથ ઊંચો કરી એને ‘ જાંબો ’થી આવકાર્યો ત્યારે એના મોં ઉપર હાઈ છવાઈ ગયો. સાંજની પાટીમાં એ આવ્યો હતો પણ નજરે પડ્યો ન હતો. વિઠ્ઠલભાઈએ કહ્યું કે અહીંની પાટીમાં પીનાર માટે બિયર વીરકી વગેરે રાખવામાં આવે છે એટલે પીવાનું મળશે તે આશાએ તે આવ્યો હતો, પરંતુ ગુજરાતી ભોજન અને માદક પીણું ન હતું એટલે એને શા રસ પડે ? તરત ચાલી ગયો હતો.

હિંદની બહાર ન ગયેલાને નાઈરોબી શહેર આકર્ષક



લાગ્યા વિના ન રહે તેવું સોદામાણું છે. વળી ગુજરાતની ગરમી, ગીચ અને ગંદાં શહેરોથી ટેવાઈ ગયેલાં શરીર અને મન જ્યારે છૂટું છૂટું વચ્ચે, સોદામાણું અને વૈભવી આ શહેર જુવે ત્યારે, પ્રથમ દૃષ્ટિએ ગ્રેમ, એ સૂત્ર પ્રમાણે આ શહેરના ગ્રેમમાં ધડીભર પડી જાય તો નવાઈ ન ગણાય. મુંબઈ જેમ અંગ્રેજોએ આવતા પહેલાં નાનો સરખો એટ હતો અને માછીમારનાં ઝૂંપડાં જ ફેવળ હતાં અને તેમાંથી આજે મોદમથી ૩૦ લાખની વસ્તીવાળી મુંબઈ નગરી વસી છે, તેવી જ રીતે નાઈરોબી શહેરનો વસવાટ મુંબઈ જેટલો પણ જૂનો નથી. નાઈરોબી શહેરને વર્ષા ક્રંત ૫૦-૬૦ વર્ષ થયાં છે. કેનિયાની રાજધાની મોમ્બાસા અંદર હતી. પરંતુ અંગ્રેજોને માફક આવે તેવાં ઠંડાં હવામાન અને ખેતીવાડીની ફળદ્રુપ જમીન આજુબાજુ નોઈ અંગ્રેજોએ એ શહેર વસાવ્યું છે અને દિવસે દિવસે એ ઝડપથી વિકસી રહ્યું છે. છેલ્લા દસકામાં નાઈરોબી અને મોમ્બાસાનો જે વિકાસ થયેલો નજરે નેવા મળ્યો છે, તેની સરખામણીમાં, આપણા દેશમાં આ યુદ્ધમાં અને તે પછીના ગાળામાં શહેરો વિકસ્યા છતાં અહીંની ઝડપી અને આટલાં વ્યવસ્થિત નથી વિકસ્યાં તે કબૂલવું રહ્યું.

સાઠ વર્ષ ઉપર નાઈરોબી એક ગામડું હતું અને આફ્રિકનોનાં થોડાં ઝૂંપડાં હતાં. યુરોપિયનોની નજર એના ઉપર મંગાઈ ન હતી ત્યારે સૌથી પહેલાં એ રથજે જઈને ખિનઆફ્રિકન તરીકે પ્રથમ દુકાનનું છાપરું ઊભું કરનાર એક કરમસદના પાટીદાર ભાઈ હતા. પચાસ વર્ષમાં અહીંના હવાપાણી અને જમીનની ફળદ્રુપતાએ દિંદોઓને અને અંગ્રેજોને આકર્ષ્યાં અને આજે અલગ નગરીની યાદ આપે તેવી ત્રણ લાખની વસ્તીની સુંદર અને દિવસે દિવસે અતિ સુંદર ખનતી જતી નગરી રચાઈ છે. આખું શહેર આધુનિક હોઈ નગરરચનાના સિદ્ધાંતો સચવાયેલા સારા પ્રમાણમાં નેવા મળે છે. વળી ખીજ વિશ્વ-યુદ્ધથી આર્થિક સમૃદ્ધિ ઠીક ઠીક વધી હોઈ અને

દિંદોઓનો વેપાર ધંધો અને નોકરીનું સ્થાયીપણું લાંબા ગાળાનું ખનતી અહીંની ભૂમિ પરદેશની હોવા છતાં આત્મીયતા બંધાઈ છે. વસવાટ કાયમનો લાગતાં સ્થાવર મિલકત કરવાની વૃત્તિ જન્મી છે, અને દિંદના કરતાં જીવનધોરણ જીંચું છે. એટલે છેલ્લા દસકામાં રહેવાના બંગલા અને બંનેરનાં આલિશાન મકાનો ઝડપથી બંધાતાં જાય છે. શરૂઆતમાં બધાં મકાનો એકમજલો હતાં. મેંગ્રોરી નળિયાથી છાયેલાં છે. પરંતુ હવે વસ્તી અને સમૃદ્ધિ વધતાં મજલો મકાનો લીફ્ટની જરૂર પડે તેવાં મકાનો ઊભા થયાં છે. મુંબઈના ફાટનાં લત્તાને જુલાવે તેવો નવો લત્તો આજે સર્જાઈ રહ્યો છે.

મોટાં આલીશાન મકાનો અને વસ્તીના પ્રમાણમાં વિશાળ રસ્તાઓ, ઉપરાંત મોનામાં સુગંધ ભળે તેમ વનસ્પતિથી એ રસ્તાઓ અને મકાનો મહેકી અને શાભી જાડે છે. યુકેલીપ્ટસની હારો રસ્તાઓની બાજુએ નેવા મળે છે. સીસવર ઝોકની સંખ્યા પણ સારા પ્રમાણમાં છે. મેંગ્રોરી અને વિદ્યાનગરમાં નેવા મળે છે તેવાં, નેના ફૂલમાંથી લાલ રંગની પીચકારી છૂટે છે તે વૃક્ષોની પણ રસ્તા ઉપર હારમાળા. સુવર્ણચંપાનાં વૃક્ષ પણ સારી એવી સંખ્યામાં છે. આ ઝડતુમાં એના ઉપર ફૂલ આવેલાં છે. એટલે દ્રાહ્મરી કન્યકા નેવાં એ લાગે છે. પેલોદ્રોમનાં ઝાડ પણ અહીં ઠીક ઠીક નજરે પડે છે. એના ઉપર સોનેરી ફૂલ થાય છે.

અહીંના રસ્તાઓની શાલા આપણા દેશમાં કયાંય નેવા મળતી નથી. મેં તો આખો દેશ નેચો નથી. પરંતુ ભાઈકાકાએ એ સુંદરતા નોઈને અભિપ્રાય આપ્યો. મેંગ્રોરી પણ આની આગળ ફીકું લાગે છે! મોટા રસ્તાઓમાં વચ્ચે અને ફૂટપાથને છેડે બંને બાજુએ ફૂલઝાડ, ફૂલછોડ અને સુંદર વેલો પથરાયેલી નયનમનોહર લાગે છે. તેમાં સૌથી આકર્ષક વેલ ખીગન વેલ છે. ખીગન વેલ નામનો ટાપુ પેસીફિક મહાસાગરમાં આવેલો છે. ત્યાંથી એ વેલ આવેલી છે એટલે આનું નામ ખીગન વેલ પડ્યું છે.



આ વેલ ભારતમાં પણ છે. પરંતુ એના અહીં જે વિવિધ રંગો જેવા મળે છે તેટલી વિવિધતા દેશમાં નજરે પડતી નથી. વિદ્યાનગરમાં એના ત્રણ રંગ ઉછાયા છે, જ્યારે અહીં સાતેક જેટલા ઠેર ઠેર રસ્તાઓને શણગારે છે. તેમાંય દસ દસ ફૂટને અંતરે કેસરી રંગનાં ફૂલવાળા વેલ ભોંય ઉપર પથરાયેલી છે, તે સૌથી વધારે રળિયામણી લાગે છે. એવી જ રીતે જનસુદીના જુદા જુદા રંગના ફૂલછાંડ પણ વાવેલા છે. રંગભેરંગી ફરદાળી (કેનો) ના છાંડ પણ વાવેલા છે. નાઇરાખીનો સૌથી મોટો સૌથી સુંદર અને આધુનિક રસ્તો પણ રાણી ઇલિઝાબેથને હાથે ખુલ્લો સુકાયેલો છે. અને એમનું નામ અપાયેલું છે. ચાર રસ્તાને જે રથજે સંયોગ થાય છે ત્યાં વિશાળ જેટ રમીને નાના સરખા બગીચાઓથી એને સુશોભિત કર્યો છે. ભાઈકાકાની સંજય દૃષ્ટિથી મને જેવાનું મળ્યું ન હોત તો આ સુંદરતા વર્ણવ્યા વગર જ રહી જત.

ત્રણ લાખની વસ્તીવાળું કેનિયાનું આ પાટનગર ૧૫ માઈલના ઘેરાવામાં આપ્પું આપ્પું વસ્યું છે એટલે મોટરકાર એ વેભવ નહિ પણ જરિયાત બની ગઈ છે. આફ્રિસો અને દુકાનો સવારમાં આઠથી એક અને બેથી પાંચ સુધી ખુલ્લી હોય છે. સવારમાં એટલા વહેલા અને બપોરના એક કલાકમાં જમવા જવા મોટકાર અનિવાર્ય છે. પરિણામે વસ્તીના પ્રમાણમાં મોટરકારો ધરાવવામાં નાઇરાખીનો નંબર બીજો આવે છે. ન્યૂ યૉર્ક પહેલા નંબરે છે. બજારમાં આપણે નીકળીએ છીએ ત્યારે માણસો પગે ચાલતા થોડા જેવા મળે છે અને મોટરકારોની હારમાળા વહેલી નજરે પડે છે. બપોરે આફ્રિસો છૂટે છે ત્યારે તો રસ્તો ઓળંગવો અશક્ય જ થઈ પડે. માણસોની નહિ પણ મોટરોની નગરીમાં આવી પડ્યા હોઈએ તેવો ભાસ થાય છે.

ગુજરાતમાંથી પ્રવાસે આવેલા પ્રવાસીને આ નગરી ગમી તો જાય છે, સુંબઈમાં જેમ ગુજરાતીઓની વસ્તી ૧૮ ટકા હોવા છતાં એમાં ગુજરાતીપણું

લાગે છે તેમ નાઈરાખીમાં ગુજરાતીઓની વસ્તીને લીધે પોતાપણું પણ લાગે છે, છતાં જાણે અપના પરાયા હોય તેવો ભાસ પણ સાથે સાથે થાય છે. ગુજરાતના ગ્રામજીવન અને શહેરીજીવનમાં જેટલા પ્રમાણમાં સમુદજીવન છે. તેટલું અહીં શક્ય નથી, દૂર દૂરના વસવાટને લીધે નવા બંધાતા મકાનોના પ્લોટ ના એકર અને ના એકરના હોય છે. એટલે પાડોશીઓનું સહજીવન પણ ગુજરાત જેટલું માણવા મળે તેમ નથી. શહેરનું એકધાર જીવન અને ઠંડું હવામાન એટલે રાત્રે ઘેર આવ્યા પછી બહાર જવાનું મન ઓછું થાય. ઠંડી ઋતુને લીધે ગરમ કોટ પાટલુનનો જ એકધારો સૌનો પોષાક—ફર હોય તો ફક્ત રંગનો. અંગ્રેજી રાજ્ય, પાટનગરી, યુરોપિયનની વસ્તી પ્રમાણમાં બીજા શહેરો કરતાં વધારે, અને ભારતમાં અંગ્રેજોનું રાજ્ય હતું એટલે આપણા હાડમાં એની રહેણીકરણી જાનરી ગયેલી. ઉપરાંત એ અર્ચાળ રહેણીકરણી પોસાય એવી ક્રમાંણી એટલે પહેરવેશમાં તેમજ ધરતી રહેણીકરણીમાં પશ્ચિમની ઢળ સારા પ્રમાણમાં જેવા મળે છે. અંગ્રેજો ખાતાં પહેલાં દારૂ પીએ અને પછી બોજન લે એટલે આપણે દારૂ પીતા ન હોઈએ તો પણ દેશની જેમ સીધા બોજન ઉપર બેસી ન શકીએ. ટમેટા-રસ, કે બીજા કોઈ ફળોના રસ પીરસવો રહ્યો !

આમ ગુજરાતી પ્રવાસીઓને જ પરાયાપણું કંઈક અંશે ખૂંચતું હશે એમ નહિ, પણ એમનાં બાળકોને પણ ખૂંચતું હોવું જોઈએ. આવી સુંદર અને સમૃદ્ધ નગરીમાં બાળકોના પ્રમાણમાં શાળાઓ નથી. શાળાઓ સવાર અને સાંજ જુદી જુદી પાળાઓમાં ચાલે છે. છતાં પણ બધાં બાળકો દાખલ થઈ શકતાં નથી. એ બાળકો ભલે એમના માબાપને દલીલ ન કરી શકતાં હોય. પણ એમને જો દલીલ સહે તો એ જરૂર જવાબ માગે કે, અમને પરાયા માનતાં હશે ત્યારે જ અમારી કેળવણીનો તમે વિચાર કરતાં નથી ને ? પૈસાને અભાવે પણ એ કામ અટક્યું નથી. શાળામાં શિક્ષકાનું કામ કરતાં અનંતાબહેને



એમનો અનુભવ જણાવતાં મને કહ્યું : ‘અહીં પણ દેશની જેમ જે બાળકોના માબાપ ગરીબ હોય તેને માફી આપવાની પદ્ધતિ છે, પરંતુ કોઈ માગતું નથી. મેં પૂછ્યું : ‘એવું તો અહીં નહીં બનતું હોય ને કે એકલદોકલને એવી માફી માગતાં શરમ આવતી હોય ?’

અનંતાબહેન : ‘ના, અહીં ટૂંકા પગારવાળાને હાડ-મારી ભોગવવી પડતી હોય છે પણ દેશની સરખામણીમાં ઘણી ઓછી—ફી ન ભરી શકાય તેવી ખાસ ન કહેવાય.’

આમ માબાપને ફળવણી આપવી પોસાય તેમ છે. એવી જાહેર સંસ્થા જો કોઈ ખોલે તો સરકાર મકાન બાંધવામાં ૫૦ ટકા મદદ આપે છે. તેમજ ચાલુ ખર્ચમાં તો ૮૦ ટકા ગ્રાન્ટ આપે છે. પરંતુ અહીં ‘પરદેશમાં જાહેર સંસ્થાઓ ચલાવના સેવાભાવી અને શક્તિશાળી માણસો જેટલા પ્રમાણમાં મળી રહે છે તેટલા પ્રમાણમાં અહીં ન મળી રહે તે સ્વાભાવિક છે. એને પરિણામે બાળકોની ફળવણીનો પ્રશ્ન સમૃદ્ધિ હોવા છતાં ઉકલી શક્યો નથી. આપણા હિંદી હાઈ કમિશનર શ્રી. પ્રેમકિશનને પણ એ સાલતો હોય તેમ અમે જ્યારે એમની મુલાકાતે ગયા ત્યારે વિદ્યાનગરમાં નવ વર્ષમાં વિદ્યાપીઠ સ્થાપ્યાની ભાઈકાકાની સેવાઓને

લક્ષમાં લઈ એમણે કહ્યું : ‘આપના જેવા પુરુષની આ દેશને ખાસ જરૂર છે, જે વર્ષ રોકાઈને આ પ્રશ્ન અહીં ઉકેલી આપે તો પ્રજાની મોટી સેવા થશે. મોખ્યાસા જાઓ છો તો ત્યાંના હિંદીઓ સમક્ષ આ પ્રશ્ન જરૂર મૂકીને અને કોઈ સક્રિય યોજના કરી આપજો.’

ચાર દિવસ રહીને નાઈરોબીમાં સૌનો પ્રેમ અને હૃદયપૂર્વકતું આતિથ્ય માણીને હજુ નાઈરોબી પાછા આવવાનું છે તેવી નિરાત સાથે તા. ૧૭મી એપ્રિલે બપોરે જે વાગે મોખ્યાસા જવા પ્લેનથી ગયા. ઈસ્ટરના તહેવારોને લીધે આફ્રિકામાં રજાઓ પડી હતી. એટલે રજાઓ ગાળવા યુરોપિયનો જતા હોય તેમ એમના ઉત્સાહ ઉપરથી મેં માની લીધું હતું. નાઈરોબીનું એ એરપોર્ટ જાણે કોઈ યુરોપ શહેરનું હોય તેમ ગોરાઓની સંખ્યા સારા પ્રમાણમાં દેખાતી હતી. પ્લેન ૨૪ બેઝકવાળું હતું. એ બિપડ્યું અને મેં જોયું તો એમાં કોઈ આફ્રિકન પ્રવાસી ન હતો ! ગોરાઓ અને એશિયનો દેખાતા હતા.

મેં ધડીકર ભગવાનની અવળચાંઈ ઉપર અફસોસ ઠાલવ્યો : ‘આવી સુંદર ફળદ્રુપ અને રળિયામણી પ્રતી કાને આપવી તેટલીય તારામાં અશ્કલ નથી !

★

બલદેવ મહેતા

હાથ પડ્યો છે ઢોલ

હાથ પડ્યો છે ઢોલ રાજ હાથ પડ્યો છે ઢોલ રે,
વિના લંગન મેં આજ વગાડ્યો, આવી તારે મોલ રે
રાજ ! હાથ પડ્યો છે ઢોલ રે.

સાજ સજ્યો નહોતો વરરાજ.

નહોતી શરણ્યું, નહોતાં વાળં,

ગીત તણી ગાનારી નહોતી, અણુ અવસરિયો ઢોલ રે
રાજ ! હાથ પડ્યો છે ઢોલ રે.

મામમહોં હું રહેત નહિ ને કોઈને આજે કહેત નહિ
વનવગઢામાં વહ્યો જાત જો હૈયું હાથે રહેત નહિ,

★

નગરીના દરવાજા આંજો બંધ કર્યાં તે ખોલ રે.
ઉપરના પડમાં રહેનારા, ઊંચી અટારી ખોલ રે,
રાજ હાથ પડ્યો છે ઢોલ રે.

અબઘડિયે જો હાથ પડ્યો તે, હુંથી નવ રહેવાય રે,
વાટ જોઈ એનાં ટાણાંની, કાળ મને લઈ જાય રે.
ગમતું અણુગમતું ગણનારાં.
ટાણું કટાણું જે કરનારાં.

મારે શું ભઈ ! મુજ જીવનનો આજ પ્રસંગ અમોલ રે
હું જ વગાડીશ મારા તાલે, કાં દરવાજો ખોલ રે.
રાજ ! હાથ પડ્યો છે ઢોલ રે.



કાણો ઘડો

હાલકામાં હાલકી ચીજનું પણ કોઈકવાર તો બહુમાન થવાનું જ છે. તેની પ્રતીતિ કરાવતી આ સંકુર વાર્તા 'ભૂમિપુત્ર'ના સૌજન્યથી અહીં મૂકી છે. આવી બોધદાયક દ્રષ્ટી વાર્તાઓ લોકોના હિમાગમાં જલદી પ્રવેશ કરે છે. આ દ્રષ્ટી છતાં બોધપ્રદ વાર્તા એવી જ રસપ્રદ છે.....

એક નાનું સરખું ગામ હતું. તેમાં બીજાની પરવા કર્યા વગર જિંચી જિંચી તાણી બધેલી થોડી હવેલીઓ હતી. હરણાના ઝુંડમાં જાણે જિંટ ન જામે હોય! ત્રિધવિધ પ્રકારના સ્વભાવના અને ધંધાવાળા લોકો ત્યાં વસતા હતા. ગામને એકદમ છેડે મેલાં ઘેરાં એવાં ધણાં ખોરડાં હતાં; ચાર ચમારનાં, પાંચ મોચીનાં, ત્રણ તરવાડાનાં, બે ફકીરનાં અને સૌથી અળગું એક ભૂંડું ભૂખ ધર હતું રતના કુંભારનું.

ગમેજાંની ભૂંકાભૂંક, કચરાના ઢગલા, ધૂળ, માટી, અને રાખ તો લખલૂગ. રતનો માટી ખૂંદે, રતની ગારામાં રેડવા ફૂંચેથી પાણી વહે અને છોકરાઓ ગવેડાં ચારે. પરિવારનો આ સુખ્ય કાર્યક્રમ.

ઉનાળાની ઋતુમાં કુંભારને ધણું કામ. એક વખતે રતનાએ સુંદર ધડાઓ ઉતાર્યાં, બહીમાં પકવી તૈયાર. 'એ અને કુડીયંધ ધડાઓ ખૂણામાં ખડક્યા. ધરાક આવે અને પૂછે, 'રતનાકાકા, એક ધડો આપો ને?' રતનો કહે, 'જુઓને ભાઈ, 'ઓહ્યા પછે ખૂણામાં મણાય ધડા પડ્યા છે. જોઈને ફાવે તે લઈ લો.'

કોઈ બહેન આવે, કોઈ ભાઈ આવે, બધાં ટકોરા મારી ધડા પારખી લે. તેમાં એક ધડો કાણો હતો. માટીમાં કયાંક કાંકરી ભળી ગઈ હશે, તે બહીમાં પાક્યા પછી ખરી ગઈ એટલે ધડો થયો 'કાણો. રતનો બપોરનારકુશળ હતો, તે શા સારુ કાણો ધડો આશો રાખે? કાણો ધડો પણ બધા ધડાની સાથે જ રાખ્યો. કોક ભૂતમાં લઈ જાય તો પૈસા જીલા થઈ જાય.

ગામમાંથી પટલાણીઓ આવી પૂછે, 'રતનાકાકા, ધડા છે કે?' રતનો કહે, 'એ રલા પછે ખૂણામાં જોઈ એ એટલા.' પટલાણીઓએ ટકોરા મારી મારીને

ધડા પસંદ કર્યા. એકના હાથમાં પેલો કાણિયો ધડો આવ્યો. એ બોલી જાડી, 'અરે, આ તો રોયો કાણો છે!' તેને પડતો મેલીને બીજા સરસ ધડો લઈને પટલાણી રવાના થઈ. કોઈ પાણી ભરવા ધડો લઈ જાય તો કોઈ સ્વાગત કુંલ સારુ લઈ જાય. ટકોરા મારે અને કાણો ધડો હેઠો મૂકી દે.

એક વખત એક બહેન આવી. પેલો કાણિયો ધડો જ પહેલો તેના હાથમાં આવ્યો. જરા રોષથી ધડો હેઠો મેલી કહે, 'આ તો અપશુકન થયાં. દીકરીના લગનમાં માથાંરે મૂકવા ધડા લેવા છે, ત્યાં તો પહેલો વહેલો આ મૂક્યો કાણિયો જ હાથમાં આવ્યો! આને હવે ધડા નથી લેવા.' એમ કહી એ ચાલી ગઈ.

પછી વળી ડાહ્યો આવ્યો. ધડા તપાસ્યા. કાણિયાને બાજુએ તારત્રી સારો ધડો લઈ ગયા. જે આવે તે ટકોરા મારે, સૂરજ સામે ધરે, કાણું દેખાય એટલે પડતો મૂકે અને બીજા સારો ધડો લઈને જાય.

ધડો મનમાં વિચારે, 'શું છે મારું જીવન! કુંભાર મને ફેંકતો નથી ને ધરાક અડી અડીને હેઠો મેલે છે. જે આવે તે ટકોરા મારે, પડતો મૂકે અને શ્રાપ આપે તે જુદો.'

જે તત્ત્વજ્ઞાનીઓ કુંભારને ત્યાં આવ્યા, પેલો કાણો ધડો એકના હાથમાં આવ્યો, તે બીજાને કહે, 'જુઓ, જીવનમાં જો જરાકે દોષ રહી જાય, તો આ ધડાના જેવી દશા થાય. આ ધડામાં પાણી ટકશે? કેવો સુંદર અને કેવો ઘાટીલો છે પણ શા કામનો? ન પાણી ભરવા ચાલે, ન લગનમાં ચાલે, ન તો મૈયતમાં ખપે.'

એક દિવસ એક ભાઈ ધડો ખરીદવા આવ્યો. જોતાં જોતાં પેલો કાણો ધડો હાથમાં આવ્યો. ખખડાવ્યો, સૂરજ સામે ધર્યો ને જોયું તો તળિયે બરાબર વચ્ચે

ભાવ અથવા મનોવિકાર

હિન્દીના ખ્યાલનામ વિચારકનો આ ચિંતન-તિબંધ શ્રી ભયંજન
બક્ષીએ ગુજરાતીમાં ભર્મિ માટે ખાસ ઉતાર્યો છે. મોલિક વિચાર-
સરણી સાથે માનસશાસ્ત્રીય દૃષ્ટિબિંદુ રજૂ કરતો આ અભ્યાસ
લેખ દરેક વાચકને એક સરખો ગમશે જ.....

લાગણીના દ્વંદ્વથી જ પ્રાણીના જીવનનો
આરંભ થાય છે. મનુષ્ય જેવું ઉચ્ચ પ્રાણી પણ
ફક્ત એક સંયુક્ત લાગણી લઈને આ જગતમાં
આવે છે. બાળકના નાનકડા હૃદયમાં પ્રથમ સુખ
અને દુઃખની સામાન્ય લાગણી માટે જગ્યા થાય છે.
પેટનું ભરેલું હોવું કે ખાલી હોવું આવી લાગણી
માટે પૂરતું હોય છે. એ બંનેના ચિહ્ન હાસ્ય અને
રૂદન જીવનના આરંભમાં જોવા મળે છે પણ એ
લાગણીઓ તદ્દન સામાન્ય રૂપમાં હોય છે. આ
લાગણીઓ અમુક ખાસ વિષયો તરફ અમુક વિશેષ
રૂપે જ્ઞાનપૂર્વક ઉન્મુખ થતી નથી.

વિધિવિધ વિષયો વિષેનું જ્ઞાન થતાં જ તેની સાથે
સંબંધ ધરાવનારી ઇચ્છાની અનેકરૂપતા પ્રમાણે જે
જુદી જુદી ચિત્તવૃત્તિનો નિરોધ થાય છે, તે ભાવ
અથવા મનોવિકાર કહેવાય છે. એટલે આપણે એમ
કહી શકીએ કે સુખ અને દુઃખની મૂળ લાગણી જ

વિષય-બેદ અનુસાર પ્રેમ, હાસ્ય, ઉત્સાહ, આશ્ચર્ય,
ક્રોધ, ભય, ક્રુણા ઇત્યાદિ મનોવિકારોનું અટપટું
રૂપ ધારણ કરે છે. દાખલા તરીકે જે શરીરમાં
સોય ભોંકાય અને જે વેદના થાય તેથી ફક્ત સાધા-
રણ દુઃખ થશે, પણ જે એની સાથે જ એમ ખબર
પણ પડી જાય કે સોય ભોંકનાર કોઈ વ્યક્તિ છે
તો એ દુઃખની ભાવના કેટલીય માનસિક અને
શારીરિક વૃત્તિઓ સાથે સંમિશ્ર થઈને, ક્રોધ નામનો
મનોવિકાર ઉત્પન્ન કરશે. જે બાળકને પહેલાં
પોતાના જ દુઃખનું ભાન કે જ્ઞાન થતું હતું. તેની
ઉંમર વધતાં અસંલક્ષ્યક્રમ અનુમાનથી એને પણ
બીજા બાળકોનું દુઃખ કે રૂદન જોઈને એક ખાસ
પ્રકારનું દુઃખ થવા માંડે છે જે દયા કે ક્રુણા
કહેવાય છે. એ જ રીતે જેના પર આપણો કાબૂ
ન હોય એવા કારણે થનાર ભાવિ અનિષ્ટના
વિચારથી જે દુઃખ થાય છે તે ભાવ કહેવાય છે.
જેની એવી નિષ્ણાયક શુદ્ધિ હોતી નથી એવા ખૂબ

ગોળ ઝીણું કાણું. 'સરસ !' બોલી રતનાને પૂછ્યું,
'આનું શું આણું?' રતનો કહે, 'તમારી પાસેથી
કંઈ વધારે લેવાનું હોય ? બધાની પાસે બે આના
લઈ છું. તમે પણ બે આના આપો.'

ધડો મનમાં વિચારે, 'શું થશે ? આ મને લેશે કે
નહિ લે ?'

પેલા ભાઈ કહે, 'લો, બે ને બદલે ચાર આના. ધડો
જોઈતો હતો તેવો જ છે.'

રતનાને થયું, 'આ ભાઈનું કાતરિયું ગેપ થયું લાગે
છે. ચાલો, આજનો દાંડો સારો ભગ્યો છે !'

પેલા ખરીદનાર ભાઈ પણ ખુશ થયા. ધડો જેવો
જોઈએ તેવો જ મળ્યો. કાણું પણ કેવું બરાબર

વચમાં, સુંદર અને બીલકુલ ગોળ ! ધડો ઉપાડીને
એ ચાલતા થયા.

ધડો મનમાં વિચારે છે, 'બધાએ મને નાપસંદ કયો.
આ કોણ છે જે મને ખરીદી લઈ જાય છે ? એને
મારો શો ઉપયોગ હશે ?'

દૂરથી ધંટારવ અને શંખધ્વનિ સંભળાયા. પેલા ભાઈ
ત્યાં જઈ પહોંચ્યા. એક સુંદર મોટું અને નવું
શિવાલય હતું. તેમાં આજે શિવલિંગની સ્થાપના
થઈ રહી હતી. પેલા ભાઈએ ધડાને સ્વચ્છ પાણીથી
ઘોયો, ભયો અને શિવલિંગ ઉપર અભિષેક માટે
તેને જળધારી રૂપે બેરબો. બધાનો છાંડેલો ધડો
શિવજીના માથા ઉપર જળધારી બની ગયો !



નાના બાળકને ભય જરૂરી થતો નથી. એટલે સુધી કે એને મારવા માટે હાથ ઉગામીએ તોય તે અચિર નથી થતું, કેમકે બાળક વિચાર કરી શકતું નથી કે આ હાથ ઉગામવાનું પરિણામ દુઃખમાં આવશે.

જેમ રાસાયણિક મિશ્રણ અરસપરસ તથા પોતાના સંયોજક દ્રવ્યોથી અલગ હોય છે, તેમ મનોવિકારો અથવા ભાવોની લાગણીઓ અરસપરસ તથા સુખ કે દુઃખની મૂળ લાગણીથી એવી જ રીતે અલગ હોય છે. વિષય-જ્ઞાનની વિવિધતા તથા એની સાથે સંબંધ રાખનારી ઇચ્છાઓની વિવિધતા પ્રમાણે મનોવિકારોની અનેકરૂપતાનો વિકાસ થાય છે. હાનિ કે દુઃખના કારણમાં હાનિ કે દુઃખ પહોંચાડનાર ચેતનવૃત્તિની ખબર પડતાં, જેને દુઃખ કહે છે એ મૂળ લાગણીથી આપણું કામ નથી ચાલતું, બલકે એના સંયોગથી ક્રોધ નામના અટપટા ભાવની જરૂર પડે છે. જ્યારે આપણી ઇદ્રિયો દ્વરથી આવતી કલેશજનક વાતોનું જ્ઞાન કરાવવા માટે છે, જ્યારે આપણું અંતઃકરણ આપણને ભાવિ દુઃખનો વિચાર કરાવવા માટે છે, ત્યારે માત્ર દુઃખથી જ આપણું કામ નથી ચાલતું, બલકે નાસી છૂટવાની કે બચી જવાની પ્રેરણા આપનાર ભયથી ચાલે છે. એ જ રીતે સારી લાગનારી વસ્તુ કે વ્યક્તિ પ્રત્યે જે સુખદ લાગણી થાય છે એટલેથી જ પ્રયત્નશીલ પ્રાણી રહી શકતું નથી, બલકે તેની પ્રાપ્તિ, રક્ષણ કે મેળાપની પ્રેરણા આપનાર લોભ કે પ્રેમને વશીભૂત થાય છે !

પોતાના મૂળ રૂપમાં સુખ અને દુઃખ બન્નેની લાગણીઓ કેટલીક બંધાઈ ગયેલી શારીરિક ક્રિયાઓની જ પ્રેરણા પ્રવૃત્તિરૂપે કરે છે એમાં ભાવના, ઇચ્છા અને પ્રયત્નની અનેકરૂપતાનું સ્ફુરણ નથી થતું. વિશુદ્ધ સુખની લાગણી થતાં આપણે ધણું બધું કરીશું—હસીશું, ફૂંદીશું કે સુખ આપનારી વસ્તુને વળગી રહીશું, એ જ રીતે સ્પષ્ટ દુઃખમાં આપણે ધણું કરીશું. હાથ પગ પછાડીશું, રડીશું, બૂમો પાડીશું કે દુઃખ આપનાર વસ્તુથી દૂર ખસીશું. પણ આપણે ગમે તેટલા નાચી ફૂંદીને હસીએ, ગમે

તેટલા હાથ પગ પછાડીને રડીએ, આ હાર્ય કે રફ નને પ્રયત્ન ન કરી શકીએ જે કોઈ પણ જાતની ઇચ્છાની જાણ થવા દેતાં નથો તેવાં સુખ અને દુઃખનાં તે અનિવાર્ય લક્ષણ માત્ર છે. ઇચ્છા વિના કોઈ પણ શારીરિક ક્રિયા પ્રયત્ન ન કરેવડાવી શકે.

માત્ર શરીર-ધર્મની સમજથી ખૂબ થોડા ભાવોનાં નિર્દેશ અને પૂર્ણ વ્યંજના થઈ શકી છે. દા. ત. કંપ લો. કંપ ઠંડીની લાગણીથી, ભયથી, ક્રોધથી અને પ્રેમના વેગથી પણ થઈ શકે છે. એટલે જ્યાં સુધી નાસવું, છુપાવું કે મારવું વગેરે પ્રયત્નો દ્વારા ઇચ્છાના સ્વરૂપની જાણ ન થાય ત્યાં સુધી ભય કે ક્રોધનો અમલ પૂર્ણ રીતે વ્યક્ત નહિ થાય. સભ્ય જાતિઓમાં આ પ્રયત્નોનું સ્થાન શબ્દોએ લીધું છે. સુખમાંથી નીકળેલાં વચન મોટે ભાગે અલગ અલગ પ્રકારની ઇચ્છાઓની જાણ કરી ભાવોની વ્યંજના કરે છે. એનાથી જ સાહિત્યમીમાંસકાએ અનુભાવમાં રહેલાં વચનોને ખાસ સ્થાન આપ્યું છે. કોઈ આહે કોઈ પર હુમલો કરે કે ન કરે, ‘હું એને કચડી નાખીશ’. આટલા એના શબ્દો જ ક્રોધની વ્યંજના માટે પૂરતા છે. એ જ રીતે લોભી આહે લોભાય કે ન લોભાય, ‘ક્યાંક એ વસ્તુ મને મળી જાય તો ઠીક !’ એટલું જ એનું કથન એના લોભની જાણ કરવા માટે ધણું છે. વીરરસની જેટલી સરસ અને પરિપૂર્ણ લાગણી ઉત્સાહપૂર્ણ વચનોથી થાય છે એટલી તત્પરતાથી હથિયાર ચલાવવાના અને રણક્ષેત્રમાં નાચવા ફૂંદવાના વર્ણનથી થતી નથી. વાત એમ છે કે ભાવો દ્વારા પ્રેરિત પ્રયત્ન કે વ્યાપાર મર્યાદિત હોય છે. પણ વાણીના પ્રસારની કોઈ સીમા નથી. જેટલી નવીનતા અને અનેકરૂપતા આવી શકે છે કે ભાવોના જેટલા અધિક વેગ વ્યંજિત થઈ શકે છે એટલો અનુભાવ કહેવાતા વ્યાપારો દ્વારા થતો નથી. ક્રોધનો વાસ્તવિક વ્યાપાર તોડવું, ફોડવું, મારવું, ખૂડવું વગેરે જ થયા કરે છે. પણ ક્રોધનું વચન તો ગમે ત્યાં સુધી પહોંચી શકે છે. ‘કોઈને ધૂળમાં રગદોળી નાખવો, છુંદી નાખવો, કોઈનું ઘર જમીન-

દોસ્ત કરવું' એ તો સાધારણ વાતો છે. એ જ વાત સર્વ ભાવોના સંબંધમાં પણ સમજવાની છે. સમસ્ત માનવજીવનના પ્રવર્તક ભાવ અથવા મનો-વિકાર જ હોય છે. મનુષ્યની પ્રકૃતિના મૂળમાં અનેક પ્રકારના ભાવ જ પ્રેરકરૂપે જોવામાં આવે છે. શીલ અથવા ચારિત્ર્યનું મૂળ પણ ભાવોના વિશેષ પ્રકારના મિલનમાં જ ગણવું જોઈએ. લોક-રક્ષણ અને લોક-રંજનની આખી વ્યવસ્થાનું માળખું એ પર જ ઊભું કરવામાં આવ્યું છે. ધર્મ-શાસન, રાજ-શાસન, મત-શાસન સૌમાં એનો સંપૂર્ણ ઉપયોગ કરવામાં આવ્યો છે. એનો સદ્ઉપયોગ અને દુરુપયોગ પણ થયો છે. જે રીતે મનુષ્યના મનોવિકારોનો લોક-કલ્યાણના વ્યાપક ઉદ્દેશની સિદ્ધિ માટે તે જ રીતે કોઈ સંપ્રદાય કે સંસ્થાના સંકુચિત અને મર્યાદિત નિયમની સફળતા માટે પણ ઉપયોગ કરવામાં આવ્યો છે.

સર્વ જાતના શાસનમાં—પછી તે ધર્મશાસન, રાજ-શાસન કે સંપ્રદાય શાસન હોય—મનુષ્યજાતિના જીવ અને લોકોનો પૂર્ણ ઉપયોગ કરવામાં આવ્યો છે. સજ્જનો જીવ અને મહેરબાનીની લાલચ ખતાવી રાજ-શાસન તથા નરકનો જીવ અને સ્વર્ગની લાલચ ખતાવી ધર્મશાસન અને મતશાસન ચાલતાં આવ્યાં છે. એના દ્વારા જીવ લોકોનો ફેલાવો યોગ્ય સીમાની બહાર પણ ધણાખરો થયો છે. અને થઈ રહ્યો છે. જે રીતે શાસક વગર પોતાના રક્ષણ અને સ્વાર્થ સિદ્ધિ માટે પણ એનો ઉપયોગ કરતા આવ્યા છે, એ જ રીતે ધર્મ પ્રવર્તક અને આચાર્ય પોતાના સ્વરૂપવૈચિત્ર્યના રક્ષણ માટે અને પોતાના પ્રભાવની પ્રતિષ્ઠા માટે પણ કરતા આવ્યા છે. શાસકવર્ગ પોતાના અન્યાય અને અત્યાચારના વિરોધની શાન્તિ માટે પણ ડરાવતા અને લલચાવતા આવ્યા છે. મત પ્રવર્તક પોતાના દ્વેષ અને સંકુચિત વિચારોના પ્રચાર

માટે પણ જનતાને મૂળવતા અને લલચાવતા આવ્યા છે. એક જાતિને મૂર્તિપૂજા કરતી જોઈને બીજી જાતિના મતપ્રવર્તકે તેની ગુનામાં ગણના કરી છે. એક સંપ્રદાયને હરમ અને રૂદ્રાક્ષ ધારણ કરતા જોઈ બીજા સંપ્રદાયના પ્રચારકે તેના દર્શનને પણ પાપ ઠરાવ્યું છે. ભાવ-ક્ષેત્ર અત્યંત પવિત્ર ક્ષેત્ર છે. એને એ રીતે ગંદું કરવું એ લોકોનો ભારે અપરાધ ગણવો જોઈએ.

શાસન-પ્રવૃત્તિ અને નિવૃત્તિની બાહ્યવ્યવસ્થા સુધી જ પહોંચી શકે છે. એના મૂળ કે મર્મ સુધી એની ગતિ હોતી નથી. અંદરનો કે સાચો પ્રવૃત્તિ-નિવૃત્તિને જાગૃત રાખનારી શક્તિ કવિતા છે—જે ધર્મક્ષેત્રમાં શક્તિ ભાવનાને જાગૃત કરે છે. બકિત ધર્મની રસાત્મક લાગણી છે. પોતાના માર્ગદર્શનો અને લોકમાર્ગદર્શનો સંગમ એની જ અંદર જણાય છે. આ સંગમ માટે મનુષ્યે પ્રકૃતિના ક્ષેત્ર વચ્ચે પોતાના હૃદયના પ્રસારનો અભ્યાસ કરવો જોઈએ. જે રીતે જ્ઞાન નર-સત્તાના પ્રસાર માટે છે. એ રીતે હૃદય પણ. પ્રેમવૃત્તિના પ્રસાર વિના વિશ્વ સાથે જીવનનું ખરું સામંજસ્ય થઈ શકતું નથી જ્યારે મનુષ્યના સુખ અને આનંદનો મેળ શેષ પ્રકૃતિના સુખ-સૌંદર્યની સાથે થશે, જ્યારે એના રક્ષણનો ભાવ ધાન-પાન, વૃક્ષ-લતા, પશુ-પક્ષી, જીવ-જંતુ સર્વના રક્ષણના ભાવ સાથે મળી જશે, ત્યારે એના અવતારનો ઉદ્દેશ પૂર્ણ થશે. અને તે જગતનો સાચો પ્રતિનિધિ થશે. કાવ્ય-જ્ઞાનની સાધના આ ભૂમિ પર પહોંચાડવા માટે છે. સાચા કવિઓની વાણી પણ એ જ પોકારતી આવી છે :—

‘વિધિ કે ખનાયે જીવ જીતે હૈં જહાં કે તહાં;
એલત ફિરત તિહીં એલત ફિરત દેવ.’

—હાકીર



શાપિત પ્રેમી

કૌતુકપ્રધાન વાર્તાઓના સિદ્ધહસ્ત વાર્તાકાર અહીં એક નવી જ કૌતુકપ્રધાન વાર્તા લાવે છે. આફ્રિકાવાસી આ ઝેરિસ્ટર-વાર્તાકારની વાર્તાઓમાં જે કૌતુક લાગે પડે છે તે ભાષ્યે જ બીજા લેખકોની વાર્તામાં દેખાય છે. વિદેશી ભૂમિની આ વાર્તા આપણને જરાય પરાયી નથી લાગતી.....

વર્સેલ્સથી હું અને જ્યંત મારી બેન્ટલી મોટર-કારમાં નીકળ્યા. મેં અને જ્યંતે મોટરમાં યુરોપનો પ્રવાસ કરવાનો નિર્ધાર કર્યો હતો. રસ્તામાં તકલીફ ના પડે એ હિસાબે અમે નવી કીમતી બેન્ટલી કાર લીધી. પરંતુ નસીબ વિચિત્ર છે. જે વસ્તુથી તમે દૂર રહેવા માગો એ જ વસ્તુ ઘણી વખત તમારી સામે આવી જાય રહે.

મોટરકાર નવી હોવાથી કોઈ પણ જાતની ફીકર ચિંતા કર્યા સિવાય અમે ઝડપથી પેરીસથી વર્સેલ્સ આવ્યા હતા. વર્સેલ્સ અમે જે ત્રણ વખત જોયું હોવાથી અમે વધારે રોકાયા નહિ.

અમે વર્સેલ્સથી સીધા ફ્રોન્ટેબો નામનું એક ઐતિહાસિક સ્થાન જોવા માટે જાવડ્યા.

રસ્તામાં એકાએક વરસાદ શરૂ થયો. વરસાદનું પાણી રસ્તા ઉપર વહેવા લાગ્યું.

‘દિનેશ ! આ વરસાદમાં શેકાઈ જઈએ તો ?’ જ્યંતે મને પૂછ્યું.

‘ના ના, આપણી મોટર સરસ છે. જરા ધીરે ચલાવ પછી ઊભા રહેવાનો કોઈ અર્થ નથી.’

થોડે ગયા પછી રસ્તો પાણીથી ભરાઈ ગયો હતો. એકાએક મોટરકારે આગળ આગ્રવા ના પાડી. અમે રસ્તામાં જ અટવાઈ ગયા. હવે શું કરવું ? અમારી તેમ સાંજ પહેલાં ફ્રોન્ટેબો પહોંચવાની હતી, પરંતુ રસ્તામાં જ સાંજ પડવા આવી. મોટર આગળ ચાલે તેમ નહોતી. વરસાદ બંધ થયો હતો. રાતે નજીકમાં કોઈ જગ્યા મળે જ્યાં અમે આરામ લઈ શકીએ એ હિસાબે હું અને જ્યંત નજીકમાં તપાસ કરવા લાગ્યા.

તપાસ કરવા માટે રસ્તાની બાજુમાં જ આવેલા એક

ખેતરમાં જે ઘર હતું ત્યાં અમે ગયા. એક આધેડ વયની સ્ત્રીએ આપણું ખોદ્યું. અમે એને અમારી બિના જણાવી. પેલાં સ્ત્રી ભણી હતી. એણે તરત જ અમને આવકાર્યો.

અમે એ સ્ત્રીને ત્યાં જ રાત ગાળી. બીજે દિવસે ત્યાંથી બે માઈલ ઉપર આવેલા ગામ આર્કીસ જઈ મોટરમાં શું બગડ્યું છે તેની તપાસ કરાવવી એમ વિચાર્યું. પેલી સ્ત્રી એ ખેતરમાં એનાં બે બાળકો સાથે રહેતી હતી. ઘરમાં કોઈ પુરુષ નહોતો.

મોટો બાળક લગભગ બારથી ચૌદ વરસની ઉંમરનો હતો. મેં સહજ જ એને એના પિતા વિષે પૂછ્યું.

‘મારા બાપુજી દસ વરસ પહેલાં મૃત્યુ પામ્યા છે. હું, મારા બા અને નાનો ભાઈ ત્રણ જ જણ અહીં રહીએ છીએ.’

ત્યાર પછી એ વિષે મેં વધારે પૂછ પરછ કરી નહિ. બીજે દિવસે નાહી ઘોઈ નાસ્તો કરી અમે ચાલતા જ નીકળ્યા.

અહીં માઈલ ગયા ત્યાં તો રસ્તાથી થોડે દૂર અંદરની બાજુ એક ઓકનું જૂનું સુકાઈ ગયેલું ખોખડું બજ આડ પડેલું મેં જોયું. આવાં વૃક્ષ તો અતેક હોય છે. પરંતુ એ વૃક્ષની બાજુમાં જ એક કબર હતી. કબર ઉપર ફૂલ હતાં. આથી મારું ખ્યાલ ગયું. ‘જ્યંત ! જોઈએ તો ખરા કે આ જગ્યાએ કોની કબર છે.’

‘દિનેશ ! આવી કબરો જગતભરમાં છે. એવી કબરો જોવા યુરોપના પ્રવાસે નથી નીકળ્યા !’

‘અરે, થોડીવાર થોભી જા. હું જોઈને હમણાં જ આવું છું’ એમ કહી હું પેલાં કબર નજીક ગયો. કબર ઉપર ફ્રેન્ચ ભાષામાં કંઈક લખ્યું હતું. અત્યંત પ્રયત્ન કર્યા પછી હું આટલું સમજી શક્યો કે



‘હેત્રી અહીં’ સદાને માટે સ્થાયી થયો છે. પ્રજા એ શાપિત પ્રેમીના આત્માને શાન્તિ આપે.’

ધણી ધણી કબરો ઉપરનાં લખાણો વાંચ્યા છે. પરંતુ આવું વિચિત્ર લખાણુ તો આજે જ પહેલી વખત વાંચ્યું. વ્યાક્રોંસ ગામમાં જઈ આ વિષે પૂછવાનું મેં નહીં કયું’.

અમે ગામમાં જઈ પ્રથમ તો ગામમાં એક જ મોટર-કારો રીપેર કરવાનું ગેરેજ હતું તેના માલિક પાસે ગયા. બધી બિના જણાવી. તરત જ ગેરેજના માલિક જેનું નામ ચાલ્સ’ હતું તેણે અમારી મોટર-કાર લાવવાની વ્યવસ્થા કરી. જ્યંત પણ મોટરકાર લેવા જતી મોટર સાથે ગયો.

ચાલ્સ’ની ઉંમર લગભગ ચાળીસ પીસ્તાળીસ વર્ષની હતી. સ્વભાવને ગુલાબી અને વાતોડીઓ માણસ હતો. મેં એને પેલા શાપિત પ્રેમીની કબર વિષે પૂછ્યું. ‘અરે એ તો હેત્રીની કબર. અમે લંગોટિયા મિત્રો. પણ ખરી બની ગઈ ને. એની ઇચ્છા હોય એ પ્રમાણે અને છે.’ એમ કહી ચાલ્સ’ આકાશ તરફ જોયું.

‘કાંઈનું દિલ તોડવા જેવું, કાંઈને દગો દેવા જેવું કાંઈ પાપ નથી. હું તો એમાં માનું. મોડો વહેલો એનો બદલો મળવાનો જ. પાપથી ડરવું સારું.’ એમ કહી ચાલ્સ’ સીગરેટનો દમ માર્યો.

‘સીગરેટ’ મારી તરફ સીગરેટ ધરતા ચાલ્સ’ ચંત્રવત કહ્યું.

‘ના હું ધૂમ્રપાન નથી કરતો.’

‘હું ચા મંગાવું.’ એમ કહી એણે એક નોકરને ચા લેવા મોકલ્યો.

‘મીસ્ટર પટેલ ! કાંઈ માને નહિ એવું બન્યું. આ સત્ય ઘટના છે છતાં કલ્પનાથી પણ વધારે વિચિત્ર છે. દસ વરસ પછી એ જ ગોળીથી હેત્રી મૃત્યુ પામ્યો.’

ફરીથી બીજી સીગરેટ સળગાવતા ચાલ્સ’ બોલ્યો : ‘જુલિએટાનો સ્વભાવ પણ એટલો જ ખારો અને

ખારો બની બધા એવું જ વતન હેત્રીએ કયું’ નહિ. તર આવું બને ખરું, મીસ્ટર પટેલ ! જુવાન છોકરીનું દિલ તોડી નાખ્યું. અમે ના પાડી પણ કાંઈનું માન્યું નહિ. એ લોભમાં તણાયો. લોભ કયો એમાં કાંઈ નહિ. પણ એણે જુલિએટાને ચીડવવામાં બાકી ના રાખ્યું. પરિણામે જુલિએટા આકરી બને તેમાં એનો શા દોષ !’

ચાલ્સ’ સીગરેટ પૂરી થતા બીજી સળગાવી. ‘વાત તો સાંભળવા જેવી બની ગઈ. કાંઈ સાંભળે તો માનેય નહિ. પણ આ તો મારી નજરે ન્તેયેલી બિના છે. મારી આંખો આગળ બન્યું.’

વાત એમ બની કે હું હેત્રી અને વિકટર ત્રણે મિત્રો. હેત્રી ધણો જ હોશિયાર અને દેખાવડો. એ એટલો જ શક્તિશાળી. છતાં એના સ્વભાવમાં એક ખામી હતી. એ સ્વાર્થી અને લુચ્ચો. દગો રમવામાં એ પાછો ના પડે.

વિકટરની બેન જુલિએટાની ઉંમર અઢાર ઓગણીસ વરસની. હેત્રી વારંવાર વિકટરને ત્યાં આવે. એ જુલિએટા તરફ આકર્ષાયો. જુલિએટા દેખાવમાં અત્યંત રૂપાળી નહોતી પણ એ આકર્ષક, તંદુરસ્ત સપ્રમાણ અંગોવાળી હોઈ યૌવન મદમાતી હતી. સ્વભાવે બન્ને ભાઈબેન ગુસ્સાવાળાં. જેની ઉપર સ્નેહ રાખે તેની ઉપર ઓવારી બધ, એને માટે બન આપવા તૈયાર થઈ બધ. અને જેની ઉપર ગુસ્સે થાય એનો બન લઈ લેવાની વાત કરે.

આવા સ્વભાવને લીધે ગામમાં એમને બહુ મિત્રો નહિ. એમને પણ એવી પરવા નહિ. બાપદાદા પાસેથી થોડી ધણી મિલકત મળી હતી તેમાંથી બન્નેનો ગુજરા થતો. બન્ને ભાઈબેનને એકબીજા સાથે ઝઘડા વારંવાર થાય. છતાં બન્નેને એકબીજા વિના એક ક્ષણ પણ ચાલે નહિ.

હેત્રી જુલિએટા સાથે પ્રેમ કરવા લાગ્યો. જુલિએટાએ યૌવન સહજ શરમતે લીધે પ્રથમ તો હેત્રીને એનો પ્રેમ આપવાની ના જ પાડી દીધી. પરંતુ હેત્રીની



અર્થતઃ ભાગણીને લીધે હેત્રી જુલિએટા એની સાથે પ્રેમ કરવા લાગી. પણ જુલિએટા જ્યારથી હેત્રી સાથે પ્રેમ કરવા લાગી ત્યારથી એની પાછળ પાગલ બની ગઈ. એને હેત્રી સિવાય એક કશું પણ ચાહે નહિ. એ બાવરી બાવરી ફરે. હેત્રીને જોતાં એ ગાંડી ધેલી થઈ જતી. એના હાથમાં હાથ બેરવી એ કલાકો સુધી નહીં કિનારે ફરતી.

‘હેત્રી ! ખારા આપણાં લગ્ન થશે. આપણે ધર વસાવીશું. આપણે ત્યાં આનંદ આનંદ પ્રસરી રહેશે.’ ‘જુલિએટા, વસન્ત ઋતુમાં આપણાં લગ્ન થઈ જશે. આપણા આનંદનો પાર રહેશે નહિ’ એમ કહેતાં હેત્રી જુલિએટાને ઉન્મત્ત બની આલિંગતો. બન્ને એક બીજાને ચુમ્બનોથો ભીંજવી દેતાં. બન્નેના પ્રેમ વિષે આખા ગામમાં ખબર પડી ગઈ હતી.

પ્રેમ કરવો એ કાંઈ ખરાબ નથી. પરંતુ ફરેક વસ્તુને હદ હોય છે. જુલિએટાની ધેલછા દિન પ્રતિદિન વધતી ચાલી.

પરંતુ જુલિએટા સાથે-પરણીને હેત્રીને શું મળવાનું હતું ! એણે થોડા વખતથી જે છસો એકર જમીનના માલિક ડાઉડાટ નામના ધનિકની નોકરી સ્વીકારી હતી તેની એકની એક દીકરી જેનું નામ સારાહ હતું તેની સાથે પ્રેમ શરૂ કર્યો. તેની સાથે લગ્ન થાય તો એને ડાઉડાટની મોટી મિલકત મળે.

સારાહ હતી પણ જુલિએટા કરતાં વધારે ખુબસુરત. હા, જુલિએટા જેવો સારાહનો પ્રેમ ઉત્કટ અને ધેલછાભર્યો નહોતો. પણ એની ઉત્કટતા કે ધેલછાથી કાપડો શો !

હેત્રીના બદલાયલા માનસની ‘મને ખબર પડી ગઈ. કારણ હું ડાઉડાટના બંગલે મોટરકાર સમી કરવા તથા એમના ખેતરમાં કામ કરવા રાખેલા ટ્રેક્ટર સમી કરવા વારંવાર જતો.

મેં જ હેત્રીને એક વખત કહ્યું : ‘હેત્રી ! આ રીતે જુલિએટાને દગો દઈ સારાહ સાથે પ્રેમ કરે છે તે

ખરાબર નથી. વિકટરને ખબર પડી તો બહુ મોટો કન્જિયો થઈ જશે.’

મને હેત્રીએ હસીને કહ્યું : ‘ચાલો ! ભલે કન્જિયો થાય. હું તારી માફક ડરપોક નથી. જુલિએટાને પરણીને હું શું મેળવીશ ? જ્યારે જોતો નથી સારાહને હું પરણું તો મોરું ફિરમત ભમડી બન્ય. આ ગરીબાઈ ભરી જિંદગીની જગ્યાએ હું મિલકતવાળો થઈ જઈશ...’

‘હેત્રી ! તને આવો દગાખોર, હલકટ, સ્વાથી’ મેં કદી નહોતો ધાર્યો. વિચાર તો કર કે જુલિએટા કે જેની સાથે તેં આટલો પ્યાગ કર્યો તેને તું એકાએક તરછોડી બીજા છોકરી સાથે પ્રેમ કરી એની મિલકત મેળવવાની ઇચ્છાથી પરણવા માગે છે તે કેટલું ખરાબ કહેવાય !’

‘ચાલો !’ એવા લાગણીવેગ કહી એવો હું નથી.’ ખાંધીલું હસતાં મારી મજાક ઉડાવતાં હેત્રી બોલ્યો : ‘હું સારાહને આ વસંત ઋતુમાં પરણવાનો છું. જુલિએટા અને વિકટર ગુસ્સે થશે પણ હું શું કરું ! મેં સારાહને પરણવાનો નિશ્ચય કર્યો છે.’

‘હેત્રી ! તેં જે રસ્તો લીધો છે એ રસ્તે મોટા અધડા ભેગો છે. વિકટર અને જુલિએટા બંને જન આપી દે એવાં મિત્રો છે પણ સાથે સાથે એ ભૂમીશ નહિ કે એ જન લઈ લે એવાં દુશ્મન છે.’

‘ચાલો !’ હું લાગણીવેગમાં તણાઈ જઈ એવો મૂરખ નથી એટલું જ નહિ પણ સાથે સાથે યાદ રાખજો કે હું કાંઈનાથી ડરું એવો પણ નથી. વિકટરને કે જુલિએટાને જે કરવું હોય તે ભલે કરે.’

મેં હેત્રીને એના નિશ્ચયમાંથી ફેરવવા ઘણો જ પ્રયત્ન કર્યો પણ બરથ. એ સ્વાર્થમાં અંધ બની ગયો હતો. એ સારાહ સાથે પ્રેમ નહોતો કરતો. એની મિલકત માટે જ એની સાથે પરણવા એ તૈયાર થયો હતો. જુલિએટા જેમ જેમ હેત્રીની વધારે ને વધારે અંખના કરવા લાગી તેમ તેમ હેત્રી તો એનાથી દૂર દૂર જવા લાગ્યો. એ હવે એને મળવા પણ આવતો નહિ.

નવી તોફાનીમાં મારે બહુ કામ રહે છે એવા બહાના કાઢી એ જુલિએટા પાસે આવતો નહિ.

ખિચારી જુલિએટાને ક્યા ખંખર હતી કે જે દિવસે એનું લગ્ન થવાનું હતું તે જ દિવસે હેત્રી સારાહ સાથે લગ્ન કરવાનો છે. પરંતુ સત્ય છપું રહ્યું સાબળ્યું છે. એ તો સુરની માફક વહેલું મોઢું ઝળહળ્યા વિના રહે જ નહિ.

જુલિએટાને હેત્રીના વર્તન ઉપર વહેમ આવવા લાગ્યો. જે હેત્રી ઉબાલ્યા હોય એને આલિંગતો, જેના ચુંખોનો રસ એના તન મનને ઉદધિમાં નવરાવતો એ આજે ક્યા છે? એ હેત્રીમાં આજે એવી શીતળતા આવી ગઈ છે કે જુલિએટા એનો પ્રેમ પણ વ્યક્ત કરી શકતી નથી.

‘હેત્રી ખારા! તને શું થઈ ગયું છે? આપણું લગ્ન થવાને હવે થોડો વખત છે. ન્યારે તું મારી પ્રત્યે મેદરકાર થતો જાય છે. મારા શરીરની રિયતિ દિવસે દિવસે બદલાતી જાય છે...’

જુલિએટા આ પ્રમાણે બોલી નહિ ત્યાં હેત્રી ચમક્યો. ‘જુલિએટા! તું શું કહેવા માગે છે!’

‘શું કહેવાનું હોય! તું તારા મનને જ પૂછી જો. આપણે બંનેના એક બીજા પ્રત્યેના પ્રેમનું આ પરિણામ છે. હવે આપણે દરેક મુદ્દતમાં પરસ્પરી જઈશું આથી આપણા બાળકને...’

જુલિએટા આ પ્રમાણે બોલતી હતી એટલામાં હેત્રી ગુરસે થઈ બોલ્યો: ‘મારું બાળક! હું એવું કાંઈ કબૂલ કરવા માગતો નથી.’ એમ કહી એ ઝડપથી બેઠ્યો.

‘હેત્રી! હેત્રી! તું આવું બોલે છે, તને શરમ નથી આવતી? તે’ મને ભરમાવી હવે આ પ્રમાણે બોલતા’ એમ કહેતા જુલિએટા હેત્રીને વક્ષને વેલ વીંટાય એમ વીંટાઈ. પરંતુ હેત્રીનું ચિત્ત તો સારાહની મિલકતમાં હતું. એણે જુલિએટાને તરછોડી દૂર ખસેડી ત્યાંથી ચલતી પકડી.

ત્યાર પછી તો જુલિએટાનો આનંદ નષ્ટ થયો. એક દિવસ એણે હેત્રી અને સારાહને નદી કિનારે જ્યાં એ હેત્રી સાથે ફરી હતી ત્યાં ફરતા જોયા. એનો જીમ લાગી ગયો. એનો ગુરસો વધી ગયો. એ સીધી બંને સામે જઈ બેઠી રહી.

‘હેત્રી! મને દગો દઈ સારાહ સાથે પ્રેમ કરતા તને શરમ નથી આવતી?’

‘તારી સાથે પ્રેમ કરી મારે બિંદગી બગાડવી નથી.’ હેત્રી નફરત થઈ આ પ્રમાણે બોલ્યો. લાં તો કોંઈ સ્વભાવની જુલિએટાએ ગુરસાના આવેશમાં આવી હેત્રીના ચહેરા ઉપર ઉપરા ઉપરી ચાર પાંચ ઘોઝ બેંચી કાઢી. હેત્રી જે ખંધોલો અને હુચ્ચો હતો તેણે જુલિએટાને બાજુમાં ખસેડતા સારાહને સંબોધી કહ્યું: ‘ખારી સારાહ! આ નાલાયક સ્ત્રીથી આપણે દૂર ચાલ્યા જઈએ. આવી સ્ત્રીને પરણનાર માણસ કેવી રીતે સુખી થાય!’

જુલિએટાની વ્યથા અને પરિતાપનો પાર ના રહ્યો. પોતે કાંઈ પણ જાતના દોષ વિનાની હતી. એના શરીરમાંથી જાણે હૃદય બહાર નીકળી પડતું ના હોય એવું અસંભવ દર્શાવતું એને થવા લાગ્યું. એના સ્વભાવ આકર્ષણ અને અધીરો હતો.

ધેર જઈ એણે વાળ પીંખી નાખ્યા. પોતાનું, પોતાના આવનાર બાળકનું શું થશે એ વિચાર આવતાં ધ્રુસકે ને ધ્રુસકે રૂદન કર્યું.

વિકટર બહાર ગયો હતો તે ધેર આવ્યો ત્યારે એણે જુલિએટાની આવી વિપરિત દશા જોઈ કહ્યું, ‘જુલિ! ખારી બેન! તને શું થઈ ગયું છે?’

‘મોટાભાઈ! હેત્રી મને દગો દઈ ગયો. એ મને તરછોડી હવે જમીનદાર ગણિગટની દોકરી સારાહ સાથે પરણવા તૈયાર થયો છે.’ એમ કહી જુલિએટાએ છાતીફાટ રૂદન કરવા માંડ્યું.

‘હેત્રી! તારી આટલી હિંમત! મારી બેનને દગો દેનારનો પ્રાણુ લઈ હું જ પીશ. મરીશ કે મારીશ પણ તારું પેટ લીધા વિના રહીશ નહિ. એને ખબર



નથી કે વિકટર અને જુલિએટાની નસોમાં ઢોસિંકાના મહાન સરદાર કોલમ્બોનું લોહી વહે છે.'

એમ કહેનાં ગુસ્સાથી ધૂળતો વિકટર સીધો હેત્રી પાસે ગયો. હાથ ઉપરનું મોઝું કાઢી હેત્રીના મોઢા ઉપર ફેંકી વિકટરે દંદ ખેંચવાનો પડકાર કર્યો. ફ્રાન્સમાં આ જાતનો પડકાર આપવો ગેરકાયદેસર છે અને એવા દંદથી ધણાનાં કરુણ મૃત્યુ થાય છે પરંતુ હજી પણ એવા દંદ છૂપાં છૂપાં પણ ખેલાય છે. જે માણસ દંદનું આઘાતન આપે તેને સામો માણસ પણ પડકાર કરે. જે સામો માણસ એ પડકાર ના ઝીંસે અને લડવાની ના પાડે તો એ કાયર અને નામદર્ ગણાય. જેની કિંમત સમાજમાં અને ખાસ કરીને યુવતીઓમાં ઠોડીની. એવા યુવાન પ્રત્યે યુવતીઓ નફરત બતાવે.

જ્યારે વિકટરે હેત્રીને પડકાર કર્યો ત્યારે હેત્રીને એક ક્ષણ માટે તો પડકાર ના ઝીંસવાનો વિચાર આવ્યો. તરત જ બીજી ક્ષણે એણે કહ્યું, 'સારાહ શું ધારશે. હેત્રી કાયર અને ખાયલો છે. એનામાં મદોનગી નથી. એવા માણસને કાણુ પરણે! હવે લગ્નને વાર પણ ક્યાં છે?' આવો વિચાર આવતાં એણે પણ સામો પડકાર કર્યો :

'તલવાર કે પીસ્તોલ ?' વિકટરે પૂછ્યું.

હેત્રી ફરી વિચારમાં પડ્યો, તલવારબાજી એને આવડતી નહોતી. પીસ્તોલમાં પોતે ઠીક ઠીક નિશાનખાજ હતો. વળી વિકટરે એને પડકાર કર્યો છે આથી એને પહેલો ગોળીબાર કરવાનો હક્ક હતો. આથી પીસ્તોલથી ડ્યુઅલ દંદ રમવું. આમ વિચાર કરી એણે 'પીસ્તોલ' એમ જવાબ આપ્યો.

'વખત'

'વખત ?'

'હા વખત. તને જે વખત અનુકૂળ હોય તે પ્રમાણે હું કરવા તૈયાર છું.'

'કાલે સવારે'

'જગ્યા ?'

'પેલા વિશાળ ઝોક વૃક્ષની આબુમાં.'

એ રાત્રે હેત્રી ઊંઘી શક્યો નહિ. એણે આખી રાત મૃત્યુના પંજમાંથી કેવી રીતે ઉગરી જવું એ જ વિચાર કર્યો. વિકટરને એના વિજયની ખાત્રી હતી. એને જિંદગી કરતાં એની બેન વધારે પ્યારી હતી. બેનને દગો દેનાર ગમે તે હોય તેને દાર કરવાની એની ફરજ છે.

જ્યારે એ ઘેર આવ્યો ત્યારે જુલિએટા એની રાહ બેઠી રહી હતી. 'ભાઈ! હેત્રીએ શું કહ્યું ?'

'શું કહે ? એ તો પરણવાની બસીને ના પાડે છે. એને મારી ગોળી વીંધી નાખશે ત્યારે મારા આત્માને શાંતિ થશે. એ એના મગજમાં પોતાની જાતને કંઈક માની બેઠો છે. પણ એને ખબર નથી કે એની જિંદગીની ધડીઓ ગણાય છે.'

'ભાઈ, તમે હેત્રીને પડકાર આપી આવ્યા તો નથી ને?' જુલિએટા ભવાં ચઢાવતી બોલી.

'ના રે ના, પણ એના જેવા દગાખોર અને નાલાયક માણસને પડકારી સાફ ક્યાં સિવાય છૂટકો નથી.'

વિકટરે જુલિએટા બાધિ ના કરે એટલા માટે એને રપખત કહ્યું નહિ કે એ પોતે ચેલેન્જ કરી આવ્યો છે. આથી જુલિએટાને ખબર ના પડી.

બીજો દિવસે વિકટર વહેલી સવારે ઊઠી તૈયાર થઈ ઉપડ્યો. જુલિએટાને ખબર જ ના પડી કે વિકટર આ રીતે પીસ્તોલથી લડવા ઉપડ્યો છે.

હેત્રી પણ એના મિત્રો સાથે ઝોક ઝાડ હતું તેની આબુના મેદાનમાં આવી ગયો હતો.

બંને પોત પોતાના મિત્રો સાથે હતા. હું પણ એમની સાથે હતો. બંને દોઢસો ફૂટના અંતરે ઊભા રહ્યા.

પહેલો બાર કરવાનો હક્ક હેત્રીનો હતો. હેત્રી પહેલો બાર કરે તે વખતે વિકટરને તો શાંત બની ઊભા જ રહેવું પડે. ત્યાર પછી વિકટર બાર કરે ત્યારે

હેત્રીએ નિયમ મુજબ હાલ્યા ચાલ્યા સિવાય ત્યાં જ બિભા રહેવું પડે.

એ હતા એ પીરતોલના દાંદના નિયમો. એ નિયમ મુજબ હેત્રીએ ખાર કર્યો. ગોળી જાણે ફૂલ ના હોય એ પ્રમાણે જરાય હાલ્યા ચાલ્યા વિના એને બીલવા વિકટર અડગ ખડક જેવો બિભો હતો. હેત્રીની પીરતોલમાંથી છૂટેલી ગોળી વિકટરની છાતીમાં વાગી. વિકટર ગોળી વાગતાં જ અમળાઈને જમીન ઉપર ગમખ્યો. પરંતુ બીજી જ ક્ષણે ડાબે હાથે જે જગ્યાએ વાગ્યું હતું તે જગ્યા દબાવી જમણે હાથે પીરતોલ તાકતો અદ્ભુત પ્રયત્ન કરી એ મૃત્યુ પામતા પહેલાં મારવા બિઠ્યો.

‘હેત્રી ! તારો ધા અચૂક બન્યો છે. પરંતુ જેની નસોમાં કોર્સિકન સરદાર કોલમ્બોનું લોહી વહે છે એનો ધા કદી ખાલી જતો નથી. હું તને મારી સાથે જ સ્વર્ગમાં લેતો જઈશ.’

એમ કહી મરતા પહેલાં શરીરમાં થઈ રહેલા અસહ્ય દર્દને જૂલી ફવરચતાથી સહેજ પથ્થુ હાથની ધ્રજળી વિના વિકટરે નેમ તાકી. એની પીરતોલમાંથી ગોળી છૂટી. નેમ હતી હેત્રીની છાતીની ડાબી બાજુએ આવેલા હૃદય ઉપર. હેત્રી લોચો મઈને પડ્યો જ જાણો.

ના હેત્રીને ગોળી વાગી નહિ. એ કાયર બની મૃત્યુની બીકે નિયમ પ્રમાણે બિભા રહેવાને બદલે વિકટરની પીરતોલ ફૂટે તે પહેલાં બેભાન બનવાનો ડોળ કરી નીચે ગમખી પડ્યો. ગોળી હેત્રીને વાગવાને બદલે એકના ઝાડના ઘડમાં ઘૂસી ગઈ. હેત્રી પોતે બેભાન થઈ ગયો હોય એ રીતે કેટલીય વાર સુધી પડી રહ્યો. બધાએ એમ માન્યું કે મૃત્યુના ભયથી એ બેભાન બની ગયો. પરંતુ એ સત્ય નહોતું. બેભાન બનવાનું મુખ્ય કારણ તો મૃત્યુથી બચવાનું હતું. એ બેભાન બન્યો જ નહોતો. એ ખાલી ખોટો ડોળ કરતો હતો.

જેવી નેમ તાકી વિકટરે ગોળી છોડી કે તરત જ એ

ગમખી પડ્યો. ગમખી પડતાં જ એને પ્રાણુ બીડી ગઈ. કદાચ એને એમ પણ લાગ્યું હોય કે એ પોતે હેત્રીને મારીને જ મૃત્યુ પામ્યો છે.

થોડી વાર પછી હેત્રી જાણે બેભાન અવસ્થામાંથી જાગ્યો હોય એ રીતે બિઠ્યો. બીડીને એણે, ચારેય બાજુ જોયું. બધાના ચહેરા ઉપર વિકટરના મૃત્યુથી વિશાદ છવાયો હતો.

એણે જાણે પોતે દિલગીર હોય એ રીતે પૂછ્યું : ‘વિકટર બચી જશે કે નહિ ?’

‘એ તો ક્યારનો મૃત્યુ પામ્યો.’

જવાબ સાંભળતાં જ જાણે એને ધણું દુઃખ થયું હોય એવી રીતે હેત્રી મોટેથી રડવા લાગ્યો.

હેત્રીના મૃત્યુના સમાચાર જુલિએટાને કાણુ આપે ? પોતાના પ્યારા ભાઈનું આ રીતે અકાળે દગાથી અવસાન થયું એવું જો જુલિએટા જાણે તો જીભ કરડીને આપઘાત જ કરે ને ? બધાએ વિકટરના મૃત દેહને ન્યાં ગોળી વાગી હતી ત્યાં પાટો બાંધ્યા પછી દાંકી દીધી.

બધાના આશ્ચર્ય વચ્ચે હેત્રીએ કહ્યું કે પોતે જુલિએટાને ખબર આપવા જશે.

હેત્રી એ જ દિવસે જુલિએટાને એના ભાઈના મૃત્યુના સમાચાર આપવા ગયો.

જુલિએટા ખાવાનું પકાવી એના ભાઈની રાહ જોતી બેઠી હતી. એ બિચારીને ખબર ક્યાં હતી કે એનો ભાઈ હવે બહેનના હાથનું પ્રેમથી પીરસેલું કદીય જમશે નહિ.

હેત્રીને એના ઘર તરફ આવતો જોઈ જુલિએટાનો ક્રોધ વધી ગયો.

‘જુલિએટા ! એક વાત કરવા આવ્યો છું.’ હેત્રીએ ગંભીર બની કહ્યું.

‘હેત્રી ! તું અહીંથી ચાલ્યો જા. હું હવે તારી સાથે વાત કરવા માગતી નથી. મેં તારી દગાબાજીની બધી વાત મારા ભાઈ વિકટરને કહી દીધી છે. અને



હમણાં જ એ આવેલાં જોઈ એ. તને જોતાં જ મારી બાઈ એનો ગુસ્સો દબાવી શકશે નહિ. એની પીસ્તોલની ગોળી તને વીંધી નાખશે.'

છેલ્લું વાક્ય સાંભળી ખંધીલું હસતાં હેત્રી બોલ્યો : 'જુલિએટા ! વિક્ટરની ગોળી મને વીંધી શકે તેમ નથી.'

હેત્રીના શબ્દોથી અપમાન પામી જુલિએટા બોલી : 'હેત્રી, કાલખો કુટુંબના વારસોની ગોળી કદી ખાલી જતી નથી. તને હજી અમારો પરિચય નથી. તે' મને દગો દીધો છે પણ મારા બાઈની ગોળીથી તું વીંધાયા સિવાય રહેવાનો નથી.'

જુલિએટાના શબ્દોથી હેત્રીને હસવું આવ્યું. 'જુલિએટા ! ફિલગીરી સાથે મારે તને જણાવવું જોઈએ કે તારો બાઈ હવે મને ગોળી મારવા આવી શકે એમ નથી.'

'એટલે તું શું કહેવા માગે છે?' જુલિએટાના શરીરમાં અમંગલ આશંકા ઉત્પન્ન થતાં એ ધ્રુજી ઊઠી.

'એટલે એ કે એની ગોળી મને વીંધી શકવા શક્તિમાન નથી.'

'હેત્રી, તે' હજી વિક્ટરની નિશાનખાજી જોઈ લાગતી નથી. એની ગોળી કદી ખાલી જાય જ નહિ.'

'જુલિએટા ! એની ગોળી ખાલી ગઈ છે અને આજે સવારે જ એ મારી ગોળીથી વિધાઈ ને મૃત્યુ પામ્યો છે.' જાણે કાઈએ હૃદયમાં છૂરી બોંકી દીધી હોય એવું જુલિએટાને લાગ્યું.

એ 'જુદા, નીચ, દગાખોર' એમ કહેતાં ઊઠી. તેણે ગુસ્સામાં આવી ધરમાંથી મોટું ચપ્પુ ને તીક્ષ્ણ ધાટવાળું હતું તે આણ્યું. ચપ્પાનો ધા કરવા એણે હેત્રી ઉપર હાથ ઉગામ્યો પરંતુ હેત્રી ધા ચૂકવી ત્યાંથી નાસી છૂટ્યો.

એટલી વારમાં તો બધાએ વિક્ટરના શયને ઘેર આણ્યું. જુલિએટાને પ્રતીતિ થઈ કે હેત્રીએ કહ્યું હતું તે સાચી બિના હતી. એની રિયલિટી કરુણાજનક બની

ગઈ. એ વિક્ટરના શયને વળગી છાતીફાટ ફેંદન કરવા લાગી. એનો સ્વભાવ અધીરો, ક્રોધી અને અદૂતી હતો. વૈરવૃત્તિ બાંધવાની વૃત્તિ એને પૂર્વજો તરફથી વારસામાં મળી હતી. જ્યારે એ વૈરની તૃપ્તિ ના થઈ ત્યારે એણે બાળુમાં પરેલું ચપ્પુ પાગલ બની એના પોતાના હૃદયમાં બોંકી દીધું.

લોહીનો ફવારો છૂટ્યો. એના અંગો ખેંચાવા લાગ્યાં. એ વિક્ટરના શરીરને વળગી પડી બોલવા લાગી : 'હેત્રી ! તે' અમારો નાશ કર્યો છે પરંતુ તું પણ અમારી માફક કમોતે મરીશ.' એ બોલતાં એ નીચે ગળડી પડી. નીચે પડતાં એનો પ્રાણ ઊડી ગયો.

બધાએ હેત્રી ઉપર દીટકાર વરસાવ્યો. જો કે હેત્રી પછી ગામમાં આવતો જ નહિ. એ ડાઉડાટને ઘેર જ રહેતો. થોડા વખત પછી એણે સારાહ જોડે લગ્ન કર્યાં.

એની ધારણા મુજબ એને ડાઉડાટની મિલકત મળી. પરંતુ એના જીવનમાંથી આનંદ ઊડી ગયો. એ રાત દિવસ લામ્યા કરે છે. એના આત્મામાં આનંદ નથી. એને કાઈ અદીઠ એવી ભીતિ ઉત્પન્ન થઈ છે. એના જીવનનું પાપ એના અંતરને કારી ખાય છે. એ મગ્ન બની વિચારવંત બની બેસી રહે છે.

*

હેત્રીને ત્યાં બે દીકરા જન્મ્યા છે. સારાહ જેવી રૂપવંતી પ્રેમલ પત્ની મળી છે છતાં એ રાત દિવસ ઉદાસીન બની ફરે છે.

'સારાહ ! મારા જીવનમાં જો મેં પાપકર્મ કર્યું છે, મેં દુન્યવી સુખ મેળવવા એક સ્ત્રીને એ ગર્ભવંતી બની ત્યારે દગો દઈ રખડાવી દીધી. એના બાઈને દગાથી માર્યો અને કાયરની જેમ જ્યારે એને મારવાનો વારો આવ્યો ત્યારે હું કાયર બની રમતના નિયમ ભૂલી ખસી ગયો. મેં એમ ધાર્યું હતું કે પાપ કરીને બધા પૈસા મેળવે છે અને સુખી થાય છે પણ મારી એ માન્યતા ખોટી છે. માનવ જાત જે આવાં કૃત્યો કરી સુખ મેળવવાનો ડોળ કરે છે તે ખરું જોતાં

સુખી જ નથી. બધા એ પાપના પરિણામ દુઃખી થાય છે. એ સુખના ઓઠા નીચે એક દુઃખનો દાવાનળ સળગી રહ્યો છે.’

‘હેત્રી ! જે બની ગયું તે બની ગયું એનો હરખ શોક કરવો નકામો છે.’ સારાહ આશ્વાસન આપતી પરંતુ હેત્રીનું હૃદય એથી શાન્તિ પામતું નહિ.

હેત્રીએ એના વિશાળ ખેતરને નોકરો રાખી સારી રીતે ખેડવું છે. એની પાસે મિલકત પણ સારી થઈ છે. ખેતી છેલ્લી ઢાળનાં વૈજ્ઞાનિક અને યાંત્રિક સાધનોથી કરાવતો હોઈ હેત્રી થોડા ‘ખર્ચે’ અને ઓછી મહેનતે વધારે પાક પકવે છે.

આમ લગભગ દસ વરસ વીતી ગયાં. હેત્રી નારતો કરી જેવો બહાર ખેતરના કામ માટે નીકળતો હતો તેવું જ સારાહે કહ્યું : ‘હેત્રી ! મને લાગે છે કે તું આજે કામ પર ના જાય તો સારું.’

સારાહ કદી હેત્રીને આ પ્રમાણે કહેતી નહિ આથી હેત્રી પ્રથમ તો આશ્ચર્ય પામ્યો.

પણ ઘેર રહેવાનું કારણ શું ? આજે તો પેલા ઓઠના ઝાડને કપાવી નાખવાનું છે. એ ઝાડને લીધે વણછો ધણે થતો હોઈ આજીવનની જમીનના કસને ચૂસી લે છે. આથી એ ઝાડને આજે કપાવી નાખવું છે.’

‘મને ખબર નથી પડતી કે શા માટે હું તમને રોકી રાખું છું પરંતુ મારા અંતરમાંથી એવો અવાજ આવે છે કે આજે કંઈક અનર્થ થવાનો છે. માટે તમે જવા માટે તૈયાર થયા છો તો ભલે જાવ પણ તમારી તબિયત બરાબર સાચવજો.’

સારાહના શબ્દો ઉપર વિચાર કરતો હેત્રી ત્યાંથી જીપડ્યો. એણે ચારેય બાજુથી વિચાર કરી જોયો. ક્યાંય કોઈ પણ જાતનો ભય પામવાનું કંઈ કારણ નહોતું. એણે મનમાં એક જાતનો સંતોષ અનુભવ્યો. બીજી ક્ષણે એને વિચાર આવ્યો : ‘તો સારાહને આવો અમંગલ આશંકાભર્યો વહેમ શાથી આવ્યો !’ એણે ફરી ફરી વિચારી જોયું પરંતુ કોઈ પણ જાતનો ભય એને દેખાયો નહિ. છતાં એણે એ

દિવસે ખાસ કાળજીથી કામ કરવા માંડ્યું. નોકરો સાથે ઝવડો ના થાય એ ખાસ જોયું. ટ્રેક્ટરો અને મોટરોથી દૂર રવા માંડ્યું.

ન્યાં પેલું જૂનું ખોખડાનું ઓઠનું ઝાડ કપાતું હતું ત્યાંથી દૂર ઊભો ઊભો એ જોવા લાગ્યો. સવારથી પાંચ માણસ એ ઝાડને કાપવા લાગ્યા હતા પરંતુ હજી માંડ ત્રીજા ભાગનું કપાયું હતું.

હેત્રીએ એના નોકર લુઈને બોલાવી કહ્યું : ‘લુઈ થડમાં દાડગોળો ભરી ફેંદ્યો હોય તો ઝાડ તરત જ તૂટી પડશે. તમારા બધાની મહેનત ઓછી થઈ જશે.’

લુઈએ હેત્રીના વિચારને વધાવી લીધો. તરત જ એણે વૃક્ષના થડમાં જીકું કાણું પાડી અંદર દાડગોળો ભર્યો. એની સાથે પલિતો રાખી એણે પલિતાનો છેડો દૂર લગી લીધો.

બધી તૈયારીઓ થઈ ગયા પછી પલિતો ચાપતા પહેલાં લુઈ બોલ્યો : ‘હેત્રી હવે પલિતો ચાંપી ઝાડને ઢિગડી દઉં છું. તમે બધા દૂર ઊભા રહો. ઝાડના થડિયામાંથી નાનાં મોટાં અનેક લાકડાં ઊડશે જે કોઈને લાગી બેસે.’

‘સારું’, લુઈ પલિતાને દિવાસળી ચાંપ’ એ સ્વગત બોલવા લાગ્યો. આજથી દસ વરસ પહેલાં આ જ ઓઠના ઝાડ નીચે એ અને વિક્ટર બંને છવલેણુ રમત રમ્યા હતા.

એ પોતે ગબડી ના પડ્યો હોત તો વિક્ટરની ગોળી એની છાતીમાં ધૂસી ગઈ હોત. પોતે ગબડી પડ્યો હતો આથી એ ગોળી એને નહિ વાગતાં સીધી આ ઓઠના ઝાડના થડમાં પેસી ગઈ હતી. બિચારી જુલિએટા તો ગુસ્સે થઈ બોલી હતી કે વિક્ટરની ગોળી એનો ગ્રાણી લીધા વિના છોડશે નહિ. પરંતુ વિક્ટર તે વખતે તો ક્યારેનાય સ્વર્ગમાં પહોંચી ગયો હતો.

આમ બગડતો હેત્રી ત્યાં બીજા દસ બાર નોકરો સાથે ઊભો હતો. એની સૂચના મુજબ લુઈએ પલિતો સળગાવ્યો.



હમણાં એ મિનિટમાં તો એ વિશાળકાય વૃક્ષના મળ-
ખુત થડિયાના ચુરેચુરા ઊડી જશે.

પલિતો સળગાવી લુઈ જ્યાં બધા લોકો દૂર દૂરથી
જોતા ઊભા હતા ત્યાં દોડતો પહોંચી ગયો. બધા
લાઈનિસર ઝાડના તૂટવાની અધીરા બની રાહ
જોતા હતા.

થોડી વારમાં તો દારૂગોળો ઝાડના થડમાં ફૂટતાં ભયંકર
અવાજ થયો. જૂના મળખુત એક વૃક્ષના થડના
ચુરેચુરા ઊડી ગયા. બધા દૂર ઊભા હોઈ યડના
કટકા કોઈને વાગે તેમ નહોતું.

છતાં એકાએક હેત્રી ગળડી કેમ પડ્યો ! એકના ઝાડ
તૂટવાના ધડાકા સાથે હેત્રી બેલાન બની ગળડી પડ્યો.
બધા હેત્રીની ચારે બાજુ વીંટાઈ વળ્યા હોઈને
ખબર ના પડી કે હેત્રીને માર્યો કોણે ?

તરત જ ડોક્ટર બોલાવવામાં આવ્યો. એણે છાતી
ઉપર પડેલા ધાને જોયો. ‘અરે આ તો કોઈએ
ગોળી મારી છે.’ ડોક્ટર આશ્ચર્ય પામી બોલ્યા.

‘ના અસંભવિત ડોક્ટર, અહીં કોઈ પણ માણસ
ખન્દક કે પીરતોલ લઈ આવ્યું નથી.’

‘તો પછી આ ગોળી હલ્લ ઉપર વાગી ક્યાંથી ?’

બંધાને માટે એ કાયડો હતો.

એટલામાં હેત્રીએ આંખ ખોલી. એણે અત્યંત પ્રયત્ન
કરી કહ્યું : ‘એનો ખુલાસો હું કરું. આ ગોળી
આજથી લગભગ દસ વરસ પહેલાં વિકટરની પીરતો-
લમાંથી છૂટી અને વીંધવાને બદલે આ ઝાડમાં ઘૂસી
ગઈ હતી. વિકટરની બેન અને મારી પ્રેયસી જુલિએટા,
જેનો મેં પૈસા અને મિલકતના લોભને લીધે તિરસ્કાર
કર્યો હતો તેણે મને શાપ આપ્યો હતો કે તે મને
દગો દીધો છે પરંતુ મારા ભાઈની ગોળાથી તારું
મૃત્યુ થશે. તે વખતે વિકટર તો કચારનોય મૃત્યુ
પામ્યો હતો આથી જુલિએટાના કથન ઉપર હું
હસતો. પરંતુ આજે ખબર પડી કે તૂટેલા દિલનાં
આહનો શાપ ઠદી મિથ્યા જતો નથી. દસ વર્ષ
પહેલાં વિકટરની ગોળી આ એકના થડમાં ઘૂસી
ગઈ હતી તે જ ગોળી દારૂગોળાને લીધે થડ તૂટી
પડતાં મને જ આજ વાગી. મારી કબર ઉપર લખજો
કે પ્રભુ આ મૃત્યુ પામેલા શાપિત પ્રેમીને શાન્તિ
આપે.’

આ પ્રમાણે ચાલ્સે વાત કરી ત્યારે મને વિચાર આવ્યો
કે પ્રભુની ગતિ ન્યારી છે. નહિતર દસ વરસ પછી
વિકટરની જ ગોળી હેત્રીને વાગે શી રીતે !

★

‘મીનપિયાસી’

કોઠાં જો આવે

મળવા મને કોઠાં જો આવે,

એકલતાના આ સહરામાં.

મીઠપનાં ઝરણાંઓ વહાવે. મળવા

ચાંદની જેવું સુખ ભલે ના,

હોય અંધારાં અમાસઘેરાં.

મારી તો ફક્ત માગણી એક જ,

તારલા જેવાં નેણે બેલાવે. મળવા

ફેપ તણા અંધાર ભલે ના,

નયણાં નર્તન તુપૂર કેરાં.

ઉરની મારી આરજું એક જ,

સ્મિતને મૂલે નિત ઝુલાવે. મળવા

ખુદિ તણા ચમકાર ભલે ના,

છેલછળીલાં નેણે છલે ના.

અંતર મારું ઓળખી લઈને,

વેદનાના ભણકાર ઝુલાવે. મળવા

★

કુખડી

જમીન પર વસનારાં પંખીઓની વાતો આપણે સાંભળી. પણ જળચર પંખીઓ પણ હોય છે તેની વાતો આપણને સાંભળવી ખૂબ ગમે. આપણા ભણીતા પંખી-વિદ્યાર્થ-દેખક આ વખતે અવા જળચર પંખીની વધુ જાણનો પરિચય આપે છે જે દરેકને વાંચવો ગમે.....

મોટી ધોળ હોલીની પુંછડી કાઢી નાખતા તેના દેહ કરતાં જરા મોટી આ કુખડી આપણે ત્યાં સ્થાનિક પાયાવર છે. આ પંખીને પાણી બહાર ભાગ્યે જ જોઈ શકાય છે. બદક માફક કુખડીનાં આંગળાં જળ વાળાં નથી પણ પાંખે વધારાની ચામડીથી સજ્જ થયેલાં છે. કુખડી પોતાનાં બચ્ચાંને ઉછેર ચોમાસામાં કરે છે એટલે તે વખતે તેના માથાનો રંગ બહુ મજબૂતો ચેરનટ અથવા સુરંગ રહે છે. એ ઉપરાંત ચાંચના મૂળ આગળ સુંદર લીલાશ પડતા રંગનાં ટપકાં શોભે છે. તેના દેહ ચરણોને લઈ આપણને ગોળ દર્શાવેલાં હોય છે. આમાં પુંછડીમાં તો ફક્ત નજીવો રેશમ જેવાં પીંછાં જ હોય છે. આ પંખીની પાંખ પ્રમાણમાં ટૂંકી હોવાને લીધે જીવનામાં તે જરાયં સેજ નથી અને ત્યારે જીડે છે ત્યારે તેની પાંખમાં સફેદ પદમ બહુાય છે. જેમ બદકના પગનાં આંગળાં કરતાં કુખડીનાં આંગળાંમાં ફેર છે તેમ તેની ચાંચમાં પણ ફેર છે. તેની ચાંચ અણીવાળી હોય છે. કુખડી પોતાના રક્ષણ માટે જીવ કરતાં પાણીમાં ફરી જવાનું વધારે પસંદ કરે છે. અને પોતાનો પાણીની જીવાત નાની ઢીણી મચ્છીઓ અને દેહ ઢીઓ તથા શેવાળનો ખોરાક પાણીમાંથી જ મેળવે છે એટલે તે કાઠિ ભાગ્યે જ ચડે છે. અને કોઈ વખત કાઠિ આવી હોય તો જરા પણ વહેમાઈ નય તો પાછી આખાદ રીતે પાણીમાં સરી નય છે. આ કુખડી ખચ્ચાં મોટાં કરી ચિયાળામાં તેના રંગનો બદલી કરી નાખે જે સમયે તે આપણને રાખોડી કમ્પાઈ રંગના મિશ્રણવાળો પીળો કમ્પાઈ રંગ દેખાય છે. નર-માદા બંધી ઝટુના રંગમાં સરખાં જ હોય છે.

કુખડીની ખાસીયત વહેતા પાણી અને છીછરા ખાગ

સિવાય દરેક પ્રકારનાં નળાવ, ગીલા અને પાંચમાં વસવાની છે અને વરસાદ સાથે તો તે જરૂર દેખાય છે. ચોમાસામાં જળાશયો આ કુખડીથી જીવન બની નય છે. ઉપર જણાવ્યું તેમ તે પાણીમાંથી જીવન પસંદ કરતી નથી છતાં જીવન પડ્યું હોય તો તેને પાણીની સપાટી ઉપર થોડા અંતર સુધી પાણી સાથે આંગળાં અડાડનાં દોડવું પડે છે. આમ થોડાં વેગ પડ્યા પછી પાંખો વીંછીને તે હવામાં સરવા લાગે છે. વળી કોઈક વખત કોટ મૂકીને પાછી પાણીમાં જ કુખડી મારી નય છે. ઉગનમાં કુખડી જરાય વેગ બતાવતી નથી આંધી કરીને ત્યારે તેને મુસાફરી કરવાનો સમય હોય ત્યારે તે પોતાની મુસાફરી રાતનાં જીડીને કરે છે. આ કારણે લઈ તે વરસાદ સાથે દેખાય છે. સામાન્ય રીતે પોતાનો વસવાટ બદકની નથી પણ પાણી મુકાવા લાગે છે ત્યારે કેલ્ચુઆરીથી એપ્રિલ સુધીમાં બીજાં નવાં પાણી શોધી લે છે.

કુખડીનો 'કીક કીક' અવાજ એક વખત જોળખી લીધા પછી તે ભૂલાતો નથી. સાથે તે એક બીજે 'કરૂર કરૂર' અવાજ પણ કરે છે. ખચ્ચાં આપવાની ઝટુમાં તેની જોડીઓ બંધાઈ નય છે પછી આ જોડી સાથે જ ફરે છે. આવાં જળમાં જ હમેશાં વિહરવાવાળાં પંખીનાં પીંછાં ઉપર એક પ્રકારની ચીકાચ હોય છે અને સરીરમાં ચરબી હોવાને અંગે ગમે તેટલી ફંડીમાં પણ તે પોતાની ગરમીનું પ્રમાણ સાચવી શકે છે.

આ પંખીના માળા ખાસ કરીને જૂન માસથી સપ્ટેમ્બર માસ સુધી જોવામાં આવે છે છતાં એટલું જરૂર ખ્યાન રાખવું કે ઓગસ્ટ સપ્ટેમ્બરમાં તે વધારે પ્રમાણમાં જોવા મળે છે. અને એ પણ વરસાદની ઉપર વધારે આધાર રાખે છે. આ માળો પાણીમાં



કાઈ સુકાઈ ગયેલી ડાળી કે ઝાંખરા સાથે અથવા તો એવી કાઈ કુદરતી વસ્તુ સાથે પાન અને સેવાળનો બનાવી લાગરી દે છે. તેનો ઘાટ અડાળી જેવો હોય છે. જે માળો સામાન્ય રીતે જોતાં માળો લાગે જ નહિ, આ માળો બનાવતી વખતે નર માદા બંને તળીયા સુધી કુખકી મારી નીચેથી પોતાને મનપસંદ વસ્તુ લઈ આવી બનાવે છે. પછી આ અડાળી જેવા માળામાં તે ચારથી છ ઇંડા સફેદ રંગનાં મૂકે છે પણ થોડા જ વખતમાં તે રંગ બદલાઈ જાય છે અને સફેદ કથ્થાઈ થઈ જાય છે. મા બાપ બંને સેવવાની ફરજ બજાવે છે. સેવણ ઉપર બેઠેલું પંખી જરા પણ બચબીત થાય કે તરત જ ઝડપથી પોતાના ઇંડાને લીસ અને વનરપતિથી ઢાંકી દે છે અને ચાલાકીથી પાણીમાં સરી જાય છે કે જેથી પછી આવનાર પશુ પંખી કે માણસ હોય તે તેના ઇંડા જોઈ જ ન શકે. આ રીતે ઇંડા ઢાંકી દીધા પછી તે માળો સામાન્ય રીતે માળા જેવો જણાતો જ નથી, માત્ર સડેલી પાણીની શેવાળ કે પાંદડાનો કુચો સમજાય છે.

કુખકીનાં બચ્ચાં ખૂબ જ રમતીયાળ હોય છે. એ રમતની મજા તેઓ વારે વારે કુખકી મારી માબાપની પીઠ ઉપર ચડે અને વળી પાછાં ત્યાંથી પાણીમાં તરી કુખકી મારે. આમ કરતાં જ્યારે તેઓ થાકે છે ત્યારે આરામ માટે પોતાનાં મા-બાપની પીઠ ઉપર ગોઠવાઈને બેસી જાય છે. રમતમાં હોય ત્યારે ઝીણી ચીંચીયારી કરતાં રહે છે અને માબાપ પણ તેનો સામે જવાબ આપ્યા કરે છે. આ બચ્ચાંનો રંગ માથા ઉપર અને શરીર ઉપર પટ્ટાવાળો હોય છે પણ ઉંમર વધવાની સાથે તે આછો કથ્થાઈ રાખોડી બની જાય છે. પણ માથા ઉપર થોડા પટ્ટા ધણી વખત સુધી દેખાય છે.

અંગ્રેજીમાં કુખકીને The little grebe અને વિજ્ઞાનિક રીતે ઝાળખવા માટે Podiceps ruficollis કહેવામાં આવે છે.

શ્યામગ્રીવ કુખકી

આગળ જોઈ ગયા તે કુખકી કરતાં કદમાં સહેજ

મોટી આ શ્યામગ્રીવ કુખકી આપણે ત્યાં બહુ ભાગ્યે જ જોવામાં આવે છે. કદાચ ન પણ જોવામાં આવે. મેં હજુ કાઈ વખત જોઈ નથી પણ શ્રી ધર્મકુમાર-સિંહજી સાહેબે આ પંખીને ભાવનગરની ગટર કેનાલમાં એક વખત જોઈ છે અને તેઓશ્રીના “સૌરાષ્ટ્રના પંખીઓ” નામના અંગ્રેજી પુસ્તકમાં તેનો સમાવેશ કર્યો છે.

શિયાળામાં જ્યારે તે આ બાળુ આવે છે ત્યારે તેના તાલકા અને આંખ ઉપરનો ભાગ કાળાશ પડતો અથવા કાળાશ પડતો કથ્થાઈ રંગનો હોય છે. ગરદન બંને બાળુ પીળાશ પડતી કથ્થાઈ, ગાલ ગરદન અને નીચેના ભાગે સફેદ હોય છે અને ઓઠ કાળાશ પડતી હોય છે. પીઠ રાખોડી કથ્થાઈ, ચાંચ ભૂરી રાખોડી, પગનો રંગ લીલાશ પડતો અને આંખો નારંગી રંગની રહે છે. આપણે ત્યાં તો આ પંખી ઉનાળામાં ભાગ્યે જ જણાય પણ તે વખતે તેનો રંગ બદલાઈને ચેસ્ટનટ અથવા સુરંગ, માથા અને ગરદન ઉપર ચળકતાં કાળાં રંગ થઈ જાય છે. આ કુખકીને સામાન્ય કુખકીથી ભુદી પાડવા માટે તેની નીચલી ચાંચનું અવલોકન કરવું જોઈએ. જેમાં તે નીચલી ચાંચ સહેજ ઉપર વળાંક લેતી જણાશે આથી આખી ચાંચ જાણે ઉપર વળાંક લેતી હોય એવું જણાય છે. વળી પાંખમાં સફેદ રંગનો પટ્ટો જણાશે.

તરવામાં આ કુખકી પાણીની સપાટીથી વધારે અંદર રહે છે અને કદમાં મોટી શ્યામગ્રીવ કુખકી બહુ સુધડતાથી તરે છે અને કુખકી મારે છે.

આપણે ત્યાં તેનું પ્રજનન થતું નથી. પણ યુરોપ, પૂર્વ એશિયા, બલુચિસ્તાન અને સાઈબીરીયામાં તે બચ્ચાં ઉછેરે છે. બચ્ચાં ઉછેરી શિયાળામાં તેઓ દક્ષિણ તરફ સુસાફરી કરી આપણે ત્યાં આવી પહોંચે છે. જેમાં ભુમધ્ય સમુદ્રથી મારી ચીન, જપાન અને ઉત્તર હિન્દ સુધી આવી પહોંચે છે. જે વખતે તે ખોરાકમાં ઝીણી મચ્છીઓ, દોડકીઓ અને બીજા પાણીની જીવાત ખાઈ પોતાનો નિર્વાહ કરે છે.



અંગ્રેજીમાં સ્થાનગ્રીવ કુખડીને The black-necked grebe અને વિજ્ઞાનિક રીતે ઓળખવા માટે Podiceps nigricollis કહેવામાં આવે છે,

ચોટીલી કુખડી

ઉપર જોઈ ગયા તે બંને કુખડીઓ કરતાં બમણા મોટા કદની આ ચોટીલી કુખડીનો વરતાવો તેના માથા ઉપર આવેલા પીંછાના બે તુર્રા ઉપરથી પડે છે. જે મરજીમાં આવે ત્યારે જીભ કઢે છે. અને જીભ કઢે ત્યારે તે તુર્રા ચોટી જેવા જણાય છે. આ કુખડી પણ મારા જેવામાં કોઈ વખત આવી નથી. પણ તેની તોષ આપણને 'સૌરાષ્ટ્રના પખીઓ' નામના પુસ્તકમાંથી મળી આવે છે. માથાની બંને બાજુ અને ઉપર રહેલા લાંબા પીંછાનો રંગ ચેરટનટ અથવા સુરંગ અને કેટલોક ભાગ કાળો હોય છે. ઓડ ઉપરનો ભાગ સફેદ રંગના મિશ્રણવાળો લીલાશ પડતો કચ્છાઈ, ગરદન અને છાતી તથા પેટાળ તદ્દન સફેદ દૂધ જેવા, પાંખો પણ ઘોળી અને રાખોડી કચ્છાઈ રંગની અને જોડે ત્યારે તેમાં સફેદ લીટા વરતાય છે. ચાંચનો રંગ ગુલાબીમાં ભુરાશવાળો, આંખો ચાંચના રંગને મળતી અથવા તો નારંગી રાતી, ચાંચના મૂળથી આંખ સુધી કાળી લીટી શામે છે. અને બાકીનો ભાગ સફેદ હોય છે. પગનો રંગ ઘેરા લીલો અને નીચે તળીયામાં પીળાશ પડતો લીલો જેમાં ઘેરા રંગનું ચિત્રામણ હોય છે. આ કુખડીની ખાસીયત સામાન્ય કુખડી સાથે ધણી મળતી આવે છે. અને શિયાળામાં આપણને તેના માથા

ઉપરના તુર્રા જણાતા નથી અને માથા ઉપરનો ચળકતો રંગ રાખોડી બની જાય છે.

આ કુખડી સામાન્ય રીતે નીડર છે પણ તેનો વસવાટ મોટા અને જોડા તળાવ અને વિશાળ પાણીની પાટા ઉપર છે. વળી કુખડી મારવામાં બહુ કૌશલ્યવાળી છે. એટલે જણાતી નથી. એને પાણી ઓડવું મળતું નથી પણ જો ઓડવું જ પડ્યું હોય તો સારો વેગ પકડી શકે છે. એને પણ જોડવા માટે પાણીની સપાટી ઉપર થોડું દોડવું પડે છે. તેની છાતીના પીંછા બહુ રેશમી હોવાને અંગે તે બહુ કીમતી ગણાતા હતાં અને યુરોપમાં તેની ખાસ કિંમત થતી હતી. જ્યાં તેનો શિકાર થતો રહેવાથી તેની વસ્તી ત્યાં બહુ જુજ રહી છે.

ચોટીલી કુખડીનો વસવાટ યુરોપ અને એશિયા છે જ્યાંથી તેઓ શિયાળામાં આપણી બાજુ મુસાફરી કરી ચાલ્યાં આવે છે. જો કે સાંભળવા પ્રમાણે કાશ્મીર અને દુવારમાં તે પ્રજનન કરે છે. સૌરાષ્ટ્રમાં તે ખીલકુલ સામાન્ય નથી પણ ઉત્તર હિંદમાં તેઓ વસે છે અને ગુજરાતમાં જુલાઈથી સપ્ટેમ્બર માસમાં બમ્બા ઉછેરે છે. જેમાં શ્રી બકલેએ આવી એક જોડીને ખારાધોડામાં એગસ્ટ માસમાં બમ્બા ઉછેરતાં જોઈ હતી.

અંગ્રેજીમાં ચોટીલી કુખડીને The great crested grebe અને વિજ્ઞાનિક રીતે ઓળખવા માટે Podiceps cristatus કહેવામાં આવે છે.



નવા યુગની વિદ્યા અને વિધિઓનું જ્ઞાન એ બે જ વસ્તુની ગામડાંને જરૂર છે. એ બધું આપવાની સાથે લોકોમાં —લોકજીવનમાં જે કાંઈ વિશિષ્ટ સંસ્કાર છે તે વિકૃત ન બને—એનો વિનાશ ન થાય એ જોવું જરૂરનું છે. ૧૯૫૭ની ૨૬મી બન્યુઆરીના પ્રજાસત્તાક દિને દિલ્હીમાંના ભારતીય સાંસ્કૃતિક સમારંભમાં સૌરાષ્ટ્રમાંના ચોટીલા પાસેના ગામ મનડાસરની કેળી લાઇઓની રાસમંડળીને રાસ અને રાસના સમૃદ્ધગીત માટે પહેલું ઈનામ આપતાં પંડિત જવાહરલાલ નેહરુએ ઉચ્ચારવા શબ્દો યાદ રાખવા જેવા છે કે, લોકજીવનમાં જે વિશિષ્ટ સંસ્કૃતિ છે તેનું કૃપયા આધુનિકશણ ન કરતા. એનાં વૈવિધ્ય, વૈશિષ્ટ્ય અને મૂળ સ્વરૂપોમાં જ ભારતમાતાનો વાસ છે.

—જયમદલ પરમાર [નવા પુસ્તક ' આપણી લોકસંસ્કૃતિ 'માં]



સંગીતનવાજ ફ્રેયાઝખાન

કબીરની પહેલી મુલાકાત હતી. કબીર જોઈને રંજ થયો. આ કબીરની નીચે ઉત્તાદ ફ્રેયાઝખાન સૂતા છે. એમની માટી માટીમાં મળી ગઈ છે. પણ એની ઉપર બેદરકારી અને બેઅદબીની આ બદબો કેમ આવે છે? અને છતાં કબીર પાસે થઈ રહેવાનું મન થાય છે. આ કબીરે અંદર દટાયેલી ખાંસાહોળની સ્મૃતિનો છે એની સૌરભ કબીર તોડીને પ્રગટ થાય છે. બહારની દુર્ગંધ જીવતા માણસની દુનિયામાંથી આવે છે. અકળાયેલા ‘જીવ’ને આશ્વાસનની હુંક આપીને કહ્યું : ‘ગભરા નહીં. આ તો આદર્શ છે મૃત્યુ પછી સ્મૃતિની ખુશ્બો વિસ્તારવાનો. શરીરનું ભલે ગમે તે થાય અગરબત્તીની જેમ સળગીને સુગંધ આપો! રાખ ભડે કોઈના પગ તળે છુંદાય!’. જીવને ત્યારે જરાક જંપ વળી.

એ જ કબીરની બીજી મુલાકાત હતી. અત્તર, ફૂલ અને અગરબત્તીનું નૈવેદ્ય ચંદાવ્યું. આ વખતે કબીર જોઈને ખુશી થઈ. આ કબીરની નીચે ફ્રેયાઝખાન સૂતા છે. બહારની દુનિયાએ કૃતઘ્તાની હરિયાળી બિછાવી છે. કોઈકે દિલની યાદને આરસમાં મઢી છે. અંદરથી ઊડતી સ્મૃતિની ખુશ્બોની સાથે બહારના કોઈ જીવતા હૃદયની કૃતાર્થતાની સુગંધ ભળી છે. વાતાવરણમાં દિલાવરી મહેકી રહી છે કોઈકે પૂછ્યું, ‘કબીર પર આરસ મઢાવી આપનારનું નામ નથી કાતરાવ્યું?’ એક જણે કહ્યું, ‘નીચે એવા નામવર સૂતા છે કે એમની કબીર પર કાતરાવી શકાય એવું બીજા કોઈનું નામ નથી. આ કબીરમાં ‘પ્રેમપિયા’ સૂતા છે. એમાં રંગીલા ધરાણાના રંગતબાજ આક્રતાએ મૌસુમી સંગીતનવાજ ફ્રેયાઝખાન આરામ કરે છે. એ યાદની હાજરીમાં કોઈ બોલ્યું નહીં. સૌને સ્તબ્ધ મૂકીને સ્મૃતિએ પોતાની કેડીએ ચાલવા માંડ્યું.

સૂરના શિક્ષીને જ્યારે શબ્દના શિક્ષી આવેએ ત્યારે એ બેઠો સુગંધની મહેક પામવાનું સદ્ભાગ્ય તો આ લેખના વાચકને જ મળે. સંગીતના આકાશમાં ચમકતા રીતારાનો પરિચય આપણને એવા જ કલમનવેશ પાસેથી મળે છે.....

યાદ પહોંચી એક મહેફિલમાં. વડોદરામાં પાણી દરવાજા બહાર એક કબીરની પાસે મહેફિલ જમી હતી. વડોદરા એ વખતે સંગીતકલાના ઉપાસકોથી પોતાના ગૌરવનું અજવાળું પાથરતું હતું. વડોદરાના જાણીતા ગવૈયાઓ અને ગાનારીઓ ઉપરાંત બહારથી પણ ખ્યાતનામ કલાકારો આવ્યા હતાં. એ માણસોમાં બહારના માણસોનો પ્રવેશ ઓછો હતો. કલાકારોની જ મોટી સંખ્યા હતી. એ રાતે જિંદગીમાં પહેલી વાર ઉત્સાદ ફ્રેયાઝખાને જોયા અને સાંભળ્યા. ત્યારે એમને પૂર્ણ ચાળીસ વરસ પણ લાગ્યે જ થયા હશે. સુરમાંથી આંજોલી આંખોમાં નરી મસ્તી મરકતી હતી. રૂપ મઠ્યા એ નકશીદાર ચહેરા પર પૌરુષની દીપ્તિ હતી. તમીજના અત્તરથી આખું અસ્તિત્વ મહેકતું હતું. સાંભળ્યું હતું કે એમની પાછળ ગાનારીઓ ગાંડી હતી અને ગાનારી ઓંહોય તો ગાંડી જ થાય એવો રંગદર્શી અને મનોરમ એ આદમી હતો.

દરબારીના આલાપથી એમણે મહેફિલ શરૂ કરી હતી. રમઝાનમાં ગીલેની પેઢીનો આ સુપુત્ર અને આશ્રા ધરાણાના સ્થાપક ગંગેપ્રદાબક્ષની પૌત્રીનો નખીરો દરસપિયા અને સરસપિયાના કંઠનો કીમિયો જણે જાણ્યો હતો એવા ‘પ્રેમપિયા’ ફ્રેયાઝખાનના કંઠમાંથી જ્યારે દરબારી કાનડાનો આલાપ નીકળ્યો ત્યારે એવું લાગ્યું કે જાણે કુટુંબીયો મેંદી હીનાની સુવાસ ફેલાવી રહી છે, પ્રેમની મસ્તી અને જીવનની સભરતા ઘૂંટવા માટે દરબારીની ગાયકી બેનમૂત છે. ઓ ગાનારી જ્યારે દિલથી દરબારીમાં ઊતરે છે ત્યારે એના જીવનનું તખ્ત ડોલી ઊઠે છે. પુરુષ ગવૈયો જ્યારે એમાં પોતાની જિંદગીને રોપે છે ત્યારે જાણે એનો નવો જન્મ થાય છે. જાણે નવો મરમી અવતાર ધારણ કરે છે. ખાંસાહોળે કાનડાની મસ્તીને એવી સમાધિરથ કરી કે મહેફિલનું દિવસ થઈ ગયું. શ્વાસ રોકાઈ ગયો. વાતાવરણમાં ગમનું ગૌરવ બોલવા



મધતું હવું પણ ખોલી શકતું નહોતું. છતાં વેદના-
શીલ હૈયાને જોઈતી-હુંકે પણ મળી ગઈ હતી. ધણ
ગવૈયાની 'વાહ વાહ' ખાંસાહેબને બેટી પડી.
ગાનારીઓએ માનતો મુજરો ક્યો. વડોદરાના આકા-
શમાં સંગીતનો સૂરજ ઉદય પામ્યો હતો.

સૂરના સૂરજ ઉરતાદ ફેંચાજખાને ત્યાર બાદ ધણી વખત
સાંભળ્યા છે. દરબારની મજલિસમાં, કીર્તિમંદિરમાં,
સંગીત પરિષદમાં, રેડિયો સ્ટેશને અને ખાનગી
મહેફિલમાં, પણ ગ્રીષ્મની મિઠરતી એક રાતે ખાંસા-
હેબને સાંભળીને જાણે અરમાન ધરાઈ ગયા. તે વખતે
એમને ક્ષયનો રોગ નહોતો થયો. એમનો શ્વાસ,
શક્તિ અને સૂરમાં તાજગી, રોનક અને બહાર હતો.
લગભગ દસેક વાગે ખાંસાહેબે ધમારનો આલાપ શરૂ
ક્યો. ધમાર એ ખાંસાહેબના પોતાના ધરાણાની
ગાયકી છે. એટલે એમાં આરોહ અવરોહની અનુ-
પમ છટા તો છે જ પણ એમાં સૂરની મોહિની છે.
'નોમતોમ' થી રંગીને ખાંસાહેબે આ આલાપને
એવો બહેલાવ્યો કે એમના અવાજને જીગરની બરા-
બર હુંકે મળી ગઈ. કંઠનો મીઠાશ ઘુંટાઈ ને મહેકી
ઊઠી. આ ઘુંટાયેલી રોનકનો આધાર લઈને જ્યારે
એમણે દરબારી છેડ્યો ત્યારે સુરાવલિ મલકી ઊઠી.
ખાંસાહેબની પાસે મોસાળ અને પિતૃવંશ બંને તરફથી
ધણી ચીજો આવી હતી. પરંતુ 'પ્રેમપિયા' ને નામે
એમણે પોતે પણ ધણા રાગની બદેશવાળી ચીજો
બનાવી હતી. એટલે જ્યારે એઓ સાથે જ રંગતમાં
હોય ત્યારે કોઈ રાગનો આલાપ જમાવીને પછી
વિલંબિત અને દુતમાં પોતાની જ ચીજો છેડતા
એટલે ધમારના આલાપથી જે વાતાવરણ બધાઈ
ગયું હતું તેમાં ધ્યાનની એકાગ્રતા ઉમેરાઈ. જાણે
કોઈ મોટો જોગંદર શિવની આરાધના કરી રહ્યો છે.
એના અંતરપક્ષની બધી પાંખડીઓ ઊધડીને દેવને
આહવાન કરી રહી છે. આ આહવાનમાં ધીરે ધીરે
અભિસાનો આતશ ઉમેરાતો ગયો. સંગીતની સરહ-
દોનો સુખો તંબુરો સાવધાન હતો. સારંગી આઝાકિત
દાસીની જેમ પાછળ સુરાવલિ લઈને આવી આવતી

હતી. જરાય આંધકા ન લાગે એમ દરબારીનીં
પાલખી ઉપાડીને તબલાનો તાલ ચાલતો હતો. ધીરે
ધીરે સૂરનો ઘોષ શમ્યો.

પણ દેવ ખ્યાનના તપથી પ્રસન્ન ન થયા. એટલે
ખાંસાહેબના કંઠમાંથી આરજુ લઈને બીમપલાસી
નીકળી. પ્રીતિથી મલકાતી છલકાતી બીમપલાસીએ
ધ્યાનને વિખેરી નાખ્યું. એને બદલે એણે આરતની
નવી માંડણી કરી. રીસ, લજ્જ, મોહિની, ભેદ અને
ભાવની એવી રસમરત વિભાવના જગાવી કે મોટો
યોગી પણ વિવશ બની જાય. આંખની અને અંગનો
અદાકારી ધણી જોઈ છે. પણ સૂરની અદા જિંદ-
ગીમાં પહેલી વાર નીરખી. બીમપલાસીની સુરાવલિ
આથમી ત્યારે અંતરમાં વ્યાકૂળતા શત્રુ થઈ ગઈ.
ખાંસાહેબ પોતે ઉદાસ થઈ ગયા. આંખો ગમગીનીયા
ભરાઈ ગઈ.

જ્યારે ગમગીની અસલ થઈ પડી ત્યારે ઉરતાદે લૈર-
વીને યાદ કરી. ધણી વાર મહેફિલમાં સાંભળનારની
ફરમાઈશ હોય છે. પણ આ મજલિસમાં તો કલાકારની
મરજ ઉપર બધું છોડી દેવામાં આવ્યું હતું. એટલે
ખાંસાહેબના પોતાના સંવેદનને આધારે સંગીત રૂપ
લેતું હતું. મધરાત વાતી ગઈ ને જેમ જેમ સવાર
પાસે આવતું ગયું તેમ તેમ લૈરવી વધારે ને વધારે
જમતી ગઈ. લૈરવી પાસે હૈયામાં મધુર ખેચેની
મૂકવાની અદ્ભુત તાકાત છે. એનો પરચો એણે
અમને આપવા માંડ્યો. કવિઓ જેને અજંપાની
માધુરી કહે છે એવી કંઈકે લાગણી ઊંડી ઊતરવા
માંડી હતી.

એમ જાંડે ઊતરતાં પળવાર થંભી જવાયું. ધમાર
ગાતા રાત ખાંસાહેબ પછી દરબારીને લગવતા લગ-
વતા ધ્યાનમગ્ન થઈ જતા કલાયોગી, બીમપલાસીની
પાછળ દોડતા પાગલ પ્રેમી અને લૈરવીમાં પરાકાષ્ઠાની
આનંદસમાધિ માણતા અદ્ભુત મરમી, એમ જુદે
જુદે રૂપે કલાકારને વિહરતો જોયો. સર્જનનો આનંદ
જ્યારે સૌંદર્યસાધનાનાં પગથિયાં ચઢીને આત્મરચ



ખને છે ત્યારે માનવ પામર સંભાલક મટીને પરમ સર્જક બની જાય છે. એટલા સમય માટેનો એ આત્મશ્રીનો અપ્રતીમ અધિકારી બની રહે છે.

તોડી, મુલતાની, આશાવરી, દરબારી, માલકૌંસ, રામકલી વગેરે પ્રસિદ્ધ રાગોમાં ખાસાહેબ જેટલી સરળતા અને પ્રભુત્વથી આલાપ કરતા તેટલા જ આધિપત્યથી એઓ દેશી, બરવા, ખટ, સિંધુરા, મુલુકા, કેદાર, જાંરીઆ ને મેઘમલ્હાર જેવા અપ્રસિદ્ધ રાગોમાં પણ પોતાના કંઠની શ્રીને ઘૂંટી બતાવતા. ધ્રુપદ, ધમાર અને ખ્યાલમાં પોતાના કંઠમાં ષડ્જને એ જે રીતે લગાવતા અને દુલાર કરતા તે જોઈને દિગ્મુદ થઈ જવાતું, તોમ તોમ વખતે અંતરના ઊંડાણમાંથી 'ઓમ' નો સૂર પ્રગટતો ત્યારે અવકાશ અંતરાઈ રહેતો હોય એવી લાવના થઈ આવતી અને હુમરી, ટપ્પા અને દાદરા ગાતા ત્યારે ગમે તેવી બનારસી કે લખનવી છાંલી ગાનારીને પણ આંટી દે એવી સૂરમોહિની અને લયલાવણ્ય છટા દેખાડતા. એક મજલિસમાં વડોદરાની રાજગાયિકા જગનન્નનનો કિન્નરીસમે મોહિત કંઠ સૂરના કુવારા ઊગવતો હતો. જગનન્નનના સ્વરૂપમાં રૂપ નહોતું. પણ પૌવનમાં જન્મ હતું. અને કંઠમાં કામચૂ હતું. પાસે જ ખાસાહેબની બેઠક હતી. બાઈનો કંઠ આંખમાંથી લાવ લઈને નીકળતો અને ખાસાહેબના ખોળામાં પોતાનું ઐશ્વર્ય ઠાલવતો ખાસાહેબના વાહવાહનું ઇનામ કે એમની આંખોનો એક ગુણી ઇશારો બાઈને જિંદગીની નવાબશ કરતા. ગાયિકાને હુમરીની ફરમાઈશ થઈ. બાઈ ગાતા અચકાતી હતી. પણ ફરમાઈશ થઈ એટલે ખાસાહેબે પણ 'ગાઓ'ની આજ્ઞા કરી. ગાયિકાએ હુમરીને લગાવી પણ જમાવટ ન થઈ, એટલે આખરે સૌએ અને બાઈએ પોતે ખાસાહેબને હુમરી છેડવાની પ્રાર્થના કરી.

ખાસાહેબે હુમરીની અદ્ભુત માવજત કરી. એને એવી લગાવી, એવી બહેકાવી અને એવી છલકાવી કે સાંભળનારની હરતી જિંદગીના નશાથી ઘેરાઈ ગઈ. આંજે પંચું જમારે કોઈ

વખત બડે ગુલામબલીખાંનના કંઠમાંથી હુમરી સાંભળવાની તક મળે છે ત્યારે એવી લાગણી થાય છે કે કંઠ બલે પુરુષનો હોય પણ એના લાડ અને માવજત કોઈ લાવણ્યમયી ચારુ સ્ત્રી કલાકારના છે. સ્પર્શિત્વ હોય એટલું બસ નથી. એનામાં સૂર સાધનાથી સિદ્ધ થયેલી અપૂર્વ રસભરત જિંદગીનું રસાયણ હોવું જોઈએ. આ કીમિયો જેની પાસે છે તે સર્જક કલાકાર છે. પુરુષ કે સ્ત્રીનો ત્યાં ભેદ નથી. સંગીતની ઐશ્વર્યવાન શ્રી એને વરે છે. ખાસાહેબને આવી શ્રીનું વરદાન હતું.

ખાસાહેબના મૃત્યુ પહેલાંનો એક પ્રસંગ મારા જીવનનું ધન બનીને સચવાઈ રહ્યો છે. વડોદરાના એક ઈડિયા રેડિયો પરથી ખાસાહેબને મલ્હારના ચારેય સ્વરૂપો ગાવાની ફરમાઈશ થઈ. સાથે સાથે એવી રચના પણ થઈ કે દરેક સ્વરૂપનું વાતાવરણ સર્જવામાં આવે અને સાથે સાથે એ સ્વરૂપોનાં સૌંદર્ય અને સંવેદનાનો મર્મ પ્રગટ કરતી એક વિવેચના થતી જાય. વડોદરાના રેડિયો કલાકારોનું આરકેસ્ટ્રા ખાસાહેબની પાછળ પાછળ ચાલે. ખાસાહેબની સંમતિથી એ કામ કરવાનું ગૌરવ મને મળ્યું. એટલે ઉસ્તાદની સાથે પહેલાં તો મલ્હારના ચાર સ્વરૂપો વિષે રસભર ચર્ચા થઈ. ખાસાહેબે દિલ ખોલીને મલ્હારના સ્વરૂપો વિષે ધણી રસિક અને શૈભાંચ વાતો કહી. જુદા જુદા સ્વરૂપની જુદી જુદી તરંગો ગાઈ બતાડી. અને વાતાવરણની હવા બાંધી આપી. મલ્હાર મેં ધણી કલાકારો પાસેથી સાંભળ્યો હતો. પરંતુ ખાસાહેબ પાસેથી મલ્હારના ચાર સ્વરૂપો સાંભળીને અંતર ભરાઈ ગયું. જે રાતે એમણે ગાયું તે રાત વર્ષાઋતુની હતી. શ્રાવણનો મહિનો હતો.

મેઘમલ્હારની સૂરાવલિ હૃદયના ધમકારા સાથે તાલ દેતી દેતી નીકળી પાવસ ઋતુમાં દુલ્હનનાં અંતરમાં પ્રિયતમની યાદ જાગી. પણ પ્રિય તો ઘેર નથી. મેઘ ગરજે છે. કાળી ધનધટાઓ બિહામણી બનીને ચઢી આવી છે. રેન અધારો છે. વીજળી લખકારા મારે છે. પ્રિયતમની યાદ વધારે ને વધારે વિક્ષણ કરી

મૂકે છે, હૈયું પિય પિય ઝંખે છે. મિલનની આતુરતા અકળાવી મૂકે છે. પ્રાણ બહારનો બની જાય છે. દુલ્હન આવી કાળી રાતે પણ પિયમિલનનો નિશ્ચય કરે છે.

અને સૂરાવલિ પક્ષે છે. મિયાં મલ્હારના તલ-સાટભાઈ વિવંશ સૂરાઈ દુલ્હનના અંતરમાં માત્ર એક જ કામના ચક્રવર્તી બની રહે છે. પિયમિલન, એણે નિશ્ચય કર્યો પ્રિયતમને મળવાનો. પરંતુ વીજળીના ચમકારાના પ્રકાશમાં કાળી દેખાતી વાદળીઓ ઓધાર આંસુએ રસતી હોય તેમ ગરજ ગરજને મેહ વરસે છે. આ મુશળધાર વરસાદમાં, કારમાં અંધકારમાં અને મધરાતના સૂતકારમાં હૈયું પિયમિલનને માટે વધારે ને વધારે તલસે છે. ત્યાં તો સૂતકાર અને શાંતિ વીંધીને પપૈયા પિયુ પિયુની હઠ લગાવે છે. અને તલસાટ અસલ યત્નાં દુલ્હન નીકળે છે પ્રિયતમને મળવા.

સૂરમલ્હારના સૂરાનો કુવારો જીડે છે. મેહ વરસી રહ્યો છે. ક્યારેક મુશળધાર પડે છે. ક્યારેક ઝરમરઝરમર વરસે છે. ઈશાનમાં વારંવાર વીજળી ઝળુકે છે. પરંતુ કોઈનો ખ્યાલ ક્યાં વિના, કોઈથી ક્યાં વિના, દુલ્હન તો ચાલી જાય છે પ્રિયતમને મળવા. એના હૈયામાં એક જ ઝંખના છે, એના અંતરમાં એક જ આતુરતા છે. અને તે પોતાના અંતરદેવતામાં સમાઈ જવાની. આલિંગનની ઉત્સુકતા એને બળ

આપે છે. આશાની યાદ આપતી કાયલ બોલે છે. પપૈયા સાથે આપે છે. દુલ્હનની છાતી ધડકે છે. બેચેની પીડે છે. એ આગળ ચાલે છે. એક જ ખેંચે છે, એક જ ધૂન છે, પિયમિલન.

‘બલમા બહાર આઈ’ બોલતી ગૌડ મલ્હારની સૂરાવલિ જીજળે છે. વરસાદ ચંબી ગયો છે. વાદળાં વિખરાઈ ગયાં છે. અંધકાર ઓછો થયો છે. અંધારાના સાથી બે પાંચ તારાઓ પણ બહાર નીકળ્યા છે. દુલ્હનના અંતરમાં આશાનો ઉદય થયો છે કે હવે પ્રિયતમને મળી લેવાશે. આતુરતા શમશે. પ્રાણની બેબસી ઓસરી બશે. મન જંપશે. મિલનની શૈયા ઉપર અંતરાત્મા સ્વર્ગ અનુભવશે. ત્યાં તો કાયલ ટહુકે છે, મધુર ગહેકે છે, પપૈયા બોલે છે. સામેથી પ્રિયતમ આવે છે. દુલ્હનને પોતાનો બાલમ મળે છે. એનું હૈયું જીજળી પડે છે, પાવસની આ બહારમાં પ્રિયા અને પ્રિયતમનું અદ્ભુત મિલન થાય છે. ગૌડમલ્હારના સૂરાનો હાંફમાં બને આનંદની મૂર્છા પામે છે.

યાદ, હવે પાછી ચાલ, તારી સાથે ચાલવાનું હવે મારું મન નથી. એ બરાઈ ગયું છે. ચાલો પાછાં જ્યાંથી આપણે નીકળ્યાં હતાં ત્યાં જ. એ જ કબર છે, અહીં જ આફતાબે મોસુકી, સંગીતનવાજ બિંદગીના મુગ્ધ પ્રેમી પ્રેમપિયા સૂતા છે.*

*વડોદરા આકાશવાણીના સદસાચી.

★

જીવનમાં સંગીતનું શું સ્થાન છે અને શું હોવું જોઈએ તે વિષે મારે કંઈ કહેવું બિનઝરૂરી છે. કારણકે આપણા દેશમાં મોટા ભાગે સંગીતનું મહત્વ બધાં સમજે છે, અને વળી આ વિષે મારા વિચારો ઘણા સમય પહેલાં હું કહી ચૂક્યો છું. મારી એવી દૃઢ માન્યતા છે કે ભૌતિક અને આધ્યાત્મિક એ બંને દૃષ્ટિએ સંગીત એ મનુષ્યને માટે સાધનાનો વિષય છે. આધ્યાત્મિક જીવનમાં સંગીત જેમ પ્રેરણાનું ઝરણું છે તેમ ભૌતિક જીવનમાં સંગીત મનોરંજનનું એટલું જ મહાન સાધન છે. આજે જ તહિ, સદીઓથી આપણા દેશમાં સંગીત અને ભગવાનની ભક્તિનો નિકટનો સંબંધ રહ્યો છે. એટલે હું માનું છું કે સંગીતમાં જે પ્રભાવ અને શક્તિ છે એનો ઉપયોગ માનવીના કલ્યાણ માટે થવો જોઈએ. સાધારણ મનોરંજનથી માંડીને આધ્યાત્મિક ઉદ્ધયન સુધીનું બધું માનવ-કલ્યાણની મર્યાદામાં આવે છે. સંગીત વગેરે કળા સંસ્કૃતિનું એક મહત્વપૂર્ણ અંગ છે. ખરી રીતે આપણી સંસ્કૃતિમાં એકચનો જે વિશિષ્ટ ગુણ છે તે આ કળાથી મળ્યો છે. એટલા માટે સંગીત અને બીજી કળાને પ્રોત્સાહન આપવું તે ભારતીય સંસ્કૃતિને ઉત્તર કરવા જેવું મનાય છે.

—ડૉ. રાજેન્દ્ર પ્રસાદ



પડછાયા

વિદેશી વાતાવરણવાળી છતાં તદ્દન મૌલિક આ અંકની આ યોજ વાર્તા છે. આ વાર્તાનું વસ્તુ વાચકને અંતલગી જે પકડમાં રાખે છે તે જ વાર્તાકારની સાચી સિદ્ધિ કહેવાય. નવીન વાર્તાકારોમાં અગ્રહરોળે બેસતા આ વાર્તાકારની આ પહેલી જ વાર્તા ભાર્મિના વાચકો માટે પ્રગટ થાય છે.....

‘સ્ટાર એન્ડ નેશન’ પત્રની આલિશાન ધ્રુમરતને છટ્ટે માળે આવેલી ‘સ્ટાર્સ’ વીકલી ની કચેરીના એક ભાગને ‘પાર્ટિશન’ વડે જુદો પાડી એમાં સહસંપાદક મિ. સેમ્યુઅલની ‘કેબિન’ ગોઠવવામાં આવી હતી, જે ‘એરકન્ડીશન્ડ’ હતી. અત્યારે સાંજના ચારેક વાગ્યા હતા અને મિ. સેમ્યુઅલ, જેઓ કચેરીમાં ‘અંકલ સેમ’ના હુલામણા નામથી ઓળખાતા હતા, તેઓ કુશાંદે એકકર્માં બેસીને, હોઠના એક ખૂણે ‘પાઈપ’ દબાવી, થોડી થોડી વારે તેમાંથી ધૂતસેર કાઢી, ‘સ્ટાર્સ’ વીકલીના ‘વેડિંગ બેલ્સ’—‘લગ્નમંગલ’ના વિભાગનું સંપાદન કાર્ય કરી રહ્યા હતા.

ઠીક ઠીક મોટા એવા ‘ટેબલ’ના જાડા કાચ ઉપર એક ખૂણે સફેદ દૂધ જેવો ‘ટેલિફોન’ ગોઠવાયો હતો અને બીજે ખૂણે, પત્રના મુખ્ય અધિપતિ સાથે વાતચીત કરવા માટેનો ‘ડિક્ટોફોન’ હતો. ‘ટેબલ’ પર જ પુસ્તકો મૂકવાની નાની શી વ્યવસ્થા હતી, જ્યાં સાહિત્ય અને પત્રકારિત્વને લગતા કેટલાંક દળદાર પુસ્તકો હતા. ‘ટેબલ’ની વચ્ચેવચ્ચ થોડાક છૂટા કાગળ, કલમ, વગેરે વસ્તુઓ હતી અને એમાંના એક કાગળ ઉપર અંકલ સેમ ‘વેડિંગ બેલ્સ’ના પાનાનો નકશો દોરી રહ્યા હતા. એમના જમણા હાથની જમણી ખાળુએ, નજીકમાં જ, પંદરેક ‘બ્લોક્સ’નો ઢગલો પડ્યો હતો, જેમાંના કેટલાકનો આ સંપર્કના અંકમાં ઉપયોગ કરવાનો હતો.

નકશો દોરવાનું કામ ખાળુએ મૂકીને અંકલ સેમે પેલા ‘બ્લોક્સ’ને એક પછી એક જેવા માડ્યા ને સાથે જ એમના માનસમાં વિચારધારા ચારભાઈ ગઈ. સૌ પ્રથમ તો તેઓ એક ‘બ્લોક’ ઉપાડતા જ દરયા. એમના એ હાથમાં થોડાક તિરસ્કાર, થોડીક અનુકંપા અને ઘણો બધો કટાક્ષ હતો. પણ પછી

એ ભાવમાળાને તેમણે થોડીક ક્ષણ પૂરતી દબાવી દીધી, કારણ કે એમ તિરસ્કાર કે કટાક્ષ કર્યે કંઈ કામ થવાનું ન હતું—રાત ટૂંકી ને વેશ ઝાઝા જેવી જ એમની હાલત હતી, કેમકે આજે ગુરુવાર તો થયો ને અંક શનિવારે બજારમાં મૂકવાનો હતો. હજી તો ‘વેડિંગ બેલ્સ’ના વિભાગની તો તેમણે હમણાં શરૂઆત કરી હતી.

એક વિચાર તો તેમને એ પણ આવ્યો, કે આ વખતના અંકમાં આ નવપરિણીત યુગલોની તસ્વીરો પ્રગટ કરતો વિભાગ મોટુંકા રાખે, પણ પછી તરત જ વાચકોમાં, ખાસ તો જેમની તસ્વીરો છપાય એ લોકોમાં એ વિભાગ કેટલો બધો લોકપ્રિય અને આકર્ષણ તથા આતુરતા ઉપજાવનારો હતો એનો ખ્યાલ આવતાં એમણે પેલો વિચાર જૂંસી નાખ્યો. હા, નવયુગલોની તસ્વીરોનો આ વિભાગ ખૂબ લોકપ્રિય હતો અને હકીકત તો એ હતી, કે એ વિભાગ એમના સાપ્તાહિક પત્રને સારી એવી કમાણી કરાવી આપતો હતો. જે તસ્વીરો છપાતી હતી તે કંઈ ‘મફત’ તો છપાતી હતી જ નહિ; મોં માગ્યા મૂલ લઈને. કેવળ જાહેરખબરના રૂપમાં પ્રગટ થતી એ તસ્વીરો તો જેમના પત્રનું બંને પક્ષ—માલિક અને વાચકો—માટે અગત્યનું અંગ હતું.

લગ્ન અને એની જાહેરાત !

અંકલ સેમ હસી પડ્યા. એમને થયું : ‘ભલા ! લગ્ન, પ્રેમ, દાંપત્ય એ કંઈ જાહેરાત માટેની વસ્તુ છે ? એ કંઈ ‘બિઝનેસ’ છે કે એનો પ્રચાર થવો જોઈએ ? લોકોનો આ તે કેવો ધખારો ? હૃદયની અંગતમાં અંગત લાગણીની પ્રસિદ્ધિ કરવામાં એમને શી ફાયદો થતો હશે ? જીવનની પવિત્રમાં પવિત્ર ધડીઓનું આલું અણુછાજવું પ્રદર્શન કરાવવામાં એમને કંઈ મહત્તા, ધન્યતા અને કયો આનંદ પ્રાપ્ત થતો હશે ? અને



તે ય એક ઇંચના માપ લેએ જાયામાં જાયા દર આપી આવી જાહેરાત કરાવવામાં કંઈ મર્યાદા સચવાતી હશે ?

આવા આવા સવાલો અંકલ સેમના મનમાં જાડ્યા ને તરત એના જવાબો પણ જડ્યા. એમને થયું, કે અલખત, લગ્ન કે પ્રેમ એ કંઈ પ્રદર્શનને પાત્ર નથી, પરંતુ પેસાની સગવડ જ એમાં કારણભૂત છે, ખીણું કંઈ નહિ. ધન એક એવું તત્વ છે, જે જીવનની સૂક્ષ્મમાં સૂક્ષ્મ લાગણીઓનું પ્રદર્શન કરી તે દ્વારા ભૌતિક લાલ મેળવવામાં રાચે છે ! કદાચ એવુંય હશે, કે લાખોપતિના કોઈ ફરજદના લગ્ન થાય, એમાં હજારો લોકો આવે, શુભેચ્છા પાઠવે ને 'પ્રેમ-દે' રૂપે કંઈક આપે છતાં દૂર દૂરના પ્રદેશમાં વસતાં લોકોને એની શી રીતે જાણ થઈ શકે ? આમંત્રણ પત્રિકા તો અસંખ્ય આવતી હોય તે વિચારાઈ જાય, પણ લાખો નક્કોનો ફેલાવો ધરાવતા 'સ્ટાર્સ' વીકલી'માં નવપરિણીત દંપતીની તસ્વીર છપાતાં જ પેલાં પરિચિત માનવોને સંબંધ સાંભરે ને તેઓ ઝટ ઝટ બેટ સોગાદ મોકલી આપે !

દરેક વસ્તુને વ્યાપારી નજરે નિહાળતા ધનપતિઓ તસ્વીર છપાવવા પાછળ આવો કો'ક હેતુ ધરાવતા હોય તો ય નવાઈ નહિ !

અંકલ સેમનું મન ફરી એક વાર અણગમ્યાથી ઊભરાઈ જાયું.

વિચારધારાને હકાવવાનો પ્રયત્ન કરતાં તેમણે પેલા 'બ્લોક્સ' ઉચ્છ્રાવવા માંડ્યા. પહેલો 'બ્લોક્' ઉપાડતાં જ તેમનો પેલો અણગમો વધી ગયો. જે નવપરિણીત યુગલનું ચિત્ર વ્યક્ત કરતો એ 'બ્લોક્' હતો, એ બંનેમાં ખાલ રીતે કોઈ જ પ્રકારની અનુકૂળતા ન હતી. પતિમહારાજ તગડા, કરડા, શિકારી દૂતરા જેવા લશ્કરી અક્ષર હતા ને પત્ની બિચારી પારેવરી જેવી નાલુક, લગ્નમણીના છોડ જેવી સુશ્રમણ અને હામિંથી ભરીભરી લાગતી હતી !

આલ અને ધરતીનું આવું અંતર હતું, છતાં લગ્નની

જાહેરાત હતી, 'પ્રેમ'નું પ્રદર્શન હતું !

અકળાઈને અંકલ સેમે 'બ્લોક્' ખાણુ પર મૂકી દીધો; અને ખીજે 'બ્લોક્' જાયક્યો. આ વખતેય પેલા અણગમ્યામાં ઉમેરો જ થયો. આ તસ્વીરમાંનાં પતિ-પત્ની વચ્ચે પણ દેખીતી કોઈ સમાનતા ન હતી, આખા દરે એવું એકથ ન હતું. પત્ની હતી પ્રચંડ, પ્રૌઢ અને લાગણીની એક પણ રેખાથી માંડલો દૂર મુખ ધરાવતી, કદરૂપી, અનાકર્ષક. અને પતિ ? જોતાં જ દયા ઊપજે એવો, નરમ, અને ભોળી મુખ-રેખા જાળવતો અને ખૂબમૂરત !

ફરી પાછો 'બ્લોક્' ખાણુ પર પછાડ્યો.

અંકલ સેમનું મગજ ધમધમી ગયું. પ્રથમ દર્શને જ ઉત્તર દુર અને દક્ષિણ દુર જેટલી વિભિન્નતા ધરાવનાર આ દંપતીઓનાં લગ્નજીવન કેવાં જશે ? એમનાં લગ્ન અને પ્રેમનાં જે પ્રદર્શનો યોજાય છે એ કેટલે અંશે ખરા અર્થમાં સાચાં નીવડશે ? સપ્તકો, જીવનમાં કાંકો જગાવશે કે રનેદપૂણું ક્ષાંતિ ? કોણ જાણે !

અને છતાં આ વિભાગ વાચકોમાં લોકપ્રિય હતો !

અલખત, 'વેડિંગ બેક્સ'ની લોકપ્રિયતા વધારવામાં અંકલ સેમનો મોટો ફાળો હતો. એમની કલાપૂણું દૃષ્ટિ તસ્વીરોનું આકર્ષક આયોજન કરવામાં ખૂબ સદાયક નીવડતી એટલું જ નહિ, અંકલ સેમ કવિ હતા, એટલે દરેક તસ્વીરની નીચે તેઓ શુભેચ્છા પાઠવતી, લગ્નમંગલ વાંચતી એ-ચાર કાવ્યપંક્તિઓ પણ લખતા, જે આ વિભાગનું મૂલ્ય વધારવામાં મદદગાર થઈ પડતી. પરંતુ સુખી દાંપત્યજીવન ઇચ્છતી જે કવિતાઓ તેઓ લખતા તેમાં તેમનું હૃદય ડોકાતું નહિ; કેવળ ફરજના એક ભાગ રૂપે જ તેઓ મંગલ ભાવનાઓ વ્યક્ત કરતા; ખાસી એમના અંતરમાં અને એમના જીવનમાં તો લગ્ન-સરજેલી અપાર વ્યથા અને પ્રગાઠ કરુણા જ....

અંકલ સેમે 'પાર્ટી'નો એક કો'ડો દમ લઈ મોટો ધૂન-ગોટો બહાર કાઢ્યો અને પરાણે ધસી આવતા વ્યથા-કારક વિચારોને કાંઈ કાઢવા પ્રયત્ન કર્યો, પણ...



ફરી પાછો એક 'બ્લોક' તેમણે જીયકર્ષી ને કાણુ જાણે કેમ તેઓ ક'પી ગયા. એમની આખોમાં કશોક ચમકારો વર્તાયો. એમની ભકુટિ એવાઈ, હોહ દબાયા, વિશાળ કપાળ પર કરચલીઓ પડી અને હૃદયના અપકારા વધી પડ્યા. કશીક અપરિચિત પરિચિતતાએ એમના હૈયાને ઘેરી લીધું.

એક જુવાન, નવપરિણીત યુગલની છત્રી રજૂ કરતો એ 'બ્લોક' હતો. એમાં કશું અસાધારણ ન હતું, અસામાન્ય ન હતું, છતાં અંકલ સેમ અસ્વસ્થ બની ગયા. એકીટશે, અપલક નેત્રે તેઓ એ ચિત્ર તરફ જોઈ રહ્યા, જોઈ જ રહ્યા. સંતોષ ન થયો તે ફાટના ખિરસામાંથી જાડી ફેમના ચક્ષમા કાઢી, તે ચડાવી અત્યંત બારીકાઈથી તેઓ જોવા લાગ્યા.

મુવતી ખૂબ રૂપાળી હતી, એનું વ્યક્તિત્વ અત્યંત તેજસ્વી હતું—એટલું તેજસ્વી કે સામી વ્યક્તિની આંખો અંજલિ જાય; પ્રકાશની જાણે કે પરાકાષ્ટા હતી! આંખોમાં અભિમાન હતું, જગત સમસ્તને જીતવાની અદ્ધા હતી. હોહમાં વિલાસ હતો. શુભાન હતું. કેશકલાપ અઘતન 'ફેશન' અનુસાર ગૂંથાયેલો હતો. પોષાક મૂલ્યવાન હતો ને ગળામાં મોંઘા મૂતના હીરાની માળા અગમગતી હતી.

જ્યારે એના પડખામાં ઘેટેલો જુવાન સાવ સાદો, કશીય ઝાકઝમાલ વિનાનો હતો. આંખોમાં અપાર નિર્દોષતા છલકતી હતી, પ્રેમથી સભર અને ભોળી, ભિમ્મીશીલ એ આંખોમાં અનુભવે આપેલી પકરતાનો અભાવ હતો. લાંબા, આકર્ષક ભુદ્ધાં એના વ્યક્તિત્વને ઓપ આપતાં હતાં. પાતળા હોહ અને અણિયાળી હડપચી અપરિચિતને પણ રનેહમય બનાવે એવાં હતાં. કપડાં તો તદ્દન સાદાં હતાં.

વળી પાછી અસમાનતા!

પણ આ વખતે તો એ અસમાનતા કરતાં પણ કંઈક વધુ હતું. અને એટલે જ તો અંકલ સેમનું અવલોકન અટકતું જ ન હતું. એમની વૃદ્ધ આંખો ફરી ફરીને પેલી હસાદાર મુવતી ઉપર કેન્દ્રિત થતી

હતી. અને એમનાં મનઃશક્તિ સમીપ કશીક અગત્ય રેખાઓએ આકાર લેવા માંડ્યો હતો.

એ જ મુખ, એ જ આંખ, એ જ હાઠ, એ જ હસો, એ જ રૂપ, એ જ શુભાન...ક્યાં જોયાં હતાં? ક્યારે અનુભવ્યાં હતાં? મનના ઊંડામાં ઊંડા સ્તરને અંકલ સેમે ટંદોળી નાખ્યા, એમની આંખોના પલકારા થંભી ગયા...અને. રેખાઓએ રૂપ પકડવા માંડ્યું...ધૂધળા ધુમ્મસમાં ફિરણો કંઠારાવા લાગ્યા...કાજલ કાળા આકાશમાં તારક ગોકું કાઢવા લાગ્યો...અંકલ સેમનું અસ્તિત્વ દૂર-સદૂરના ભૂતકાળમાં ધકેલાઈ ગયું. ત્યારે તેઓ જુવાન હતા; 'અંકલ સેમ' ન હતા. કેવળ 'સેમ' હતો—સોહામણો ને ભિમ્મીશીલ. નવી નવી જિંદગી હતી. નવા નવા નવા ઉમંગો હતા ને નવાં નવાં સમણાં હતાં. ઠાકરનો અનુભવ ન હતો, પછાટની પ્રતીતિ ન હતી, આધાતનો પરિચય ન હતો. જીવન જીવી જવાની તમન્ના હતી, કંઈક કરવાની, કંઈક બનવાની ભાવના હતી. ધબકતું દિલ હતું, અને જુવાનીની મૂડી હતી, પછી ભલે ને ખિરસા ખાલી હતાં, પેટ ભૂખ્યું હતું અને કંઈ અનુભવ હતો!

અકિંચન સેમ ભિમ્મીથી છલકતી કવિતાઓ લખતો, ગગનની કલ્પનાઓ એમાં કંઠારતો, સાત સમુદ્રની સૃષ્ટિનો એમાં સંચય કરતો. વાસ્તવિકતાના વિષનો એમાં પ્યાલો ન હતો, સંતાપના સોમલનું એમાં બિન્દુ ન હતું. પણ, કવિતા એને અન્નના કથું નહોતી આપતી, ભાવનાભર્યાં ગીતો એની ભૂખ નહોતાં ભાગતાં. છતાં એકલા-અટૂલા અને અવધૂત જેવા સેમને એની ઝાઝી પરવા ન હતી. એ તો સંમેલનોમાં કવિતા ગાતો ને તાળીઓ ઝીલતો, 'વાહવા' પામતો, મસ્ત થઈને જીવે જતો હતો.

એવા જ એક સંમેલનમાં એણે હૃદય ઠાલવીને કવિતાઓ ગાઈ, શ્રોતાઓ ખૂબી ઊઠ્યા ને પ્રશંસાનાં પુષ્પો એના પર વરસી રહ્યાં. સંમેલનને અંતે જ્યારે શ્રોતાઓ પોતપોતાની મોટરમાં કે અન્ય વાહનોમાં

જીપડી ગયા ત્યારે સેમ, પગપાળો, દૂર આવેલી પોતાની અધારી ઓરડીએ જવા સામઠો થયો. ત્યાં તો કોઈકે એને કહ્યું : 'અભિનંદન !' અને એના હાથમાં ફૂલનો એક ગુચ્છો આવી પડ્યો. સેમ ચમક્યો. એણે સામે નજર કરી તો એક અત્યંત રૂપવાન યુવતી એની સામે જોતી હતી ને મુગ્ધ નયને, એને જાણે પી જવા માગતી હોય તેમ તાકી રહી હતી.

એ હતી રાજાના ! શુભાશ જેવી મોહક, સુવાસનમય ! સેમના અંતરમાં એક સામટા અનેક ગીતો જાગી પડ્યાં. એના કાળજીની કિતાબમાં એકસામટી અનેક કવિતાઓ આલેખાઈ ગઈ, અને એય અનિમેષ અખિ પેક્ષી અજાણી યુવતી તરફ જોઈ રહ્યો. મુગ્ધતાને લીધે એનાથી આભારના શબ્દો પણ ઉચ્ચારાયા નહિ. ત્યાં તો એની એ સમાધિને તોડતા શબ્દો સંભળાયા : 'અભિનંદન !' અને એ સ્વરચ થયો. એણે કંપતા કંઠે કહ્યું : 'આભાર.' અને પછી શિથિલ પગે ચાલવા માંડ્યું. પણ પેક્ષી યુવતી એની નજીક આવીને મોહી : 'મારી 'કાર'માં બેસી જાઓ, આપના નિવાસસ્થાને પહોંચાડવાની જવાબદારી હું લઉં છું.' આ પ્રતાવનો ધનિકાર કરવાની સેમને ધણી ધમ્મજ થઈ, પરંતુ કોણ જાણે કેમ એ ધમ્મજ અમલમાં ન મૂકી શકાઈ, અને કોઈક અગમ્ય પરવશતાને આધીન થઈ તે પેક્ષી યુવતીની પાછળ ચાલ્યો ને અંતે મોટરમાં બેઠો. બેઠા પછી એને લાગ્યું કે આ કીમતી 'કાર'માં એનું અસ્તિત્વ જરાયે શોભતું નથી. મખમલની બેઠક, એને થયું કે એના બેસવાથી ખગડી જશે. પણ પેક્ષી યુવતી એની નજીક ને નજીક સરી રહી હતી.

'તમારાં ગીતો મને ખૂબ ગમે છે.'

'એમ ? આભાર.'

'હું રોજ એ ગીતો ગાઉં છું.'

'હં...'

'તમારાં ગીતોથી, હું જાણે સ્વપ્નામાં ખોવાઈ જાઉં છું.'

'હં...'

'આવું આવું તમે કી રીતે લખો છો ?'

'એ તો મને પણ ખબર નથી.'

'કેવા વિચિત્ર છો તમે !' કહી રાજાનાએ સેમના હાથનો સ્પર્શ કર્યો. સેમની નસેનસમાં જાણે વાયો-સિનના સૂર ગુંથ રહ્યા.

અંતે 'કાર' એની ઓરડી આગળ આવીને જોતી રહી. રાજાનાએ ફરીથી મળવાનું વચન માગ્યું ને તેઓ જુદાં પડ્યાં.

આ તેમની પહેલી મુલાકાત.

પછી તો તેઓ અચરનવાર મળવા લાગ્યાં ને અંતે પ્રીતના બંધનમાં તેઓ જડાઈ ગયાં.

સેમ એટલું તો જાણી શક્યો, કે રાજાના ખૂબ પૈસાદાર હતી. એટલે તેણે, તેમનો સંબંધ જ્યારે વિકસવા લાગ્યો ત્યારે જ રાજાનાને કહી દીધું કે જે આર્થિક અસમાનતા એમની વચ્ચે ખડકાઈ ગઈ છે, એ જોતાં એમનું ઐક્ય અસંભવ છે; પણ રાજાનાએ એ વાતને હસી કાઢી ને કહ્યું : 'મને પૈસાનો મોહ નથી. મને તો તારો પ્રેમ જોઈએ છે, ખીનું કાંઈ જ નહિ.'

રાજાનાનો આ હિતર સેમને એક રીતે તો ખૂબ જ ગમ્યો, પરંતુ મનનો પેલો ખીન્ને ખૂણો એને કહી રહ્યો હતો : 'મૂખ ! આકાશ અખિવાનાં સપનાં શા માટે જુએ છે ! તારી હેસિયત તો જો !' પણ પ્રેમની પ્રત્યજ્ઞા આ અવાજને રૂંધી નાખતી.

સંબંધ વધી ગયો. રાજાનાની યુવાન જિમ્મીએ પ્રેમમાં અંધ બની ગઈ અને એણે લગનનો પ્રતાવ મૂક્યો. સેમે કહ્યું : 'લગન માટે તારાં માઆપ પરવાનગી નહિ આપે.'

'એ હું જાણું છું. પણ તેથી કાંઈ આપણો નિશ્ચય નહિ બદલાય.'

'પણ રાજાના ! વાસ્તવિકતાનો તને અનુભવ નથી. હું તો ધૂતી છું, ગરીબ છું, મને કોઈનો આધાર



નથી. મારા જીવનમાં તો ડગલે ને પગલે કાટાઓ પથરાયેલા છે. એ કાટાઓ તું નહિ સહી શકે, કારણ કે તું ફૂલો પર ચાલનારી છે.’

‘મને એની પરવા નથી. આમ કહીને તું મારું અપમાન કરે છે.’ રાજાનાએ જવાબ આપ્યો. સેમે એને બહુ સમજાવી, બીધણ ગરીબીનો ખ્યાલ આપ્યો, પરંતુ જુવાન, નાદાન રાજાનાએ એની એકે વાત ન માની અને અંતે સેમને લગન અંગે સંમતિ આપવી પડી.

લગન થઈ ગયાં. રાજાનાને માથાપથી દૂર થઈ જવું પડ્યું ને સેમની ગંદી ઓરડીમાં રહેવું પડ્યું. સેમનો કેફ હતો, એટલે શરૂઆતમાં મુસ્કેલી ન લાગી, પણ, એક મહિનો, એ મહિના, ત્રણ મહિના, પિતાને ધરેથી આણેલું ધન ખૂટી ગયું, નાના નાના ઝઘડાઓ થવા લાગ્યા, મતભેદ પડવા લાગ્યા અને અંતે રાજાનાએ સેમની ગરીબીને તિરસ્કારવા માંડી. સેમે કહ્યું : ‘મેં તો તને પહેલેથી ચેતવી હતી, તું નહિ માની તેમાં મારો શો દોષ ?’

પણ, વાસ્તવિકતાનો વિશ્વય થયો. એક દિવસ રાજાના ચાલી ગઈ. છૂટાછેડાની એણે અરજ કરી, સેમે એમાં સંમતિ આપી ને અંતે ફરી પાછો સેમ એકલવાયો બની ગયો. વેશન રણ જેવા એના જીવનમાં હરિયાળી ખીલી, ન ખીલી ને ઊજડી ગઈ. હૃદયમાં રાજાનાની સ્મૃતિ સાચવીને, લગન હૈથે એણે એને વિદાય આપી, એનું શુભ ઇચ્છ્યું અને અંતે એક દિવસ એણે જાણ્યું કે રાજાના કોક અમીર આદમી સાથે પરણી ગઈ.

સેમને, આ સમાચારથી કશો કોષ ન ઊપજ્યો, રાજાના પ્રત્યે તિરસ્કાર ન થયો. એ કંઈ પરણી, કોની સાથે પરણી, એવી કોઈ વિગતમાં જરા સરખાય રસ લીધા વિના સેમ સ્વપ્નાના ભંગારને જાળવીને જીવનની સફર કાપી રહ્યો.

અને વર્ષો પસાર થઈ ગયાં.

એનું સાહિત્યિક વલણ અંતે ઉપયોગી નીવડ્યું. એની

વધતી જતી કીર્તિએ એની અકિંચનતા વધારી, પણ એક દિવસ એને ‘સ્ટાસ’ વીઠલી ના તંત્રી વિભાગમાં કામ કરવાનું આમંત્રણ મળ્યું, જેનો એણે સ્વીકાર કર્યો.

આજે તે ‘સેમ’ માંથી ‘અંકલ સેમ’ બન્યો હતો, સહસંપાદકના પદ સુધી પહોંચ્યો હતો. આર્થિક રીતે એ હવે સુખી હતો, પણ પેલી હૃદયની એકલતા એને કોરી ખાતી હતી.

તેમાંથી પેલો ‘વેડિંગ બેદસ’નો વિભાગ !

લગનજીવનમાં નિર્ભજતા પામનાર અંકલ સેમને ‘શુભ લગન’ ઇચ્છતી કવિતાઓ રચવી પડતી હતી, લગ્નાંકિત યુગલોની તસ્વીરો છાપવી પડતી હતી, અને એવે વખતે પેલી વેદના જાગી પડતી.

વધારે વિચિત્રતા તો એ હતી, કે એક પણ અઠવાડિયું નવદંપતીની તસ્વીરો વગરનું નહોતું જતું, ઊઘટું આજે મળેલી તસ્વીરનો વારો ત્રણ મહિને લાગતો એટલા પ્રમાણમાં તસ્વીરો આવતી હતી. ઘણી વાર અંકલ સેમને થતું : ‘લોકોને લગન સિવાય બીજો કોઈ ધંધો છે ખરો ?’ પણ, પછી ‘એ તો એમ જ ચાલે’ એવું આશ્વાસન મેળવી તેઓ કામમાં ખૂંપી જતા.

પરંતુ આજે પેલા ‘બ્લોક’ પરની તસ્વીરમાં વતીતી યુવતીએ એમને અજાણ બનાવી દીધા. એ યુવતીની મુખરેખામાં એમને રાજાના ડોકાતી લાગતી હતી. આ યુવતી જાણે રાજાનાનો પડછાયો હતી.

અને પેલો જુવાન ? નીલી નીલી આંખો, ઊડતાં જુદાં...

કોણ હશે ? અંકલ સેમને વિચાર આવ્યો. એમણે જટ ‘બ્લોક’ની સાથે રખાયેલા, નવદંપતીનાં નામઠામના ‘લિસ્ટ’ ઉપર નજર ફેરવી.

યુવકનું નામ હતું જહોન. યુવતીનું નામ હતું એલીઝા. એના પિતાનું નામ હતું વિલિયમ.

કોઈ પરિચિત ન હતું. કોઈની સાથે ઓળખાણ ન હતી.

તો પછી મુખર્જીનાં આ પરિચિતતા ? એ શું હશે ? અંકલ સેમ મૂંઝાઈ ગયા. પણ પછી થયું : જગતમાં જેટલાંય માનવીઓના ચહેરા આકસ્મિક રીતે એકસરખાં હોઈ શકે.

આ વિચારતું આછું પાતળું આવાસન મેળવી તેમણે કામ શરૂ કર્યું. જહોન અને એલીઝાની તસ્વીરની નીચે મૂકવા માટેની કવિતા એમણે વિચારવા માંડી... 'પાઈપી' નો દમ ખેંચી તેઓ કલ્પનામાં ખોવાઈ ગયા. થોડી વારે એમની કલમ ચાલી અને કાગળ ઉપર અક્ષર આલેખાયા. એમણે લખ્યું :

'હે પ્રિય ! માનવીનો પડછાયો જેમ કદી એનાથી વિખૂટો પડતો નથી, તેમ આપણે બંને એક બીજાના પડછાયો જેવાં બની રહીએ. એક અને અભિન્ન !' આટલું લખીને એમણે કલમ મૂકી દીધી. પછી વિચાર્યું : 'સાહેબ જ, પડછાયો માનવીનો કદી ત્યાગ કરતો નથી, ફક્ત માનવી જ માનવીનો ત્યાગ કરે છે. તો, માનવી કરતાં પડછાયો વધારે મૂલ્યવાન ખરો કે નહિ ?'

ત્યાં એમની 'ડેબિન' ઉપર જોરથી ટકારા પડ્યા. હાથ લાંબો કરીને તેમણે બારણું ઊઘાડ્યું અને એક જુવાન શ્વાસભેર અંદર ધસી આવ્યો ને બોલ્યો : 'સાહેબ ! સાહેબ !' અંકલ સેમે એ જુવાનની સામે જોયું. જાણે એને ક્યાંક જોયો હોય એમ એમને લાગ્યું. તેમણે કહ્યું : 'આવો, બેસો. શું કામ છે ?' 'વેડિંગ બેલ્સનું' સંપાદન આપ કરો છો સાહેબ ?' 'હા.'

'તો મહેરબાની કરીને મારી એક વિનંતી સ્વીકારશો ?' 'જરૂર.'

અને પેલા જુવાન જાણે ખુદમાં ખોવાઈ ગયો હોય એમ ઊંડો શ્વાસ લઈ, આખી મીંચી દઈ એક ક્ષણ મૂંઝા બની ગયો. એના ચહેરા ઉપર અપાર વ્યથા ઊભરાતી હતી. એ ધ્રૂજી રહ્યો હતો. એનાં કપડાં અસ્તવ્યસ્ત બની ગયાં હતાં. થોડી વારે કંપતા સાદે એ બોલ્યો :

'સાહેબ ! ત્રણેક મહિના પહેલાં મારી અને મારી

પત્નીની તસ્વીર આપના પત્રમાં છાપવા માટે મોકલાઈ હતી પણ—'

'જુઓ લાઈ ! તમારા જેવા સેક્રેડો ગ્રાહકોની તસ્વીરો અમને મળે છે, એટલે સહેજે તસ્વીર છપાતાં ત્રણેક મહિના તો લાગે જ. એટલે કૃપા કરીને તમે ઉતાવળા ન થાઓ. ક્રમ પ્રમાણે તમારી તસ્વીર છપાશે જ, ખાતરી રાખશો.' અંકલ સેમે કહ્યું.

પણ ત્યાં તો પેલા જુવાનનાં નયનોમાં આંસુ છલકાઈ પડ્યાં. તે પોકારી ઊઠ્યો :

'સાહેબ ! આપની ગેરસમજ થાય છે. હું, એ તસ્વીર તાર્કિક છાપવાનું કહેવા નથી આવ્યો પણ એ તસ્વીર ન છાપવાની વિનંતી કરવા આવ્યો છું.'

'હે... ? કેમ ? બીજી નવી તસ્વીર છાપવાની છે ?' 'ના, સાહેબ ! એ તસ્વીરનો 'હવે કશો અર્થ' નથી.' 'કેમ એમ બોલો છો ?'

'કારણ કે એલીઝાએ છૂટાછેડાની અરજી આપી છે !' યુવાને અપાર વ્યથા વ્યક્ત કરતાં કહ્યું.

અને અંકલ સેમ ચમકી ગયા. તેઓ બોલ્યાં ઊઠ્યા : 'એલીઝા... ! એ... લી... ઝા ! તમારું નામ જહોન તો નહિ ?'

'હા, પણ આપને ક્યાંથી ખબર પડી ?'

'આ રહ્યાં તમારાં નામ. તમારો 'બ્લોક' આ અંકમાં જ છપાવવાનો છે. હમણાં જ મેં કવિતા પણ લખી.' અંકલ સેમ બોલ્યા. એમના સ્વરમાં દર્દ ટપકવું હતું. આટલું કહી તેમણે પેલી કવિતા જહોનના હાથમાં મૂકી. જહોને એ વાંચી ને પછી ખુરશી પર ફસાઈ પડ્યો. નિર્ભાનપણે એ લંબતો હતો :

'મારી કવિતા... એલીઝા પાગલ બની... અમારો પરિચય થયો... પ્રેમ થયો... લગ્ન કર્યાં... મેં મારી ગરીબી બતાવી હતી... પણ અંતે' અને જહોન ટ્રુસકાં ભરી રહ્યો, 'એલીઝાની મમ્મીએ એને ખૂબ લાડકાવી... અંતે એલીઝાએ છૂટાછેડાની—'



અમરનાથ

કાશ્મીરની સહેલગાહે દર વરસે અનેક પ્રવાસીઓ નય છે. પણ કાશ્મીરની નજીકમાં જ એક અદ્ભુત રમણીય સ્થળનો લક્ષ્યો તો કોઈક જ સાહસિક પ્રવાસી લે છે. આ લેખનાં લેખિકા-ખડેને અમરનાથના લયનાક પંથનો પૂરો આર-૧૬ લઈને સુખઈ આકાશવાણી પરથી પ્રસારિત કરેલો આ લેખ....

થોડક વર્ષો પર કાશ્મીર જવાનો પ્રસંગ આવ્યો. ત્યાં જઈને ત્રણેક અઠવાડિયાં પહેલગામમાં એક તંત્રુ રાખીને રહ્યાં. જુલાઈ મહિનામાં પર્વતો પરનો ખરક પીગળે છે અને અમરનાથ જવાના રસ્તો પરનો ખરક પણ પીગળે છે એટલે રસ્તો ખુલ્લો થાય છે. વિચાર કર્યો કે અમરનાથ જવું. આટલે સુધી આવ્યા પછી હિમાલયનું અતિ પવિત્ર યાત્રાસ્થાન જોયા વગર કેમ પાછા જવાય? અમરનાથ સમુદ્રની સપાટીથી ૧૮,૦૦૦ ફૂટ ઊંચું છે, ત્યાં એક કુદરતી ચુકામાં શિવલીંગ છે.

ઘોડાવાળાઓ સાથે નક્કી કર્યા પછી એક વહેલી સવારે અમે પાંચ જથ્થુ ઘોડા પર પહેલગામથી અમરનાથને રસ્તે ચંદનવાડી જવા નીકળ્યાં. અમરનાથ આમ તો પહેલગામથી ૨૮ માઈલ દૂર છે પણ અતિ વિકટ રસ્તો હોવાને લીધે જઈને આવતા ચાર પાંચ દિવસ લાગે છે. ત્રણ ચાર ઘોડા પર અમારો સામાન, સીધું, સગડી, કાલસા, લાકડાં, વગેરે લઈ લીધું. ત્યાં રસ્તામાં ખાવાપીવાની બહુ વ્યવસ્થા હોતી નથી.

અમારા ઘોડાઓ નાના હતા પણ પહાડી ઘોડાઓ બહુ ચપળ હોય છે. એટલે વધી ન હતો. આખે

રસ્તે લીડર નદી સાથે આવતી હતી. આંક માઈલ જતાં મધ્યાહ્ન થયો. ચંદનવાડી એક વિશાળ ખીણમાં ફર, પાઈન, સ્પૃસ, દેવદાર વગેરે વૃક્ષોની ઘટાઓમાં આવેલું સુંદર સ્થળ છે. ત્યાં અમને જંગલખાતાનો સુંદર લાકડાનો બનાવેલો બંગલો વાપરવાની પરવાનગી મળી હતી. ત્યાં મુકામ કર્યો. જમીને ચંદનવાડીનો વિખ્યાત ખરકનો પૂલ જોવા ગયાં. આ પૂલ આખો ખરકનો બનેલો કુદરતી પૂલ છે. એની નીચે લીડર નદી વહે છે. અતિશય લપસણો હોવાથી અમે એના પર જોખમ વેઠીને ચાલવા કરતાં દૂરથી જ જોયો. રાત્રે ચંદનવાડીમાં જ સૂતાં. ખીજે દિવસે વહેલી સવારે ઊઠીને સાત માઈલ દૂર આવેલા શેપનાગ સરોવરના મુકામે જવા નીકળ્યાં. ચંદનવાડી પછી આ ખીજે મુકામ છે. શેપનાગ સરોવર એક સુંદર સરોવર છે. અડધોએક માઈલ સુધી લીડર નદીનો સાથ મળ્યો. પછી એકદમ પીસુ ઘાટનું આકારું ચઢાણ શરૂ થયું. પીસુ ઘાટ લીડર નદીથી ૨૦૦૦ ફૂટ ઊંચો છે. અમે ૬૦૦૦ ફૂટની ઊંચાઈએ હતાં. ત્યાંથી એકદમ ૧૧,૦૦૦ ફૂટ ઊંચે જવાનું હતું. રસ્તો અતિશય સાંકડો અને લપસણો હતો. દંતકથા પ્રમાણે એક વખત દેવો અને દાનવો વચ્ચે તકરાર થઈ કે કોણ અમરનાથ જઈને મહાદેવનાં દર્શન પહેલાં કરે? તકરારમાંથી સુદ્ધ થયું. દેવો હારવા

‘એલીઝાની માતું નામ શું?’ પ્રૂજતે સાદે અંકલ સેમે પૂછ્યું અને અમંગળ આશંકાઓ એમના અંતરને આવરી રહી.

‘મિસિસ રોઝાના વિલિયમ.’

અને અંકલ સેમની આંખો આગળ અસલ વેદનાએ સજોલો અધકાર પંથરાઈ રહ્યો. એમની આંખોમાંથી

અશ્રુધારા વહી રહી. ચિચારો જહોન આ અશ્રુધારી ઘટનાથી મૂંઝાઈ જઈ અવાજ બની અંકલ સેમ સામે જોઈ રહ્યો. અને ત્યારે ‘ટેબલ’ ઉપર પેલી કાબ-પંક્તિઓ જાણે કે આસુ સારી રહી હતી:

‘હે પ્રિય! માનવીનો પડછાયો જેમ કદી એનાથી વિખૂટો પડતો નથી, તેમ આપણે બંને એકબીજાના પડછાયા જેવા બની રહીએ—એક અને અલિખ!’



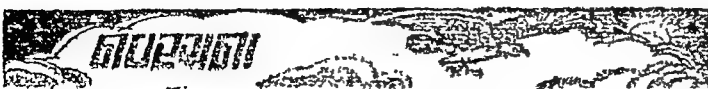
લાગ્યા, એટલે મહાદેવની આરાધના કરી. મહાદેવે આવીને બધા જ દાનવોનો સંહાર કર્યો. પીસુઘાટ પરના પથ્થરો તે આ દાનવોના શયનું ચિહ્ન ગણાય છે. પીસુ ઘાટ ચઢતાં એ કલાકે લાગ્યા. પરંતુ ઉપર ગયા પછી અતિશય સુંદર દૃશ્ય નજરે પડ્યું. દૂર દૂર વૃક્ષોની હરિયાળી ધટાઓ વચ્ચે પહેલગામ દેખાયું. ચારે તરફ હિમાચ્છદિત શિખરો દેખાયાં.

રસ્તે ગુજ્જર લોકો બેસોના ટોળાં લઈને આવતા મળ્યા. આ લોકો એક ગોપ જાતિની ટોળીના હોય છે અને ઉનાળામાં પહાડો પરથી બેસોના ટોળાં લઈને ઊતરી આવે છે. એ લોકો વિચિત્ર પહાડી ગીતો ગાતા હતા. આગળ જતાં મામો નામના નાનાં જનાવર જોયાં. દેખાવમાં રીંછનાં નાનાં બચ્ચાં જેવાં. કથ્થાઈ રંગનાં આ પ્રાણીઓ એ પગે ઊભા રહીને અમને જોવા લાગ્યાં પણ જેવાં અમે પાસે આવ્યાં કે તરત પોતાની બખોલમાં સંતાઈ ગયાં.

પીસુ ઘાટ પછી વૃક્ષો અદૃશ્ય થઈ ગયાં. આટલી ઊંચાઈએ હિમાલયમાં વૃક્ષો ઊગતાં નથી. ફક્ત ધાસ ઊગે છે. સાત માઈલના આકરા ચઢાણ પછી શેષનાગનું સુંદર, વિશાળ સરોવર નજરે પડ્યું. એક માઈલ લાંબું અને ૦ માઈલ પહોળું આ સરોવર ૧૪,૦૦૦ ફૂટ ઊંચે આવેલું છે અને ભારતનું ઊંચામાં ઊંચું સરોવર છે. મધ્યાહ્નના સૂર્યના કિરણોથી ઝળકી ઊઠતું આ સરોવર દુધિયાં લીલાં પાણીથી બરેલું હતું. આબુખાણુ હિમથી ઢંકાયેલાં ઊંચાં શિખરો હતાં. સરોવર આગળ પહોંચતાં પહેલાં એક નક્કર બરફના કુદરતી પૂલ પરથી પસાર થયાં. આ પૂલ નીચેથી ખળખળ વહેતું એક ઝરાણું દોડી જતું હતું. પાણી પાસે પહોંચવા માટે ઘોડાઓ ઊભા રાખીને નીચે ખીણમાં ઊતર્યાં. પાણી બરફ જેવું ઠંડું પરંતુ પીત્તામાં મીઠું હતું. સરોવરની સામે બ્રહ્મા, વિષ્ણુ અને મહેશની ત્રિપુટી જેવાં ત્રણ શિખરો ભૂરા સ્વચ્છ આકાશમાં ઊંચે દેખાયાં. કહેવાય છે કે અગણિત વર્ષો પહેલાં એક દૈત્ય દેવોને હરાવ કરતો હતો. દેવોએ મહાદેવની પ્રાર્થના કરી કે આ દૈત્યોનો નાશ કરો. પરંતુ મહાદેવે તે આ દૈત્યને વચન આપી ચૂક્યા હતા કે મહાદેવને હાથે એનો સંહાર નહિ

થાય. તેથી વિષ્ણુ પાસે ગયો. વિષ્ણુ શેષનાગ પર બેસીને આવ્યા અને શેષનાગે પોતાના સહસ્ર મુખોથી દૈત્યનો સંહાર કર્યો. લોકવાયકા પ્રમાણે હજી પણ દરરોજ રાત્રે શેષનાગ આ સરોવરમાંથી બહાર આવે છે. સરોવર કિનારે એક પથ્થર પર સાત ફેણવાળો શેષનાગ કેતરેલો નજરે પડ્યો.

મધ્યાહ્ન થયો હતો, એટલે ભૂખ લાગી હતી. એક તંબુમાં એક હોટેલ હતી. તેમાંથી રોટલી અને શાક ખાઈ લીધું. જમીને વિચાર કર્યો કે રાત પહેલાં આઠ માઈલ દૂર આવેલા પંચતરણી મુકામે પહોંચી જઈએ. ઘોડાવાળાઓએ ના પાડી, કેમ કે હિમાલયના આ પ્રદેશમાં લગભગ દરરોજ મધ્યાહ્ન પછી બરફનાં ભયંકર તોફાનો થાય છે. પરંતુ અમે તો સ્વચ્છ આકાશ જોઈને નિશ્ચય કરી લીધો કે પંચતરણી પહોંચી જવું. રસ્તો બહુ સુંદર હતો. બરફનાં શિખરોની છેક ટોચ પરથી જવાનું હતું. એક ઠેકાણે પર્વત પરથી ઊંચેથી ઘોષ પડતો હતો અને અમારો રસ્તો ઘોષની નીચેથી જતો હતો. ચારે તરફ હિમથી ઢંકાયેલાં રૂપેરી શિખરો ઉપર સ્વચ્છ ભૂડું આકાશ અનુપમ પ્રાકૃતિક સૌંદર્યનો ખ્યાલ આપતું હતું. બરાબર બરફના પહાડોની ટોચ ઉપર પહોંચ્યા ત્યાં કાળાં વાદળો દેખાયાં. પર્વતોની ટોચ ઉપર જવાળામુખીના મુખ જેવાં વિશાળ બરફનાં મેદાનો હતાં તેમાંથી જેવા ઘોડા ચાલવા લાગ્યા કે બરફનું ભયંકર તોફાન ફૂટી ચર્ચુ અને બરફનો વરસાદ ટૂંકી પડ્યો. એક ફૂટ આગળ પણ દેખાય નહિ. એક પથ્થર કે ખડક પણ હતો નહિ કે જેની નીચે આશ્રય લેવાય. આટલી ઊંચાઈએ વૃક્ષો તો હોય જ ક્યાંથી કે ભયંકર તોફાનમાં પલળતાં, થરથર ધ્રુજતાં પંચતરણી એ કલાકે પહોંચ્યાં. ત્યાંની ઉતારો ઘોડાના તખેલા જેવો, ખારી ખારણા વગરનો હતો. અંદર સામાન ઉતારીને કપડાં બદલ્યાં અને જમીને સૂતાં. આખી રાત ઠંડો પવન સસવાટાભર્યો વાતો હતો અને ઊંચાણને લીધે શ્વાસ લેવાની મુશ્કેલી પડતી હતી. સવારે ઊઠીને બહાર આવ્યાં. આકાશ સ્વચ્છ થઈ ગયું હતું. પંચતરણીનું અતિ વિશાળ મેદાન નજરે પડ્યું. સુંદર લીલા ધાસવાળા આ મેદાનમાં એટલાં બધાં રંગીન ફૂલો ઊગ્યાં હતાં કે જાણે ફૂલોની રંગલહેરી



મંગાઈ હતી. દૂરનાં હિમશિખરોમાંથી પાંચ જુદી જુદી નદીઓ શરૂ થઈને નીચે મેદાનમાં આવતી દેખાતી હતી. આ પાંચ નદીઓ બેગી થઈને એક બની જઈને પંચતરણીના વિશાળ મેદાનમાંથી વહી જતી હતી. આ પાંચ નદીઓ પરથી જ આ સ્થળનું નામ પંચતરણી પડ્યું છે.

આં પીને અમે ઘોડાઓ પર ૧૮,૦૦૦ ફૂટની ઊંચાઈએ આવેલી અમરનાથની ગુફા જોવા સૂર્યોદય થતાં જ જવા ઊપડ્યાં. આખે રસ્તે બરફ બનીને ફરી ગયેલી અમરગંગા નદીમાંથી ઘોડાઓને ચાલવું પડ્યું. પ્રહેલાં ત્રણ માઈલ આઠરું ચઢાણ આવ્યું. પછી એક ઊંડી ખીણ પરથી જવાનું આવ્યું. આખરે ૧૫૦ ફૂટ ઊંચી અને ૧૦૦ ફૂટ પહોળી અમરનાથની કુદરતી ગુફાનાં બરફનાં શિખરો વચ્ચે દર્શન થયાં. આ સ્થળ અતિ નિર્જન છે. દરરોજ ત્યાં મધ્યાહ્ન પછી બરફનાં ભયંકર તોફાનો મતાં હોવાથી કોઈ પણ મનુષ્ય અહીં રહી શકતો નથી. ગુફા પાસે નીચે ઘોડાઓ ઊભા રાખીને અમે ઉપર ચઢ્યાં. જત્રાણીઓમાં અમે એકલા જ હતા કેમ કે શિયાળા પછી આવશ્ય મહિના પહેલાં કોઈ યાત્રાળુ અહીં આવતાં

નથી. આ બીંધણ ગુફાની અંદર સુંદર પારદર્શક ભૂરા બરફનું કુદરતી શિવલીંગ પાંચ ફૂટ ઊંચું જોયું. ૧૭૦ ફૂટ ઊંચી છતમાંથી એના પર કુદરતી જળાધારી ટપકતી હતી. આગલે વર્ષે કોઈ ભાવિક શિવભક્તે અપેલાં રંગીન ફૂલ એમ ને એમ તાળાં એક વર્ષથી શિવલીંગના બરફ પર પડ્યાં હતાં. અમે ગુફામાં દાખલ થયાં કે તરત જ બે સફેદ કબૂતરો પાંખો ફફડાવતાં ઊડી ગયાં. આ બે કબૂતરો શિવના બે અનુચરો ગણાય છે. જ્યાં ધાસનું એક તણખલું પણ ઊગતું નથી ત્યાં આ કબૂતરો શું ખાતાં હશે એ એક ગહન કાયડો છે. કલ્પનામાં પણ ન આવે એવી સુંદર આ ગુફા અને શિવલીંગ જીવનમાં એકવાર જરૂર જોવા જોવાં છે. તદ્દન નિર્જન આ ગુફામાં કોઈ પણ સાધુ કે પૂજારી સુદ્ધા રહી શકતો નથી. ચંદ્રને ચુકુટમાં ધારણ કરતા, ગંગાને જટામાં સંધરતા, હજાહજ વિષને પી જનારા, નાગને ગ્રીવામાં વીંટાળતા, તાંડવ નૃત્યથી ધરતી ધ્રુજવતા ઉમાનાથને વસવા માટે હિમાલયનાં રૂપેરી શિખરો વચ્ચે આવેલા આ નિર્જન સ્થળમાં આ બીંધણ ગુફા કરતાં વધુ યોગ્ય કયું સ્થળ હોઈ શકે ?

★

જનિલ

કેલિ

જન્ય સહી ના કેલિ,
તોરી જન્ય સરી ના કેલિ.
ચીંથરેહાલ હું હીન બિખારી,
મહારાણી તું હો મતવારી.
પ્રેમ તારો પારાવાર ને મારી નાનકડી ઉચેલી !
તોરી જન્ય સરી ના કેલિ.
મછવો નાનો હું તરણા તોલે,
તું કાની મઝધાર હિલ્લોળે..
ક્ષણમાં આવરી અંતરેલેલી, ક્ષણમાં નાખતી કેલી
તોરી જન્ય સહી ના કેલિ.

ભુરફી નાખી તે' બરમાળ્યે
રણુની રેતમાં ફાગ ફેલાળ્યે,
છરવાયે ના તો ય ન છૂટે સંઘ હવે અલભેલી.
તોરી જન્ય સહી ન કેલિ !

પુરણુ તો નવ તુજને જાણું,
એકતાનું તોયે ગાઉં છું ગાણું.
જીવ ને શિવના નાદમાં ગાળે સુષુમણા થઈ થેલી
જન્ય સહી ના કેલિ !
તોરી જન્ય સહી ના કેલિ.

★

શરદીથી મુક્ત થાઓ

શિવશક્તી નામનું એક ખૂબ જ ઉપયોગી માસિક પ્રમટ-માષ છે. તેના તંત્રી અને ભણીતા આરોગ્યવિષયક લેખો લખનારા વૈદ્યરાજ્યી ગુજરાત પરિચિત છે જ. તેમનો આ લેખ એ જ વિષયમાં માસિકમાંથી અહીં પુનર્મુદ્રિત કરવાથી ભિન્નના વાચકોને એટલો જ માર્ગદર્શક બનશે....

‘તમને વારંવાર શરદી થાય છે?’

‘હા સાહેબ, ઘણી વખત શરદી અને ખાંસી થાય છે.’

‘તમારો ખોરાક મને કહેશો?’

‘ખોરાક તો બધો જ ખાઈએ છીએ. પરંતુ કંઈ પાળવામાં આવતી નથી.’

‘તો જો તમારે શરદી મટાડવી હોય તો હવે હું કંઈ છું તે બધું કરો:—

પહેલાં તો હું પાણી પીવાનું બંધ કરો.

પાણીમાં સવારમાં સહેજ સુંક, લવિંગ નાખીને ઊકાળો લો અને તે જ પાણી પીવામાં લો...’

‘પાણી ઊનું કે માટલીમાં હું પાડીને?’

‘માટલીમાં હું પાડીને નહિ, બનતા સુધી સહેજ કોકોલું.’

‘કોકોલું પાણી શે પીવાય?’

‘ન કેમ લાવે? હમણાં હું મજબૂર ગયો હતો. ત્યાંના લોકો રોજ ગરમ પાણી જ પીએ છે.’

‘શું કહો છો? આરે માસ!’

‘હા, આરે માસ. મજબૂર પાણીનો મુલક છે. વરસના નવ મહિના ત્યાં વરસાદ વરસે છે. ડાંગરના ખેતરોમાં પાણીમાં કામ કરે છે. એ ઊનું પાણી પીવાનો ચાલ આપણે ગુજરાતમાં ચાલુ કરવા જોવો છે.’

‘જો શરદી રહેતી હોય તેને રોજ ગરમ પાણી પીવામાં લેવું જોઈએ. આટલી સાદી વાત જો કોઈના ગળે ઊતરી જાય તો શરદીનું સામાન્ય આજે જોવામાં આવે છે તે ટળી જાય.

‘આજે તો રેફ્રીજરેટરો ઘરમાં ઘૂર્યા છે અને હંડાં પીણાં અને ખાણાં વધ્યાં છે. આ બરાબર નથી. ગુજરાત એમ તો સાધારણ દેશ છે. પરંતુ હમણાં હમણાં શરદી ખાંસીના ઘણા કેસો અહીં જોવામાં

આવે છે. એટલે હું કહું છું કે શરદી ખાંસીને કાઢવાં હોય તો ઘરમાંથી હંડું પાણી કાઢો, ગરમ પાણી પીવું શરૂ કરો.’

‘અને બીજા ઉપાયો?’

‘હા, બીજા પણ ઉપાયો છે.’

‘દૂધ ખાવાનું બંધ કરો, દહીં ખાવાનું બંધ કરો. દૂધ સિવાય ન ચાલે તો ગાય કે બકરીનું દૂધ અંદર આડું, કુદીનો, લીલી ચા, મરી નાખીને લો. કાચું દૂધ તો નહિ જ અને બેંસનું દૂધ ન વાપરો.’

‘અમારે ગામડામાં હવે ગાયનાં દૂધનું દોઢાં થઈ ગયાં છે. બેંસનું જ દૂધ મળે.’

‘તો એ દૂધ ખાવાનું બંધ કરો. દૂધ દહીં બંને કદ્દ કરનારા છે.’

‘રોજ મગ કે તુવેરની દાળ ખાવામાં લેવી. તેમાં પણ આડું, લસણ, મરી, ધાણાં છૂં વગેરે ખૂબ નાખો. તળેલી ચીજો ન ખાઓ.

આઈસક્રીમ-હંડાં પીણાં કદી ન ખાઓ.

લવિંગ ગળવામાં રાખો અને તે મોંમાં રાખ્યા કરો.

‘દરેકમાં મરી નાખો, મરી શરદીનું પરમ ઔષધ છે.’

‘આ બધું ગરમ ન પડે? મને હરસ છે. મારાથી આ ગરમ ચીજો ખવાય?’

‘હરસવાળાં તો આવી ગરમ ચીજો જ ખાવામાં લેવી જોઈએ. આ ગરમ ચીજો તમને જરાકેય તુકસાન નહિ કરે. જાસ લો. તેમાં મરી આડું વગેરે નાખીને લો.

‘ઘી લઈ શકાય?’

‘મરીનું સંસ્કૃત નામ ‘મરિચ’ છે. ‘ત્રિયતે અમેન વિષ ઇતિ મરિચમ્’ જે વિષમાત્રનું મારણ કરનાર છે માટે ‘મરિચ’ નામ પડ્યું છે. શરદી એક જાતનું (વાઈરસ) છે. મરીનો ઉપયોગ જેટલો અને તેટલો વધારે કરવો એ શરદીનો સરસ ઉપચાર છે.



‘હાટા પૂરતું, વધુ નહિ. જ્યાં સુધી શરદી હોય ત્યાં સુધી દૂધ, દહીં, ઘી સુદાયે ન ખાવાં.’

‘તો ખાવામાં શું લેવું?’

‘કેમ, દૂધ દહીં સિવાય ખીજું ખાવાનું જ નથી? બાજના રસો, મગનું ઝોસામણ, ખીચડી, રોટલો, ખાખરો ખાવાનું રાખો. દરેકમાં આદુ, લસણ, મરી છૂટથી વાપરો.’

‘આ પીવાય કે?’

‘આ પીઓ, પણ તેમાં મરી, આદુ, કુંદીનો ખૂબ નાખો, પીપરીમૂળ નાખો તો ય સારું.’

‘મારી શરદી તો મારો કંઠો જ મૂકતી નથી.’

‘આ પ્રમાણે યોરાકમાં પરિવર્તન કરો. ઠંડું પાણી પીવામાં ન લો, ગરમ પાણી પીઓ. ધરમાંથી ખાંડ કાઢો. આજે જે સફેદ ખાંડ આવે છે તે ધીસું ઝેર છે. એ પોલીશ ખાંડ જમારથી ખાવામાં આવી છે ત્યારથી જ આપણા પ્રાંતમાં રોગો થવા લાગ્યા છે. ગોળ ખાવાનો રાખો. ગોળમાં લોહનો મોટો ભાગ છે. ખાંડ કરતાં એમાં ધણી યુક્ષો છે; તાડગોળ જે

મળતો હોય તો વધુ સારું.’

‘આજે તો બધામાં જ ખાંડ નાખવામાં આવે છે.’

‘અને એટલે જ આટલા રોગો થયા છે ને?’

‘તો પછી સરકાર ખાંડનાં વધુ કારખાનાં કેમ કાઢે છે?’

‘સરકાર પ્રજાની છે. પ્રજા વધુ ખાંડ ખાવા લાગી છે માટે Demand અને Supply ના નિયમે આ કારખાનાં નીકળે છે. લોકો ખાંડ ખાય છે એ અજ્ઞાન છે. આપણી સરકાર પ્રજાની તંદુરસ્તી કરતાં અર્થશાસ્ત્રને વધુ મહત્વ આપી રહી છે એમ મને તો લાગે છે. મારું ચાલતું હોય તો હું પોલીશ ખાંડ ખાતા લોકોને બંધ કરું.’

‘સાંઘલીના જેવો સુંદર ગોળ લોકોને ખાવા આપવો જોઈએ. આજે ગોળ પણ ક્યાં સારો મળે છે? ચાલી, હવે એ પંચાતમાં નહિ પડીએ.’

‘ઠીક સારે, આપનો આભાર માનું છું.’

‘આભાર નહિ, આ બધું ક્રિયામાં ઉતારો અને શરદીથી મુક્ત થાઓ.’

★

પ્રા. ડૉ. ભાનુ પંડ્યા

હું શું જાણું?

દ્વિરેક તું ને ફૂલડું હું બસ એટલું જાણું.

સરવડાં શ્રાવણનાં ઝીલ્યાં ને

ધરતીનાં મેં ધાવ્યાં ધાવણ,

સાદ્યબા ! મારા અંતરખૂણે

મધના મધમધાટની થાયણ.

એટલે તારે ડાંખ દેવાના !

સદાય મારે ડાંખ રહેવાના !

મનમોહ ! તુજ ડાંખના મારે કાળજે કાણાં,

તોયે સદાયે મીત હુંટાવીને ધન્યતા માણું—દ્વિરેક

સીસમ કેરું લાકડું હું ને વિશ્વકર્મા તું ધરા,

ભાંગેલ દેહ, ભાગ્યને ઝોલે આવ્યું તારે દ્વાર.

સંઘેડો ને શાયડી તારા હાથમાં, સાબન !

ઘાટ કેરે મુજ દેહનો કેવો, હું શું જાણું ?

તારે હાથે કારાવામાં મોટાઈ માણું—દ્વિરેક

પ્રીતમ ! મલમલ શ્વેત હું છું

ને રંગારી તું કસબી પૂરો,

અંતરના તુજ અજબ રંગે

રંગાવા મારો દેહ અધીરો,

મેઘધતુબના રંગ ભરે કે

યાળડે કાળા મેંશના ધાખાં

ઊરના મારા અંબર ઉપર છાપવા તારે કેવાં બીખાં !

હું શું જાણું,

હંસની પાંખશી શ્વેત કાયા

મારી એટલું જાણું—દ્વિરેક

★

હંડી મીઠી દરાખ

બાળમાનસનું અનુકૂળ નિરીક્ષણ કરનાર આ લેખના લેખિકા-બહેન ભર્મિના વાયકોથી અનુભવા નથી જ. એવી જ બાળમાનસની એક નવી જ રજૂઆત કરતો આ સીધો સાદો પ્રસંગ દરેક વાચકને વાંચવો અને વિચારવો ગમશે જ.....

‘મમ્મી, પપ્પા આટલી બધી દરાખ લે છે.’ ઉષાએ ઉલટમેર આવી કહ્યું. ને ચાળી લઈ જતી ચમેલી સાથે તે બહાર દોડી ગઈ ને હું દોડી ગઈ પેલા પ્રસંગની યમરતી સુગંધ દોરી લઈ જાય ત્યાં—જે અજબ દુનિયામાં જ્યાં સમયનું મૃત્યુ થયું છે ને જીવે છે એક અનન્ત. તારથળકાળના અંતર ત્યાં ભૂંસાઈ જાય છે! લટકતો લટકતો પેલો પ્રસંગ મારી સ્મૃતિ સાથે લટકાઈ પડ્યો. જાણે તે અમર થવાનું અમૃત પીને જ ઊભો થયો હતો ને તેથી જ મધમધતા મોગરાના ફૂલ સમો તાજો તાજો લાગતો હતો, તે મારી સમક્ષ પથરાયો ને હું તેમાં ઝાંખાઈ ગઈ. છ...ઉ...છક...છક રેલગાડી ચાલી રહી છે. બહાર સંધ્યારજની બેટે છે. તેમના સીંદુરી ને બૂરા કાળા વસ્ત્રો ફડફડે છે. દૂર દૂર ક્ષિતિજ પાછળ સુરજ હમણાં જ જઈ પડ્યો છે. દૂર દૂર પેલી બાજુ, ઊંચી ઊંચી નારીયેળી જ હારખંધ ઊભી છે. જાણે કાઈની પ્રતીક્ષા કરતી ન હોય! તેની પાછળ વાદળોનો વાદળો પડેલો પવનમાં ફડફડે છે ને નારીયેળીનાં છત્ર પવનથી ઝોલાં ખાય છે. ને છ ઉ ઉ છક છક ગાડી ચાલી જાય છે. છત્રો તેવા ખડખડાટમાં શાંતતા જાણે ચારે કોર મંદ મંદ ગતિએ છે. બહારથી આવતા હંડા પવનની લહેર શાંતિની છોળોનો છંટ. કાવ અંગ પર કરે છે. ને હંકુ હંકુ લાગે છે, એટલામાં...

‘હંડી મીઠી દરાખ હંડી મીઠી દરાખ લો.’ ખૂમો પાડતો દરાખવાળો ડબ્બામાં ચઢ્યો. ખરેખર તે લીલી દરાખની લૂમો આંખને ઠારતી હતી! એટલામાં તો પેલો દરાખવાળો અમારી પાસે આવી ઊભો રહ્યો.

‘હંડી મીઠી દરાખ.’...ખૂમો પાડી બધાને લલચાવતો હતો.

‘મમ્મી લો ને દરાખ.’ ઉષાએ લાડથી કહ્યું.

‘અહં હમણાં નહિ.’ મેં કહ્યું. ને ખીજા બાળકો સામે વારાફરતી જોયું. અર્ધા ઊંચા નીચા થઈ રહ્યા હતા, મારો જવાબ સાંભળવા! વાતસ્ય ને શિસ્ત બે વચ્ચે મારા મનની રસીખેચ ચાલી. કડક શિસ્ત જીત્યું. હૃદયને મન કે ભાવના જે કહો તે પણ કશાકને કચડીને બળજબરીથી મેં જવાબ આપ્યો : ‘ના હમણાં નહિ.’ ને પેલા કચડાતા ભાવોએ આંખમાં આવી આધાર માટે ‘એમની’ સામે જોયું. તે ભાવોને આશા હતી ઇચ્છાએ હતી, કે બહેને મેં ‘ના’ કહ્યું પણ તમે લઈ લો ને! પણ તે આશાએ મરી ગઈ. કારણ, પ્રત્યાર્થ આંખોને જવાબ મળ્યો : ‘ખરું છે. પછી લઈ લઈશું. નહિ તો આખો દિવસ દરેક ચીજ માગ્યા કરશે.’ પપ્પાના શબ્દો સાંભળી અર્ધા જ શાંત થઈ બેસી ગયા, ઉષા સિવાય. ‘એમની’ વાત મારી બુદ્ધિને ગમતી હતી પણ હૃદયને પસંદ ન હતી. ને ધડી ધડી આશા ડોકિયું કરતી હતી કે બાળકોને આખી લૂમ આપી દઉં ને પેટ ભરીને દ્રાક્ષ ખાતા બાળકોને પેટ ભરીને જોઈ લઉં. પણ બાળકોને શિસ્ત શિખવાડવી હતી ને! આવા કેટલાયે કારણોની લાલખતી ધરીને બુદ્ધિ ઊભેલી જણાઈ!

બાળકોએ દ્રાક્ષ પરથી નજર ફેરવી, તેઓ એક પછી એક આવતા જતા રેશનો વાંચવા મંડી પડ્યા. પણ પેલી ઉષા! બંધનને પીછાણતી નથી. ને મુક્ત વિહાર કરવાયોગ્ય શિશુ સમાન છે તેણે તો રહ ચાલુ રાખી—

‘મમ્મી, આપોને દરાખ.’

‘અહં પપ્પા લઈ આવશે ત્યારે મળશે.’ મેં કહ્યું ને તેના પપ્પાએ પણ ના કહી. આખરે તેણે પેલા



દ્રાક્ષવાલા પાસે જો સીધી માગણી કરી, 'આપો દરાખ.' પેલો દ્રાક્ષવાળો તો ખસતો જ ન હતો. પણ કોઈના તરફ ધ્યાન ન આપવાનું ડેરવી બીજી તરફ જોતો હતું એસી રહી. ત્યાં તો એક અવાજે મારું ધ્યાન ખેંચ્યું: 'લો ખાઓ, હા બેળી ખાઓ. ખુશ થાઓ.' સાંભળતાં મેં તે બાજુ જોયું તો સામે બેઠેલા માણસે કાગળમાં આપી લૂમ મૂકી દીધી હતી ને ઉપા સામે ધરી હતી. ઉપા અવાચક ચર્મ ગર્મ. તેણે કાળી મોટી આંખો મારી તરફ ફેરવી. તે જાણે બોલતી હતી, 'આટલી બધી દરાખ! લઉં? ના લઉં? શું કરું?' જાણે મારી સંમતિ—સલાહ માગતી હતી! ને મેં, એટલે મારામાંની અધિબી શિસ્તે જવાબ આપ્યો 'નહિ બેળી, ના લેવાય.' બેળી મુંઝાઈ, થોડી ચીડાઈ. પેલો માણસ કરગરતો હતો. 'હેને દો વહન, વચ્ચા હૈ ન' ને દ્રાક્ષને બેળી સામે ધરી રાખી તેનેય લેવા માટે આજીજી કરવા લાગ્યો. આખરે પેલા માણસના વહાલથી રસમસતા શબ્દો ફરી ફરી સાંભળી નાની ઉપાને તેનામાં વિશ્વાસ બેઠો ને ટપ ટપ દ્રાક્ષનું અધખુલ્લું પડીકું લઈ લીધું. તે મેં જોયું. તે અધખુલ્લા પડીકામાંથી ડોકાતી દ્રાક્ષની ચળકતી કેટલીયે આંખો મને કપકો આપતી હતી! પેલો માણસ ઉપા સામે જોઈ સંતુષ્ટ હારથ વેરતો હતો. ઉપા સંમતિ માટે જાણે પપ્પા સામે ગભરાઈને જોઈ રહી હતી. પપ્પાએ ડોક હલાવતાં કહ્યું: 'ખાઓ બેટા કંઈ નહિ, લેવાય.' ને હું બોલતી હતી પેલા માણસને ઉદ્દેશીને 'ભાઈ, ટેવ પડી જાયને! ગાડીમાં દરેક ચીજ માગી હેરાન હેરાન કરી મૂકે.' અવાજ તો સંતાડેલો ગુસ્સો પેલો અજાણ્યો માણસ પારખી ગયો હોવો જોઈએ. તરત જ તે કરગરીને હાથ જોડીને કહેવા મંડ્યો, 'માફ કરના બહન ગુસ્સા મત કરના.'

ને પાગલની માફક થોડી વારે તેણે ફરીથી પોતાના-માંથી થોડીક દ્રાક્ષ બેળીના નાનકડા હાથમાં મૂકી દીધી. તેના નાનકડા ગોરા હાથમાં લીલી દ્રાક્ષ કેવી નાચી રહી હતી! ને થોડી વારમાં તો તે નાના નાના

ને પાતાળા ગુલાબી હોઠમાં લીસાઈ પણ ગઈ! પેલા પાગલ શા લાગતા માણસે એક બીજી લૂમ ખરીદી અને ઉપાના હાથમાં મૂકી દીધી— 'ખાઓ બેટા ખૂબ ખાઓ!' ને બેળી ડોકા હલાવી કાળી મોટી આંખોથી તેના તરફ ટગર ટગર જોઈ રહી. તે જાણે કહેતી હતી... 'ભાઈ તમે ખરાખર કયું છે. પણ પેલા બા બાપુજીની જરા બીક લાગે છે. દ્રાક્ષ ખાવાની કેવી મજા પડે છે પણ પેલો બા જુઓ કેવા ડોળા કાઢે છે!'

દ્રાક્ષ, શિસ્ત બધું જ બાજુ પર મૂકી હું પેલા માણસના વર્તનનો વિચાર કરવા મંડી પડી હતી. ત્યાં તો મેં જોયું કે તેણે એમના કાન પાસે મોં લાવી કંઈક બોલવા માંડ્યું હતું. ગાડીના અવાજમાં હું શબ્દો ના પકડી શકી પણ તેના બાવ જોઈ શકી!—ને મેં એમને કહ્યું આ ભાઈને કહોને કે લઈ બેળીને જાય. બહુ ગમે છે તે ખાખર પડશે... થોડી વારે તેમણે કહ્યું: 'તે ભાઈ કહે છે કે હું લઈ જઈશ. બેળીને સારી રીતે પાળીશ પણ તમે બોલો છો ફક્ત, આપવાના નથી.' નિરાશાથી ભરેલું સત્ય તેણે કહી બતાવ્યું હતું. તે સામેની ત્રીજી બેન્ચ પર એસીને બેઠો બેઠો તે બેળીને લાવપૂણું નેત્ર જોઈ રહ્યો હતો! વળી તેને દ્રાક્ષ ખાતી જોઈ હસતો હતો. થોડી વારે તે પાછો બિભો થયો ને એમની પાછળ બિભો રહી નીચો વળી કાન પાસે મોં લાવી કંઈક બોલવા મંડી પડ્યો.... ને... ને અરે... આ શું? બોલતાં બોલતાં તેણે મુખ પરનો કાણુ ગુમાવ્યો હતો. જાણે માંડબોલી શકતો હતો. મોં વાંકુચુંકું ચર્મ જવું હતું... ને મારા મનમાં આજો વિચાર ચમકી ગયો, ગાડી લાગે છે... ને... મને તેના શબ્દો યોગ્ય જ લાગ્યા, 'હમારે ભો બચ્ચે હૈ ન બેન'... 'હૈ ન... બેન...' તે સાંભળે તેમ મેં બેળીને કહ્યું, 'જશે કે પેલા ભાઈને ત્યાં રહેવા? ખૂબ દ્રાક્ષ ખાવાની મળશે.'

ઉપાએ જોરથી ધનકાર કરતાં ચીડાઈને જવાબ આપ્યો: 'ના.' ને પેલા પરાયા માણસે હસીને બેળીને કહ્યું: 'નહી' બેળી, નહિ લઈ જાઉં' ને મારી પ્રત્યે

તેણે કહ્યું : 'બહન પરાયા અપના નહિ બનતા હૈ.' નિવાસ નાખી બારી બહાર દૂર દૂર તેણે નજર નાખી બહાર કાઢી તેને જોઈતું હતું. કાઢીને તે શોધતો હતો !...હવે તે તેની જગા પર બેઠો બેઠો ઉપાને પાછો નિરખી રહ્યો હતો...ગાડી થંભી હતી. પેલા માણસનું સ્થળકાળનું જાન બહાર દરારી ગયું હતું... કાઢી બોલ્યું 'મહાલક્ષ્મી' ને પેલો ચમકીને બોલ્યો 'અરે મહાલક્ષ્મી ! આ ગયા !' કહેતા બારી બહાર નજર નાખી. ડોક લાંબાવીને ગરદન પર ટુંકાયેલા વાળના ગુંથળા સળવળ્યા. તે પર આસ્તેથી હાથ ફેરવતાં તે બેઠ્યો. ને રેશમી કંઈની ને લેધો પંખાના પવનમાં ફરફાર્યો. તે બિંબાપાતળા દેહે લાંબી ફાગી બરવા માંડી. કાળી ચંપલનો ટપ ટપ એવો અવાજ થયો ને ધૂની ઉતાવળી બેદરકાર ચાલે પગલાં આગળ દોડ્યા...ને મારા આશ્રય વચ્ચે તે બેબી ઉપા પાસે થોભી ગયો. બેબીના માથા પર વહાલભર્યું ચુંબન થયું, ને તેમ કરતાં ઉપાના પંખા સામે જોઈ જ રહ્યો—હા તે આંખો ! તેના લાવ ! તે કુરુણતા કંઈક કહેતી હતી ! પણ શું ?...

બેબીને માથે ચુંબન ચોડી તે બીતરી પડ્યો. તે સડ-સડાટ પૂલ પર ચડી ગયો !...

સેન્ટ્રલ આબ્દુ ને અમે બીતર્યાં. સેન્ટ્રલના અગારામાં બાળકો તો ફેરતા રમતાં પેલી દ્રાક્ષની લૂમમાંથી એકેક મોંમાં મૂકતાં હતાં. ને ઉપા સૌને આપતી હતી. ને મેં ઇતિભરીથી એમને પૂછ્યું, 'પેલો તમને પીધેલ પાગલ જેવો નહિ લાગ્યો ? તમારા કાન પાસે મોહું મૂકી શું બકવાદ કરતો હતો ?'

'અરે, બિચારો દુઃખી લાગે છે. આપણી ઉપા જેવડી તેની છોકરી એક જ મહિના પહેલાં મરી ગઈ. તે યાદ આવી...તેથી...' ને આટલું સાંભળતાં જ નાનપણમાં વાંચેલી રવીન્દ્રનાથ ટાગોરની 'કાશુલીવાલા'ની વાત યાદ આવી. ને સાથે યાદ આવ્યા પેલાની 'એમના' પર ચોટીલી આંખોના લાવ. ને તે આંખો બહાર હવે કહેતી હતી : 'લાઈ તમે પિતૃહંસને ઓળખો છો. પણ તેના દુઃખને નથી ઓળખતા. કારણ બેબી તમારી પાસે છે. ને મારી કુટુંબમાં ગઈ છે સદાને માટે—' ને તે, લાવપૂણું કુરુણ નેત્રો નીચાં ઢાળી, જળ્યા નીચે બીતરી, દેડે ઢાલવતો સડસડાટ ચાલ્યો જાય છે. ને અમે સેન્ટ્રલ રેશને બીતર્યાં. ગુજરાત મેલમાં ચઢ્યાં. અમારે ગામ આવ્યાં. રોજના કાર્યક્રમ ચાલુ થયા. દિવસો પર દિવસો ને મહિના પછી મહિના ગયા...ને જાય છે. ને ઠંડી મીઠી દરાખે બારણે વેચાવા આવે છે. કેટલીય વાર, ને કેટલીયે વાર અમેલી, ઉપા ને તેના પંખા ઠંડી મીઠી દરાખ થાળીમાં નાખી ઘરમાં લાવે છે તે બધાની રક્ષાખીમાં દ્રાક્ષ વહેંચાય છે ને તે રક્ષાખીમાંની દ્રાક્ષ બોલી બેઠે છે... 'ખાઓ બેટા ખાઓ, ખુશ થાઓ.' ને મારી નજર સમક્ષ પેલાં દરેકો પથરાય છે—જીવંત દરેકો હાલતાં-ચાલતાં ને 'બોલતાં ! ને પેલો પ્રસંગ પેલાં દરેકો !—પેલો દરાખવાળો—ઉપાની હડ—પેલો દરાખની લૂમ—પેલો માણસ—તેના બોલ—તેની ચાલ—તેણે, ઉપાને માથે ચોટેલું વહાલભર્યું ચુંબન—ને પેલી દેડેલી આંખો ને તે સડસડાટ પૂલ પર ચડી ગયો ! ! !...

★

પંચવર્ષીય યોજના હેઠળ નવો આકાર ધારણ કરી રહેલા ભારતના દર્શન માટેના પ્રવાસરોષ વિદ્યાર્થીઓમાં, યુવાનોમાં અને કિસાનોનાં ખીલવા લાગ્યો છે એ હરખવા જેવી વાત છે. તેમાંથી આપણાં યુવક-યુવતીઓએ તો નૂતન ભારતનાં આ તીર્થોના પ્રવાસ અભ્યાસના એક આવશ્યક અંગ તરીકે પણ કંરવો જોઈએ. જેમ જેમ આવા પ્રવાસો ચાલશે, આવી પ્રવાસકથાઓ લખાશે, તેમ તેમ લોકો પણ દેશના નવનિર્માણની વાત વિગતથી જાણશે. કોઈપણ પ્રજાના જીવનમાંથી પ્રવાસનું સ્થાન જોણ અને છે ત્યારે પ્રજા લઘુઅંશિનો, સંકુચિતતાનો અને એકલપેટા માનસનો ભોગ બને છે.

—ઉચ્છરંગરાય ઢેબર [પીતાંબર પટેલદ્વત ' નૂતન ભારતનાં તીર્થ 'ની પ્રસ્તાવનામાં]



ગ્રામ-જનતાનું માનસ

કોઈ એમ કહે કે અમે ગામડાને પોમી ગયા છીએ તો હું તો ન માનું. માનવીના મનની પેઠે ગામડાના માનસને પામવું દોઢલું છે. એ લોકો કહે કંઈ, કરે કંઈ અને માને કંઈ. ગામડામાં ગરીબાઈ છે, અધશ્રદ્ધા છે અને અજ્ઞાનતા છે એ વાત સૌ જાણે છે. પણ ગામડામાં ભારોભાર ઈર્ષ્યા છે, સ્વાર્થ છે અને લોભીવૃત્તિ છે એના ખ્યાલ ધણીને નહિ આવે. આ અનિષ્ટ વૃત્તિના કારણે ગામમાં પક્ષો પડે છે. પરિણામે ગામનું લોકહિતનું કામ થતું નથી. ઈર્ષ્યાને લીધે લોકો પોતાના ગામના, અરે કુટુંબી ભાઈની વિરુદ્ધ બોલવામાં પણ પાછું વાળીને જોતા નથી. સ્વાર્થ ખાતર તો ખોટી સાક્ષી પણ આપે. પૈસા મળે તો ગમે તે કરવા તૈયાર થાય. અને લોભીવૃત્તિ એવી કે મફતનું મળતું હોય તો માગ્યા જ કરે. કોઈ વાતે પરવા નહિ. ગામડાના આવા સંકુલ માનસને હું પામી શક્યો નથી. જેમ કેટલાક વિચિત્ર પ્રકૃતિના માણસો સમજતા નથી તેમ આવા વિચિત્ર માનસનાં ગામડાં સમજતાં નથી.

નહિ તો આડે દિવસે છાશ ને શેટલો ખાનાર, કઠી સાકું કેપકું ન પહેરનાર, પાઈ પાઈ માટે માથાકૂટ કરનાર ને પડ્યે કછી વેડનાર ખારમાં પાછળ બે અઢી હજાર શાનો ખચી દે ! એક બાળુ આવું અધિયુ અર્થ કરનાર છે તો બીજી બાળુ પાઈએ ન કાઢે તેવા પણ છે. એથી તો કહું છું ને કે ગામડાનું માનસ અટપટું છે. પેલા નરસિંહ મહેતા કહી ગયા છે તેમ તે ગામડું જુજવાં રૂપે ભાસે છે. હું મારી રીતે ગામડાનું માનસ સમજાવવા પ્રયત્ન કરું છું. થોડાક દાખલાઓ આપું એટલે એ વાત વધુ વિશદ થાય.

એક ગામમાં ગયો. ગામમાં રામલીલા આવી હતી.

ગામડાંઓમાં સામાજિક સુધારાની જેટલી જરૂર છે તેટલી કચાંચ નથી. અજ્ઞાનતા સાથે સાથે સામાજિક કુડિઓ ભરી પડી છે. આમ માનસને અચ્છી રીતે રજૂ કરતા આ લેખમાળાના લેખક આ વખતે ગ્રામજનતાના માનસનો પરિચય કરાવે છે.....

ગામનાં છોકરાં ગેલમાં આવી ગયાં હતાં. હું લોક-રંજનની અગત્ય ઓછી આંકતો નથી. શહેરમાં સિનેમા છે, નાટક છે, રેડિયો છે બીજાં પણ મનોરંજનનાં સાધનો છે. ગામડાં મોટે ભાગે અભણ છે એટલે વાચનમાંથી પણ રસ કે આનંદ અનુભવી શકે તેમ નથી. એટલે તેને માટે ભવાઈ કે રામલીલા કે નાટક આવશ્યક છે. પણ મેં જોયું કે રામલીલાવાળા પણ મનોરંજન આપવાને બદલે ગામડાના લોકોમાં રહેલી ધર્મ પ્રત્યેની અધશ્રદ્ધાનો લાભ લે છે. ધર્મના નામે, દેવ-દેવીઓના નામે લોકો પાસે પૈસા પડાવે છે. જાણે સૌ પોતપોતાની રીતે ગામડાને ચૂસે છે. અને ગામડાને ચૂસી શકાય તે માટે કેટલાક શાહુકારો, આવી રામ-લાલાવાળાઓ અને બ્રાહ્મણો ગ્રામજનતાને અજ્ઞાનતાના અધકારમાં જ રાખે છે. તેમના ખેલ અને પ્રચાર પણ પેલી અધશ્રદ્ધાને પુષ્ટ કરે એવો હોય છે.

તે રાતના પાંડવ વનવાસનો ખેલ હતો. હું જે ભાઈને ત્યાં બિતર્યો હતો તે કહે,

‘સેવકરામ ! આવ્યા છો તો ચાલોને ગામ વચ્ચે, રામલીલા રમે છે. ઠીક રહશે...’

અમે ગામ વચ્ચે ગયા. ગામના ચોકમાં પડદા લાગ્યા હતા. પેટ્રોમેકસની બત્તી બળતી હતી. છોકરાં શેર-બકોર કરતાં હતાં. સ્ત્રીઓ એક બાળુ ધૂમટા ખેંચીને બેઠી હતી. મોટેરા છટાછવાયા ટોળાટપાં કરતા બેઠા હતા. કેટલાક હોકો પોતા પોતા ખાટલામાં અને ગાદી પર બેઠા હતા. આવું મફતનું, વગર ફીનું નાટક આવે પછી કોણ બાકી રહે !

નાટક શરૂ થયું. વિદૂષક આવ્યો. જ્યાં સુધી લોકોનું નિમત્રણ ન મળે ત્યાં સુધી ખેલ કેમ આગળ ચાલે ! વિદૂષકે એકવાર તો ‘લચપચતા નવ લોકું’નું રસદાર વર્ણન કર્યું. તે દિવસે લોકો જમાન-



નારની અશરિત કરી. તેમના નામની જ્ય બોલાવી. પછી આવતી કાલના નિમંત્રણ માટેની ટહેલ નાખી. કોઈ નિમંત્રણ આપતું નહોતું. એટલે તેણે બ્રાહ્મણના નામે અપીલ કરી.

‘આ તો ધર્મનું કામ છે. બ્રાહ્મણના દીકરા તમારા ઘેર જન્મવા આવે છે. શાસ્ત્રોમાં પણ કહ્યું છે કે બ્રાહ્મણને જન્માડયા સમું એકે પુણ્ય નથી. તમારા ગામમાં બ્રાહ્મણ આવ્યા છે. તેને ગામ નહિ જન્માડે.’

‘આ ગામ તો પુણ્યશાળી છે. ગામમાં પુણ્યશાળી માણસો વસે છે. ગામમાં બ્રાહ્મણને બોલન ન મળે એવું બને ખરું.’

અને ‘લચપચતા નવ લાકુ’નું નિમંત્રણ મળ્યું ત્યારે જ ખેલ શરૂ થયો. રામલીલાવાળા મોટે ભાગે મહાભારત કે લોકકથાઓના પ્રસંગોનું નાટક રજૂ કરે છે. ગામજાના લોકો સમજે એવી તેની રજૂઆત પણ હોય છે. આવી મંડળી ગામનો કસ જોઈ, ત્રણ ચાર કે સાત દિવસ રહે છે અને પછી ખીજે ગામ જાય છે. કોઈ કોઈ ગામમાંથી તો હજાર પંદરસો જેવી રકમ લઈ જાય છે. તે રાતના પાંડવો જુગલું રમે છે એ કામ પૂરું થયું. દુર્યોધન દ્રૌપદીને દરબારમાં બોલાવી મંગાવે છે અને નવચ્છી કરવા તેના ચીર ખેંચવા તૈયાર થાય છે. ભગવાન શ્રીકૃષ્ણ ગરુડે ચડી આવી પહોંચે છે અને ચીર પૂરે છે. આ ચીર પૂરવાનો પ્રસંગ આવ્યો એટલે ખેલનો વિરામ પડ્યો. વિરામ એટલે પડદો પડ્યો એમ નહિ. દ્રૌપદીને વચ્ચે ખુરશીમાં બેસાડી કંપનીના માલિક બહાર આવી દ્રૌપદીના ચીર પૂરવાની અપીલ કરવા લાગ્યો.

‘ભગવાન શ્રીકૃષ્ણે સતી દ્રૌપદીના ચીર પૂર્યાં હતાં. ચીર પૂરવા સમું એકે પુણ્ય નથી. આ તો સતીની લાજ લેવાય છે. ભગવાનનો આદેશ છે કે સતીની રક્ષા કરવી. તમારા ગામમાં સતીના ચીર ખેંચાય અને તમે બેસી રહેશો. મારી બેનોને મારી વિનંતી છે કે સતીને ચીર ચડાવે. મોટા ઘરની દીકરીઓ એક એક સાડો આપે.

‘વસ્ત્રદાન કરો. અન્નદાન પછી વસ્ત્રદાન આવે છે. પાછું આ તો સતીને વસ્ત્ર આપવાનું છે. અહીં એક આપશે તેને પ્રભુ અનંકગણું આપશે. દ્રૌપદીએ ભગવાન શ્રીકૃષ્ણને સાડીનો ચીરો કરી પાટો બાંધ્યો હતો. એ પાટોના જેટલા તાંતણા હતા તેટલા ચીર ભગવાને પૂર્યાં. તમને પણ ભગવાન ઉપર તેનો બદલો આપશે. તો આવું દાન કરવાની તક જતી કરશો નહિ.

‘જેમનો આપ પુણ્યશાળી હશે તેની દીકરી પુણ્ય કયાં વગર નહિ રહે. કુળવાન ઘર કદી છૂપું રહેતું નથી.’ અને લોકોને પાનો ચડાવવા તે કવિતા બોલવા લાગ્યો :

‘સૂરજ છૂપે નહિ બાદલ છાયો,
દાતા છૂપે નહિ ધરમ આવ્યો...

‘આ તો ધરમનો પ્રસંગ છે. સતી દ્રૌપદીને એક એક ચીર આપો એટલે ખેલ શરૂ કરીએ.

‘સાસુઓ વહુને ઊભી કરે અને સતીને સાડો ચડાવે.’ પછી તો એક બે વહુઓ ઊભી થઈ. દ્રૌપદીના માથા પર સાડો મૂક્યો. બાજુએ મૂક્યો, તેને જોઈ ત્રીજાએ મૂક્યો...અને પછી તો દેખાદેખાથી જેમનું મન ઠસપસુ થતું હતું તેવી વહુઓ પણ ઊભી થઈ. કેટલીક તો ઘેર ગઈ. કારો, નવો નક્કોર સાડો લઈ આવી. જોત જોતામાં ત્યાં પંદર વીસ નવી સાડીઓ આવી પહોંચી. એ તો વળી ગામના સરપચે’ કહ્યું,

‘હવે રહેવા દો અને ખેલ ચાલવા દો. એ તો ગામ તેના ગજા પ્રમાણે આપશે.’

અને ખેલ ચાલુ થયો.

આ કયાં એક દિવસનું હતું. રોજ આરતી વખતે હરીકાંઈ થતી. ત્યાર વખતે વળી ‘કર’ની રમત ચાલતી. ગમે તે પ્રકારે પૈસા પડાવવાની તરકાબો રમાતી. ગામજાના આ લોકોને પણ શું કહેવું! એમના ઘરની સ્ત્રીઓને એકે સાળું કપડું નહિ હોય. પગમાં પાવલાં પણ નહિ હોય. પાણી ખેંચવાની વરેડી પણ સાળું નહિ હોય. તેનાં ખેતીનાં આવકાં



પણ બરાબર નહિ હોય. છતાં તે એને માટે પાઈ નહિ ખર્ચે. છોકરાંની જળવણી પાછળ પાઈએ નહિ ખર્ચે. એ લોકો આ રીતે ધર્મના નામે પૈસા ખર્ચે છે. બ્રાહ્મણો વહીવંચા, બવાયા અને ખીજ તક મળે ગામડાને લૂંટે છે. એ સાડીઓની કિંમત સરેરાશ દસની ગણીએ તો યે દોઢસો બસો રૂપિયા તો તે વખતે જ ગામે ખર્ચો નાખ્યા. ગામડાના લોકોને કાણુ સમજવે કે સમજપૂર્વક ખર્ચ કરો. આવક પ્રમાણે વર્ષનું બજેટ બનાવો. જરૂર હોય ત્યાં ખર્ચો. અધશ્રદ્ધા કે અજ્ઞાનતા કે મોટાઈનાં મોર્ચાં હવે ખર્ચ ન કરો. મને લાગે છે કે ગામેગામ આ પ્રચાર કરવા જોવા છે.

આવું કામ કરવા વિદ્યાર્થીઓની એક ટુકડી અમારા ગામ બાબુ આવી હતી. બાબુના તાલુકાની શાળાના એ વિદ્યાર્થીઓ હતા. પંદરેકની સંખ્યા હતી. એ લોકો સવારે ગ્રામસફાઈનું કામ કરતા. મેં એક ગામમાં તેમના કામનું નિરીક્ષણ કર્યું. સફાઈનું કામ તો એ લોકો દિલ દઈને કરતા હતા. બોધરા લઈને રરતા વાળવા મંડી પડ્યા હતા. શરૂમાં તો ગામલોકો સમજ્યા કે આ તો સરકારે ટુકડી મોકલી છે. મેં લોકોને સાચી સમજ પાડી કે શાળાના વિદ્યાર્થીઓ છે. રજાઓમાં ગામડામાં સામાજિક સુધારાના પ્રચાર માટે નીકળ્યા છે. એ લોકો ગ્રામસફાઈ કરે અને તમે જોયા કરો તે ઠીક કહેવાય! તમારું ગામ તો તમારે સાફ કરવું જોઈએ. મેં બહુ યે કહ્યું પણ ગામમાંથી કોઈ સફાઈકામમાં ન નીકળ્યા. હા, ગામના ગુજરાતી શાળાના શિક્ષકભાઈ ઉત્સાહી હતા. તેમણે વિદ્યાર્થીઓને છૂટા મૂક્યા અને સફાઈકામને વેગ મળ્યો.

ગામડામાં મેં જોયું છે કે લોકો આમ તો કાળી મજૂરી કરે છે. શરીરશ્રમમાંથી ડરતા નથી. પણ સમુદાયગત શ્રમ નહિ કરે. ગામહિતના કાર્યમાં હાથ નહિ લાંબાવે. જનહિત માટે પણ મનુષ્યે શ્રમદાન કરવું જોઈએ. એ બાવના હજી ખીલવવાની જરૂર

છે. ગામની સફાઈ ગામ ન કરે તો કાણુ કરે! ગામ લોકોને એ વાત સમજવું તો કહે.

‘સેવકરામ! તમે સફાઈ સફાઈની વાત કરો છો તો પછી ગ્રામપંચાયત શું કરશે! ગામના લગિયાને શું કરવા રાખ્યા છે.’

અને ગામલોકો ગ્રામપંચાયત પર અને સરપંચ પર બાર નાખવા લાગ્યા. કોઈને એ કામ પોતાનું ન લાગ્યું. બહારગામના વિદ્યાર્થીઓને કચરો ઉપાડતા જોઈને પણ તેમને એમ ન થયું કે આપણે હાથ લાંબાવવો જોઈએ.

એ ગામમાં અંગ્રેજી બાથુનારા ત્રણ-ચાર વિદ્યાર્થીઓ હતા. તે પણ બિજાનાં કપડાં પહેરી, રૂપાળા વાળ ઓળી ટાપટીપ કરી બિમા હતા. મેં તેમને કહ્યું, ‘તમે તો આ લોકોને મદદ કરો. તમારા જેવા વિદ્યાર્થીઓ સફાઈ કરે અને તમે સૌની પેઠે તમારો જોયા કરો એ ઠીક કહેવાય?’

પણ એ લોકોએ અલ્લા તલ્લા કરીને સરકી ગયા. મેં જોયું કે એ વિદ્યાર્થીઓ પોતાના ગામમાં શ્રમ કરતાં શરૂઆત હતા. તેમના એક બહુએ તો કહ્યું : ‘સેવકરામ! હું આવતી કાલથી એ ટુકડીમાં જોડાવાનો છું. ત્યાં બહુ કામ કરીશ. પણ ગામમાં તો મને ન ફાવે. મારા બાપા પણ ના પાડે છે.’

બહુલાથી શ્રમ ન થાય એવી હવા ફેલાઈ છે. પરિણામે આજે તો ખુદ બહુ પણ એમ માનતા થઈ ગયા છે કે આ તો બહુલાથી ન થાય. વિદ્યાર્થીઓ શ્રમ શિબિરમાં જોડાય છે, રરતા બાંધવાનું કામ કરે છે એ હરખાવા જેવી વાત છે. પણ તેમનામાં શ્રમનું ગૌરવ વરચું હોય કે શ્રમ પ્રત્યેની સૂઝ નીકળી ગઈ હોય એવું તો દેખાતું નથી. નહિ તો શ્રમશિબિરમાંથી છૂટો પડી માદરે વતન જનાર વિદ્યાર્થી રેશન પર મજૂર ન શોધે! તેમ ઘેર જ્યારે મા-બાપ, ભાઈ બહેન બધાં શ્રમ કરતાં હોય ત્યારે તે એનો મૂલો પ્રેક્ષક ન બની રહે!

જવા દો એ વાત, હું તો પેલા લોકશિક્ષણની વાત

કરતો હતો. એ વિદ્યાર્થીઓએ રાતના નાટિકાઓ ભજવી. ગામ જોવા એકઠું થયું હતું. 'ભાપણ કરવાના હો તો કોઈ ન આવે. આવું નાટકએટલે હોય તો સૌ ખેંચાઈ આવે. વિદ્યાર્થીઓ પણ ખરા હતા. ગામમાંથી પાટો ખેંચી લાવી નાનકડો રંગમંચ કયો. મોઢ અને ચાદરો માગી લાવી પડદા બનાવ્યા. એ બાળુ ગ્રેપ્રોમેક્સ ભરાવી પ્રકાશ કયો અને નાટક શરૂ કર્યું. જે વાત મારા જોવા ભાપણમાં કહે છે એ વાત એ વિદ્યાર્થીઓ નાટિકા દ્વારા કહેતા હતા. તેમાં સામાજિક કુરિવાજો અને તેનાથી થતી પાયમાલીની વાત સાદી સરળ બાનીમાં પણ અસરકારક રીતે કહેવાઈ હતી. લોકોના મન પર તેની સારી અસર થતી હતી.

ગામના આગેવાનો શરૂમાં તો એમ માનતા હતા કે આ દુકડી શાળાનો ફંડ ફાળો કરવા નીકળી છે. એટલે કેટલાંક તો નજીક આવતા નહોતા. આ પણ વિચિત્રતા છે ને ! રામલીલાને ગામ ચારસો પાંચસો કરી આપે. એમાંય વિદ્યાદાનની વાત આવે ત્યારે મોં ફેરવી દે. આ તો તેમની બાળુના જ વિદ્યાર્થીઓ હતા. તેમણે તો ધરદીક વારા પદ્ધતિ પ્રમાણે જમવાનું રાખ્યું હતું. બાકી જો કે એ લોકોને જમાવવાનો પ્રશ્ન ઊભો થયો હોત તો ગામમાંથી કોઈ આગળ ન આવત. આવું છે ગામડાનું માનસ.

ગામલોકો હેશિ હેશિ એ નાટિકાઓ જોતા હતા. વિદ્યાર્થીઓએ કહ્યું : 'સેવકરામ ! અત્યાનંદ તમારી હાજરીનો લાભ મળ્યો છે તો તમે જે શબ્દો બોલો.' હું શું બોલું ? મારા ભાપણ કરતાં તો વધુ અસરકારક ભાષામાં આ વિદ્યાર્થીઓ વાત કરી રહ્યા હતા. તો જે સૌના આગ્રહથી મેં ગ્રામજનતાને કહ્યું.

'કુરિવાજોથી તમે સૌ અંદરથી ચાકી ગયા છો. ખોટા ખર્ચા કરી દેવાદાર બન્યા છો તો એકવાર

સમસ્ત ગામ મંળી ઠરાવ કરો કે આટલું તો અમે નહિ કરીએ. આખું ગામ ઠરાવ કરે પછી કપા કોઈને કંઈ કહેવાનું કે ટોકવાનું રહે.'

મેં ધણુ'યે સમજાવ્યા પણ ગામ ઠરાવ કરવા તૈયાર ન થયું. લોકો એકની એક દલીલ વારંવાર કરે છે : 'સેવકરામ ! તમે વાત કરો છો એ તો બરાબર છે. તમે તો અમારા ભલા માટે આટલું કહો છો. પણ ભઈસા'બ અમારી એમાંનું કંઈ ના થાય.'

અને કોઈક આગેવાન તો કહે છે :

'સેવકરામ ! આ તો મૂરખ વસ્તી કહેવાય ! તે એમ નહિ માને. ડકણા ખાશે ત્યારે સીધી થશે. એ ચાકીને રહેશે. તમે જોયા કરો...બધાં'યે ગળા સુધી આવી ગયા છે.'

પણ પાયમાલ ચર્ચિ ગયા પછી બંધ કરવાનું હોય તો શું કરવાનું ! માણસને ઈશ્વરે શુદ્ધિ આપી છે. તો તેણે તેનો ઉપયોગ કરવો કે નહિ ? શુદ્ધિથી કંઈ વિચારવું કે નહિ ! સમજાવું કે શા માટે ખોટા ખર્ચા બંધ ન કરવા ?

મેં જોયું છે કે ગામડામાં આચરણનું બળ નથી. સુધારો, નવો વિચાર અપનાવવાની તાકાત નથી. જૂને ચીલે તે સમાજ ચાલે જાય છે. આઝાદી આવ્યે દસ વર્ષ થયાં. પણ ગામડાની શિક્ષણ બદલાઈ નથી તેનું કારણ પણ આ જ છે. ગામડાનું આ માનસ નોંઈ મારી એ માન્યતા દૃઢ થતી જાય છે કે ગામડાને બેઠાં કરવા વધુ વેગથી સાસુદિક પ્રયત્નો થવા નોંઈએ. સૌએ ઉલટથી તેને માટે કામ કરવું નોંઈએ. વિદ્યાર્થીઓએ, યુવાનોએ અને સામાજિક કાર્યકરોએ આ કામને વધુ અગત્ય આપવી નોંઈએ. આ કાર્યને દેશની નવરચનાનું કામ સમજવું નોંઈએ.

ગામડાનું માનસ બતાવતાં બીજાં દૃષ્ટાંતો આવતા હતાંમાં વિગતથી જણાવીશ.

★

ગાંધીજીના જીવનનો રાજકારણ સાથે સંબંધ રહ્યો તેથી ઘણા એમ માની બેઠા છે કે ગાંધીજી રાજકીય જીવ હતા એ વાત તદ્દન ખોટી છે.

— વિનોબા ભાવે. [કાલ્પી સંમેલનમાં]



કોડિયાં—જૂનાં ને નવાં

કોડિયાં કે કોડિયાંની નવી આવૃત્તિઃ બહાર પડી છે. કોડિયાં, અને, ધણાં વર્ષો પહેલાં કૃષ્ણલાલ ઝોળખાતાં શ્રીધરાણી નામે, એમનો એ કાવ્ય-સંગ્રહ હતો, શ્રી કૃષ્ણલાલ શ્રીધરાણી ભાવનગરના, હાં દક્ષિણા મૂર્તિવાળા, હાં એકાએક અમેરિકા ઊપડી ગયેલા તે —અને એ વખતે અમેરિકા ઉપડેલા એ.

મહાભારત કે રામાયણમાંની વાતો ખોટી નથી. ખાર ખાર વર્ષના વનવાસ વેડનારા હતા, હવેયે ખાર ખાર વર્ષના વનવાસ મહાક્ષનારા છે. અને અસલમાં પણ વનવાસમાં એટલે કે જંગલમાં મંગળ કરનારા કયાં નહોતા, એને તે શે' કહીએ કે વનવાસ વેઠ્યો? અજૂંન, ભીમ, ધટાકચ્ચ—ગુરુનું ધર છોડી શુક્રને ત્યાં વિદ્યાભ્યાસ કરવા આવ્યો. કચ્ચ, તો એણેયે દેવયાની શોધી, તરસ્યા ઝરણા અને કૂંડવરસ્યા ઉપવનોમાં પ્રતિતયો શિક્ષાઆસનો ઉપર મનોરમ હૃદયસંવેદનો મૌનમાં, અંતરમાં, આસપાસના વાતાવરણમાં અને આખરે વાણીમાં અને છેવટે વર્તનમાં પણ મહાણ્યા—ખરાખર મહાણ્યા—અને મહાણ્યા આનંદે અનુભવ્યો, અને ઉદ્વેગ; આવેશ; વિરહવ્યથા; વિવાદ વિશાદ પણ અનુભવ્યા. જુઓ પાનું ૩૩ :—

પરભાષામાં મન્યાં ચુંબનો

પરભાષામાં લીધી ખાય.

નસીબદાર—એવા વનવાસ સૌ કોઈને મળતા રહો.

પરંતુ વધારે નસીબદાર તો સાતં સમુંદર ઝોળંગી ફેડી મળી—અને તે પાછી જેવી તેવી ફેડી નહીં, કવિતાની ફેડી પારખી, અને ત્યાં સુભગ સંજોગે ઊખડ્યો અખિ અખરે ધર ઊગીને આભે. પહેર્યો.

*કોડિયાં : લે. કૃષ્ણલાલ શ્રીધરાણી પ્ર. બોરા એન્ડ કંપની, મુંબઈ, ર. ચાર રૂપિયા.

વિવેચન—લેખ પાશુ વાચકો ગમે તેવી રસળતી શૈલીમાં લખાય ત્યારે તેના લેખકની કલમની સિદ્ધિ ગણાય. આ લેખના લેખકની રસળતી કવન ગુજરાતમાં નાણીતી છે જ, એટલે જ જીર્મિ માટે ખાસ લખાયેલા આ લેખ દરકને ગમશે.....

નદી સમન્નતું ? ૧૬-૮-૪૮ ને દિવસે લખેલી એ ધરબત્રા મધાળિયાવાળી કવિતા વાંચી, બધું સમજશે. પણ રખે વાંચતા. એમાં પેલા ભારી, આજે શીખવા અધરા પડે છે એવા અમડં બગડં પૃથ્વી પટોળીઆ શબ્દ—છંદો નથી. અક્ષરમેળ છંદ છે, એટલે વાંચતા જ ગળામાંનો બહીતો ઢાળ ટટાર થઈ જશે, ક્યાંક નેધ નાદ જોવા નહીં પડે અને સહજમાં સાત સમુંદર ઝોળંગી જશે. અને લીટીઓ પછી ગળામાં રથકવા લાગશે, અને એ મગજમાં ધુમરાવા મારશે, અને મનમાં યાશે કે લાવ કાગળ કલમ, આછા અધૂરા મારા પણ આવા અબિજિયાના રોપા, આંહી રોપું ત્યાંહી રોપું, અને આલેખી ઉગાડી દઉં.

અખિ વડલાની યાદ આવે છે, ખરું. પણ એમ તો તમે યાદ સંકારવા જશો તો પાર જ નહીં આવે, પરંતુ એ સંકારણુ સાડ છે—રૂપરાણી જડશે, એમાં શેવતીના ઢગો કરી પાયરેલાં પલંગો, એ ઉપર મંજરી મ્હોરભીના ઝળૂંખતા તરંગો—પલંગ અને તરંગનો ફેટલો અણુધાયો પ્રાસ અને છંતાં ધણાં ધણા તરંગો પલંગો ઉપર ઉપજે ઉપસે પણ છે, ધડાય કચડાય પણ છે, પછે કુકડો બેલતો સંભળાશે બજો મૂરજનો છડીદાર—વિવેચકો એને શું તો ઉપમા કહેશે નહીં ? પછે પંખીગણો પ્રાતઃકાળની ઉપાસના કરશે, આપણી પાસે પણ ફરી સાતે સાગર પર ફેલિ કરાવતા અખિલ બ્રહ્માંડના પ્રથમ સર્જનદિને, શારદાની વીણાના શબ્દ સંધાવશે, નરસિંહના પરમ પરભાતીયાના રમરણુ સંકારશે.

નાનપણનો એ કવિ અખિ છોડતો નથી. રામાયક તો જન્મથી છે, રામાન્સ રમણુબ્રમણામાં ભમતો રમ્ય કલ્પનાને રમાડતો રસે રસળાવતો હજી તો પ્રભાત પાક્યું નથી ત્યાં તો દીઠી અને દેખાડી આંખાની પ્રેમકચારી જેવી ગોધણુ ધણીની ભથવારી. અરે વાહ,

સેંધે સિંદૂર છે, નયને પ્રેમના આંજલુ છે. લાલે રનેહની સિતારી છે, ફૂલડાની પથારી પાથરનારી છે, વાંલમને ઊગલે ગુંથે ચંબેલડી, રળિયામાણું મુખ નેઈ હૈયામાં કુવારી ઉડાવનારી છે, વાહરે ભથરાયી, તારા ગીતમાં મોરના ટહુકાર છે.

એ ગીત એકવાર સોરઠી કંઠે સાંભળેલું, સદીના ત્રીજા દાયકામાં, ધુન્દી અવાજે, આજના માધકાંકેનીઆ માધકાંકેલા સાદે નહીં, અને ચન્દ્રવદને ગીત અને ગાનારીને એણે ભજવેલા રમકડાની દુકાનમાં ઠેસવી દીધેલું, આજે પાંચમાં દાયકામાં ગાનારી શેઠાણી થઈ અમદાવાદમાં બેઠી છે, એની દીકરીયું એ હલકે આ ગીત ગાશે કે નહીં કોણ જાણે, પણ ભારેનું માદક આહ્વાદક, અનહદ આનંદદાયક એ ગીત છે. વાંચતા નહીં, ઢાળ બેસે તો ગણગણાવે. અને અચાનક ગણગણાશે તો હસે ગાન કરવા આવશે. દરિયાના બેટથી ઊડ્યા—ક્યાં જવા ? હિમાળા હુંગર જવા જ રે. પાછા ત્યાં ‘સાત સમન્દર’ તો ખરા જ, માનસ સરમાં નહાવા જ રે : જો ત્યાં નહાયા તો સન્ધ્યા આવીને પૂરશે કાઝિયાં. આલ અટારી શણગારશે. બોમને પેલે પાર જઈ પહોંચ્યા જાણો, વિલાવરી શરમાતી શરમાતી માથે અંખર ગરબો મેલી રાસ રમતી આવશે, તારાઓ પાસે સંગાથે ગીત ગવડાવશે.

અને પછી તો ગીત જ ગીત—વાદળના મહેલમાં ખાર ખાર બાળકી, દરિયાના બેટમાં બેઠી નીંદરડી, કેતકીનું ગીત, ગુંજનનું ગીત, પદ્મિનીનું ગીત આલના ધુર-જમાં રૂપવેલ વીજળી—ગીતધારાની પરંપરા—સપનાના વાણાતાણા જેવી સૃષ્ટિમાં મહાલતાં મહાલતાં, એ ઉંમર એ ખ્યાલાત, એ તરંગમાળા, ત્યાં કોણ મળે ? —મળી બહેન.

કોઈ પ્રકાશ જાગ્યો અને ભેગા થયાં.
બેઠ અંતર, અંતરમાં મળી ગયાં,
બેઠ હરગુંજન બેઠને ગમી ગયાં,
બેઠ આંખડીમાં આપણે રમી ગયાં.

અરેરે, બહેન ! કોઈ અંધાર જાગ્યા, અને બહેન ! ઉર તૂટી પડ્યા, બુદ્ધ થયા,

દૂર લાગી ગયાં, ન ફરી મળ્યાં
બેઠ જ્યાં, ને સોણલાં રહી ગયાં.

અરે, આ મેં શું કયું ? કવિતા લખવા બેઠો ? ના ‘બહેનને’ ગીતમાંથી લીટીઓની લીટી ઉતારવા મંડ્યો. અનંતની પંખિણી જેવું એ ગીત !

એ તરંગ લોલકનો ભ્રમિકાળ એ સમયનાં ગીત, જૂના જૂના તોયે આજે સંજવની જેવાં લાગે છે. લલભલાના આલ્યકાળનાં સંસ્મરણો સંકારે એવી તાકાતવાળાં લાગે છે. જીવનની વીંશી પચ્ચીશીના ઊગમણાના કાવ્યલલકાર—કદપનાઝોલે ચઢે, રમણે ચઢે, વિરાટના હિંડોલાને હચમચાવવા મસ્તી કરે એવે વખતે આ કવિએ નાટક લખવા કલમ ઝાલી, પણ કાવ્યનો વિભાગ તે નાટક. એમ નાના વિસ્તારમાં કલમને ઠરવા દેવી નહોતી, એથી શારદાએ નાટકમાં કવિતા ઉતારાવી, નાટકને કાવ્યના વિસ્તારમાંથી સાંકળવા ન દીધું. સંકળાવા ન દીધું, ખરેખર મા શારદાની કેટલી બધી કૃપા ! પોતાના અંગત હોય તેના જ ઉપર આવી મમતા દાખવે ને ?

વળી એ રામાયક રમણીય રમણાણુ રમ્ય કાલ તો ચાલ્યો ગયો, કવિ પણ અલોપ થઈ ગયો, પણ એ જુલાયલો કવિ પાછો આવ્યો ત્યારે પણ કવિતાની તાજગી તો એવી ને એવી જ છે, ઠરી છે, ઠામ પડી છે, ઝોર ઠરસાથી વધી ઠરી છે. એટલે પહેલી આવૃત્તિના કેટલાકે વચ્ચેલા, કેટલાકે મહાણેલા દરેક કાવ્યગીતોને આપણે નહીં ચકાસીએ. ચકાસવાનું હજી શું બાકી હતું જ, આજે ત્રણ દાયકા પછી પણ એટલી જ હોંસથી વાંચવાં ગમે છે, એ જ ચકાસણી માટે પુરતી આકર્ષણી નથી ?

તોયે એક આછી નજર કરી જઈએ. વસ્તુ, અને રજૂઆત, અને એ બંને મળીને રસ ઉત્તેજન કરવાની શક્તિ, આ ત્રણેના સુમેળ સાધનારી કલા અલબત્ત, પ્લેટોના જાણીતા સિદ્ધાંત પ્રમાણે જોઈએ તો વસ્તુ હૃદયગમ ને વૈવિધ્યવાળી પણ છે. કેવળ કિશોરાવસ્થાની રમણીય મુઝવણુ ઉત્પન્ન કરનારી છે,



એ તો છે જ, પણ કેટલી નિર્દોષ અને કપાક ઉદાત્ત છે—કેટલી મનોરમ અને મુલાયમ છે. પણ તે ઉપરાંત વ્યવસાયી અને વ્યવહારુ દુનીયાના વિષયોથી અધૂરી નથી.

કંગાલ ઉપર પણ કાવ્ય છે. એની કટારી જીરવી કવિને હાસ્યથી રડવું છે. યુગને વણુનારા વણુકર પર પણ અને જીગ્મણીતા વલ્લભીપુર ઉપર પણ કાવ્ય છે. વાંચજો. મળ આવશે. કવિએ કવિ ઉપર પણ લખ્યું છે.—બધું બાળજો કહે છે સિકંદર, કવિના ધરને આગ ન લગાડશો, અને એક આંસુ, અને પશ્ચાતાપ શરૂ થયો. પરંતુ હૃદયમાં રણકી જઈ, સંવેદના શરૂ કરાવશે એ તો વાંચો આ લીટીઓ :—

કો'ના લાડકવાયા કાળે આંસુના વરસાદ
આંખ આંખમાં આગ લસુકી ભારે અનહત નાદ.

મેઘાણી વિશે, નહીં? પણ પછી તો

મરે ને બાપુ તો કાણ, માનવી જગ જીવરો ?
જીવરો સત્યનો સાધુ, કાણ આ જગથી જશે ?
સૂર્ય, ચંદ્ર, ગ્રહો, તારા વધુ તેજસ્વી તો થશે !

એ તો ગાંધીજી માટેની તલસ્પર્શી લીટીઓ છે જ, પણ એ કાવ્યમાં કવિતાદેવીએ પોતાના પોત પ્રકાશ્યાં છે તે આમાં :

લગ્ન સમી મંગલ કામનામાં,
સન્ધ્યા-શ્યામમાં તુજ લોહી ફરશે,
કાંડેપ્રયના મૌન મળી હવામાં
આકાશથી આંસુ થઈ ખરી જશે.

આખા કાવ્યમાં ભાવ, ભાવના, શોક કારુણિકા, રૂદન વિષાદ બધું નિરાશાપ્રેરક નિરૂત્સાહી, બનાવનાર નથી, વાચકને સ્વેદોક્ષે અત્યંત આશ્વાસનજનક બને છે. ઉદાત્ત બતાવે છે, સામર્થ્ય અને બળ આપે છે, ઉચ્ચતર ભૂમિકા પ્રત્યે દોરવે છે. અને છતાં કવિ અમુક હદમાં તટસ્થ રહી સંબોધન કરે છે, એટલે કેવળ ભિન્ન બનવાના દોષમાંથી સાગોપાગ બચી ગયું છે.

આનંદની વાત તો એમ છે કે આ મુલાયમો કવિ

સંસાર-ચક્કરમાં ધૂમી જતનજતના ચક્રાવે ચઢી પાછો કાવ્યની જેડી પકડે છે, અને એમ કરતાં કવિતાનું ફક્ત વિસ્તાર છે. આવળ આવળ બોરડી ને આગ શરુના આર સાંભળી બોલ્યા રાજ ભરથરી, બંધ કરી દે બોલવું રાણી દેજે, મને ના સાદ; એમ ભરથરીના ગીતથી મોના લીસાના રિમતમાંથી કાવ્ય રચે છે. ખરેખર, મોના લિસાનું રિમત જ ગૂઢ કાયડો છે અને કાવ્યમાં મદીધડી ચીતરનારના માનસસરમાં દ્વેશિયા ખાતું મમોળુ હાસ્ય ફેવું હશે, એવો પ્રશ્ન ધરી છોડ દે છે. એ પાછું વિષયને અનુરૂપ છે પૃથ્વીછંદમાં, ઘેરો પૃથ્વી નહીં, ઠોકરાતો ચડકાતો પૃથ્વીછંદ નહીં, કોડિ-યામાં શાંત સતત સરવી દીપશિખાસમો પૃથ્વી, એવો આ સંગ્રહમાં ફક્ત વિસ્તાર છે. પણ મોના લિસાનું રિમત એમ સહેજે નથી સાંપડતું, એ પહેલાં તો એડન અને અરબી રણ અને ગીઝાના પિરામિડો ખૂંદવા પડે પછી રિમતની મળ મળે. રણ જેવા રણ વિસ્તારમાંથી હરતાફરતા કાવ્ય કચ્છિકાઓ ઉપાડવી સહેલી નથી એટલે તો અરબી રણમાં ક્ષિતિજ જોતાં રેતીમાં કવિપદ ભરાઈ ગયાં, પૃથ્વીની શરૂઆત ક્ષિતિજ—વસમી લાગે છે. તિ ઉપર બહુ ભાર મૂકવો પડે છે, બ્યારે ક્ષિ આખો ભાર વહી લે છે. પણ શું થાય. રણમાં રઝળવા એટલા સહેલા પણ નથી તો. ‘પણે ઢગ પરે ઢગો—ક્ષિતિજ રેતની—વિસ્તરે’ એવો પૃથ્વી રચ્યો હોત તો ક્ષિતિજનો ચડકા બેસી જત તો એ સોનેટને આખરી પલટો આપવામાં કરાલ લોચનોથી સકલ લોકને નાચનારા એક માત્ર વિલુના સૂચનને અનુરૂપ ક્ષિતિજ તે પણ રેતની, એ શરૂઆતમાં ધટિત એવો ભાવ નહીં આવી શકત, એ પણ એક વિચારવાનો સવાલ છે.

સરસ અને ધીર ગંભીરથી શરૂ થતું લઘ્ય સ્વરૂપ ધારણ કરતું આ સોનેટ છે. એમાં આટલો શરૂતો ક્ષિતિજનો ચડકા ન હોત તો ભલભલાની નજર લાગી જત, એટલે એ સુંદર બાળકને નમણે નાનુથું મેશનું ટપકું શોભારપદ જ છે.

અરે પણ મને આ ફારા કાઢવાની વિપવૃત્તિ કપાથી

ઉદ્ભવી—આખા સંગ્રહમાં અનુપમ એવી 'હૃદય'ગમ એવી ભારોભાર કાવ્યપંક્તિઓ છે : તે છાંડો આવી તે શી લટાર મારવી ? વિધવિધ જૂના અને નવા લાગતા ઢાળો કેટકેટલા છે, ખાલપણમાં પચેલા, પાછા તાજગી પામી તાજ થયેલા, એના સમરણમાં મળ નથી આવતી ? આવે છે રતો તો તે મ્હાણોને બલા.

આ બધી મોહિનીમાં પ્રથમનું મનોહારી અને છતાં જોશીલુ વેગીલું કાવ્ય આઠમું દિલ્હી જ જૂલી ગયા. જૂલી જ જવાશે, સાત સાત દિલ્હી જુલાઈ ગયા એમ, કાળના ગભાંમાં આઠમું નહીં ખપે ? અને ખપશે તો કવિ કહે છે ખડેરો પણ ભવ્ય થશે એ આશાસન જ ઠીક છે. ભાવિની કોદાળી જ્યારે ખનન ખનન ઉત્ખનન કરશે ત્યારે એક ચરનો નકી થશે ટંકાર. અહીં જ આ નવા વિષયમાં જુલાયલો કવિ પાછો કાવ્યકેડી પકડતો સ્પષ્ટ જણાઈ આવે છે. દુનીઆ પલટાયા કરે છે, નવું નવું થયા કરે છે, અને છતાં એ નવું તે જૂનું જ છે, નહીં તો શા માટે કવિ કારમા કટાક્ષમાં કહે :

‘સર્વવ્યાપ્ત સરકાર બિરાજે, કવિને કરતી ભાટ’
સર્વસતાધીશ સરકાર નથી કહેતા—કયું કે ઝોઝસી હે, પણ સર્વવ્યાપ્ત—અને ત્યાંથી આગળ વાંચો. છંદ સાદો છે, પ્રવાહિતા છે, પ્રસાદ છે, પ્રસાદમાં તીખા-

શની છાંટ છે, એટલે સિંજત આવે છે, વિચારપ્રેરક છે. વાંચો એક ચરનો નકી થશે ટંકાર, રૂપિયા પૈસા નયા નીકળશે, ભાતભાતની મ્હોરો મળશે, નહીં જડશે તાજની છાપ, જાતજાતના ચન્દ્રક જડશે, નહીં જડશે શુદ્ધ વિવેક—કવિની આખમાં અગનદાહ ભજૂકવાની અણી પર છે, ત્યાં જ સમજી કવિએ કાવ્ય બંધ કર્યું.

મન થાય છે એ કાવ્યમાં થોડી નવી લીટી ઉમેરું—
ત્રીજી આવૃત્તિ થાય. અને શ્રીધરાણીનો મનવો હા પાડે, કાળની કોદાળી સાક્ષી આપે કે હા આ સતવાદીની લીટીઓ છે તો આ ઉમેર પણ છાપે.

નહી જડશે કયાં કલા કુરાળતા
અવળા સવળા ધાટ ધડંતા
અત્ર લુપ્તા સરસ્વતી ને અહીં થશે લક્ષ્મીની લપ,
શુદ્ધ કલા કે ઉન્નત સર્જન, એ ગણ્યારો ગરવી ગપ;
રૂપિયા પૈસા નયા નીકળશે,
પાય પંચના નવલા નામ,
ગઈ કાલના પંચ જુલાશે
મંગલ અઘટક પૂરું થતાં શું
દિલ્હી ધરશે નવહું નામ

X X X

નહીં નહીં રે દિલ્હી થારો
અમર લોક રહેવાનું ધામ

★

પ્રવાત

રોબા

ભરી હૃદયના રસે હૃદયની સહુ વેદના,
ગભીર ઉર ગર્ભમાં નવ બહાર એ આવતી.
કદી ન સ્મરતી વળી અણુય આશ-પારો રહી
નવી અજબ એક એ જગત ચેતના લાવતી.
ઉરે વહન એકલા સતત થાય જો સર્વદા.
અહીં અખરતા ભરી, અખરતાય એ આવતી;

થતી ઉર ઉછાળતી અખળ પ્રેરણા પામવા
જરી પ્રવહવા વળી નવલ દાખવે સર્વ ત્યાં
મહા અતુલ એ બધી તલપ તલસારે ભરી,
બની હૃદયના બધા પ્રણય સાથ એ ધૂમવા
સદા હૃદયરંગના અણુય-ઓધ ઓપાવતી.

★



કોડિયાં—જૂનાં ને નવાં : ૫૯

લુન્ડા જાતિનો યૌવનપ્રવેશ-સંસ્કાર

આફ્રિકન જાતિઓની પુરાણી ધાર્મિક વિધિઓ લુપ્ત થતી જાય છે. આનાં અનેક કારણો છે. આફ્રિકામાં વસતી અને સંખ્યામાં વધતી જતી બિન-આફ્રિકન પ્રજાઓના પરિચયમાં સીદીઓ વધુ ને વધુ આવતા જાય છે. તાંબાની, સોનાની અને હીરાની ખાણોમાં, ધરકામમાં, દુકાનોમાં, દરજી તેમજ ગુમાસ્તા તરીકે, હબસીઓ ઇતર જાતિઓના સહવાસને લીધે પોતાના જૂના રીતરિવાજો ને વહેમ-વિધિઓને દૂર કરતા જઈ પોતા સુધારાના વાધા ઓઢતા જાય છે. પ્રત્યેક સીદી કુટુંબના વર્તણૂકોમાં માણસો નોકરી અથવા બિનઆફ્રિકન વાતાવરણમાં રહેતા થયા છે. આથી એ મૂળ પ્રજાઓનું સંઘર્ષણ તૂટતું જાય છે. એમની અસલી વીરપૂજા તેમજ પૂર્વજપૂજા લુપ્ત થતી જાય છે. એક રીતે કહીએ તો એમની સંસ્કૃતિ પર પડો પડો જાય છે. એક આફ્રિકન નેતાએ કહેલું તેમ શહેર નજીક વસતા સીદીઓ તો 'Europeanising every way and losing own culture all ways.'

પણ જે પ્રદેશો જંગલની બીતરમાં છે, જ્યાં સુધારો પ્રવેશી શક્યો નથી ત્યાં હજી આપણને જૂની સંસ્કારવિધિ જોવા મળી શકે છે. એક સીદી શિક્ષક સાથે હું રજાઓમાં મ્વીનિલુન્ગા જિલ્લાના ગામડાં જોવા ગયો હતો. મધ્ય આફ્રિકાના જંગલોના અંતરાણમાં વસતાં ત્યાંનાં લોકોનું સાવ સાદું એકધારું અપરિચ્છી કુટુંબજીવન અને તો ભયું-ભયું ને રસભયું લાગ્યું. એ શિકારી ખેડૂતોની શિસ્તબદ્ધ સમાજવ્યવસ્થા અને તેમનું રંગભયું ધાર્મિક જીવન જોવાનો અને લઢાવો મળ્યો એ અહીં વસતા હિંદીઓમાં પણ આશ્ચર્યજનક ઘટના ગણાય. કારણ કે, ખાસ કરીને તો બિનઆફ્રિકનોથી એ લોકો ભયકતા કરે છે. વળી એ વહેમી પ્રજા પોતાના જીવનસંસ્કારની

રહોડેરિયામાં કેળવણીના ક્ષેત્રે કામ કરતા આ લેખના અભ્યાસ લેખક અહીં એક એવી જાતિનો એવો તો તલસ્પર્શી પરિચય આપે છે કે દરેકની પ્રશંસા મેળવી લે તેવો આ લેખ છે.....

વિધિઓ ને અન્ય લોકો જુએ તો તેમની શક્તિ ઓછી થઈ જાય છે એવું માની ખેડેલી છે.

મ્વીનિલુન્ગા જિલ્લામાં લુન્ડા જાતિના હબસીઓ રહે છે. દુનિયાના કોઈ દેશમાં નહિ હોય તેટલી જાતિ ને ભાષાની વિવિધતા આફ્રિકામાં જોવા મળે છે. આ તફાવત એમના પહેરવેશ પરથી પણ પરખી શકાય છે. લુન્ડા જાતિમાં ચતી વિધિઓને જે વિભાગમાં વહેચી શકાય. (૧) જીવનની અવસ્થા પ્રમાણે થતા સંસ્કારને. (૨) ધાર્મિક વિધિઓ, વ્યક્તિનાં જન્મ, યૌવનપ્રવેશ ને મૃત્યુને લુન્ડા જાતિમાં મહત્વનું સ્થાન છે. આ ત્રણ પ્રસંગના ત્રણ અદ્ભુત સંસ્કારો એમણે યોજ્યા છે. આ સંસ્કારો માત્ર સંસ્કૃત ચતી વ્યક્તિને જ નથી સ્પર્શતા, પ્રત્યેક સંસ્કારના સાથે તે વ્યક્તિ, તેનું કુટુંબ તેમજ તેનો સમાજ એ બધા વચ્ચેના સંબંધોમાં ભારોભાર વધારો-ઘટાડો થાય છે. જેમ કે, જ્યાં સુધી સૌભાગ્યવતી માતા ન અને ત્યાં સુધી તે 'મફવાઝ' (સૌભાગ્યવતી) કહેવાય છે. સંતાનનો પ્રસવ થતાં જ તે 'મફવાઝ' મટી 'મામા' (મા) બને છે. ધારો કે લુન્ડા જાતિએ પુત્રને જન્મ આપ્યો છે. તો તે છોકરા પર તેના બાપનો નહિ પણ તેના મામાનો હક્ક થાય છે.

જન્મ, યૌવનપ્રવેશ ને મૃત્યુ-સંસ્કારમાંથી મને યૌવનપ્રવેશ-સંસ્કાર જોવાનું પ્રાપ્ત થયું હતું. એટલે એ સંસ્કાર કેવી રીતે કરવામાં આવે છે તે અહીં વર્ણવવા ધારું છું.

છોકરા ને છોકરીના યૌવનપ્રવેશ-સંસ્કારમાં ફેર હોય છે. છોકરાઓનો આ સંસ્કાર સામુદાયિક રીતે યોજાય છે જ્યારે છોકરીઓનો વ્યક્તિગત. છોકરા પર આ વખતે પોતાની જાતિની વિશિષ્ટતા, તેના વિકાસ, શિક્ષરનો કસબ, જાતીય સંબંધો વગેરેના સંસ્કાર પાડવામાં આવે છે, ત્યારે છોકરી પર લગ્ન માટેની



તત્પરતાના જ મુખ્ય સંસ્કાર-પર ભાર મૂકવામાં આવે છે. ઘણી ખરી છોકરીઓના યૌવનપ્રવેશ-સંસ્કાર પછી તરત જ લગ્ન થઈ જાય છે. આ સંસ્કાર પછી તરત જ લગ્ન ન થઈ શકે તો તે છોકરીને પછી ઝટ પરણવા કોઈ તૈયાર થતું નથી. છોકરાઓને મૂછનો દોરો ફૂટે ત્યારે ને છોકરીની છાતી બરાવદાર થાય ત્યારે યૌવનપ્રવેશનો મહોત્સવ યોજાય છે. છોકરાઓને અનુકૂળ વિધિ માટે જંગલમાં લઈ જઈ દીક્ષા આપે છે. છોકરી માટે ગામમાં જ એ માટે ખાસ ધાસનું 'મૂંપડું' બંધ કરે છે. કારણ કે, યૌવનપ્રવેશ પછી છોકરાઓને માથે આજીવિકાના ઉપાજનની ને છોકરીને ઘર તેમજ ગામની ફરજો અદા કરવાની જવાબદારી આવી પડે છે.

છોકરીઓની યૌવનદીક્ષાના સંસ્કારને 'મુકાન્ડા' કહે છે ને તેની વિધિ આઠ વિભાગમાં વહેંચી નાખેલી છે. આ બધી વિધિનો અંત મુસ્લિમ ધર્મમાં છે તેવી સુન્નતથી થાય છે. જ્યાં સુધી સુન્નત ન થઈ હોય ત્યાં સુધી તેને યુવક થયેલો જાહેર કરવામાં નથી આવતો. ગીચ જંગલની નજીકના ગામનો ગામેતી આ સંસ્કાર અંગેનો 'ખર્ચ' ઉપાડી લઈ લોકપ્રિય બને છે. આ સામુદાયિક વિધિઓ, 'ખર્ચ' તેમ જ દૂર દૂરથી આવતા માઆપોના રહેવા કરવાની વ્યવસ્થાની જવાબદારી ઉપાડવાનો પ્રથમ ગંભીર હોવાથી કોઈ સામાન્ય લુન્ડાનું એ ગજું નથી. સુન્નત કરનાર એક ખાસ વૈદ્ય હોય છે. તેને 'મ્પીમ્પી' કહે છે. તેની પાસે સુન્નતનાં ઓળખ તેમજ અકસીર વનોપધિ હોય છે. આ સંસ્કાર વર્ષોત્ક્રાંતિને અંતે યોજાય છે. પચાસ સાઠ છોકરાઓ દીક્ષા માટે તૈયાર થયા છે એવું જણાય ત્યારે મ્પીમ્પીને ખોલવવામાં આવે છે. ઔષધમાં ખોળી રાખેલી ધારદાર છરી તેમજ અગાઉ સુન્નત કરેલી વનસ્પતિમાં કહોલકાવેલી ચામડી 'મ્કુન્ડા' લઈને તે આવે છે. ગાઢ જંગલમાં જઈ તે વિધિ માટે જગ્યા પસંદ કરે છે. ત્યાં બે ભાલા ખોસી તે ઉપર આડી લાકડી બાંધી પોતાની દવાઓ તેમજ હથિયાર તે પર ગોઠવીને બાંધે છે. જો આ

હથિયારો ને દવા જમીનને અડે તો તેની શક્તિ ખલાસ થઈ જાય છે એવી માન્યતા છે, ને તેવાં હથિયાર ને ઓસડથી કરેલી સુન્નતવાળા છોકરાઓને કાઢ નીકળે છે એમ કહે છે. આ ગોઠવણ બાદ મ્પીમ્પી પોતાના હાથ નીચે કામ કરનાર માણસોની વરણી કરે છે. 'ચિન્જિકુ' વિધિના આરંભમાં અગ્નિ સળગાવી વિધિની પૂર્ણાકૃતિ સુધી તે પ્રજળતો રહે તેની કાળજી લે છે. 'મ્કુમ્કુ વાડુ ખ્વંકુ' યૌવનની દીક્ષા લેનારા 'અન્યાડી'ઓને ધાર્મિક ગીતો, તાત્ત્વિક મંત્રો, મુકાન્ડા નૃત્ય, લોકગીતો તેમજ જાતીય સંબંધોનું જ્ઞાન આપે છે. દરેક અન્યાડી દીઠ તેની સંભાળ રાખનાર એક 'ચિલોમ્પોલો' હોય છે. આ ચિલોમ્પોલો પોતાને સોંપવામાં આવનાર અન્યાડીનો નિકટનો સગો (પણ તેનો બાપ નહિ) હોય છે. ગામમાંથી અન્યાડીની માતાઓ તેમને માટે ખાવાનું લાવે તે પેલા પવિત્ર અગ્નિ આગળ મૂકી જાય છે. તેને અન્યાડીઓ પાસે લઈ જવાનું કામ પણ આ ચિલોમ્પોલો કરે છે. છોકરાઓ કશી પણ ચૂક કરે તો તેમને મારમૂડ પણ તે કરે છે. આ બધા દીક્ષા શુરુઓને વિધિના સમય દરમિયાન તેમનાં ઉપર જણાવેલા ખાસ નામથી સંજોષવામાં આવે છે. જો મૂળ નામથી બોલાવાય તો વિધિમાં વિધન નડવાનું મનાય છે.

અગ્નિકુંડના નિશ્ચિત સ્થળે આખા ગામનાં મરીને પ્રેત થયેલાં લોકોને તૃપ્ત કરવા 'નિષોમ્પો' વૃક્ષ શાખામાં આવે છે. વિધિના પ્રારંભદિનની આગલી સાંજે બધા દીક્ષા શુરુઓ આ ઝાડ નીચે એકઠા થઈ તે ઝાડ પર બધા વારાફરતી પલાળેલી સફેદ માટીની ત્રણ લીટી કરે છે. પછી તે જ માટીથી પોતાની નાભિયો શીરોભાગ સુધી એકેક લીટી કરે છે. સફેદ માટી પવિત્રતા, શુભેચ્છા, સ્વાસ્થ્ય અને એકાગ્રતાનું પ્રતીક મનાય છે. ગામેતી બધાં પ્રેતોનો વારાફરતી નામોચ્ચાર કરતો જઈ તેમની સ્મૃતિ કરે છે, ને આ વિધિમાં સહાયરૂપ થવા પ્રાર્થના કરે છે. ને કોઈ પણ ભૂતપિશાચ કોઈ પણ 'અન્યાડી' પર કશું કામણું



નં. કરી જાય તે માટે - તેની રક્ષા કરવા વિનવે છે. મ્ખીમ્ખી તેમને પ્રાર્થે છે કે મારા આ વિધિકાર્યમાં તમે સાક્ષી બનો અને ભૂલચૂક થતી બતાવી અન્યા-ડીના પ્રાણ બચાવો. અગ્નિપાલ પોતાને સોંપાયેલા કામમાં કશી ચૂક નહિ આવવા દે તેની ખાતરી આપી અગ્નિદેવની આરાધના કરે છે. પછી લોખંડ-તે ચક્રમકની મદદથી અગ્નિ પ્રગટાવે છે. અગ્નિ પ્રગટે તે રાતથી તે સંસ્કારકર્મ સમાપ્ત થાય તે રાત સુધી અગ્નિ સમક્ષ - સ્ત્રીપુરુષોના નૃત્યના કાર્યક્રમ ગોઠવે છે. તેમાં છેલ્લી રાત્રિનું સ્ત્રીઓનું નૃત્ય ખૂબ જ મહત્વનું મનાય છે. અગ્નિ દર્શનથી અન્યાડીઓનાં માખાપ-સંયમ પાળવો શરૂ કરે છે તે સુન્નતના ધા રુઝાય-ત્યાં સુધી પાળે છે. જેનાં માખાપ આ સંયમ પાલનમાંથી ચૂકે તો અન્યાડીની સુન્નત ઝટ રૂઝાતી નથી તે તેની જિંદગી જોખમમાં ગણાય છે.

મ્ખીમ્ખી અને તેના સાગરિતો પહેલી રાત જંગલમાં જ અગ્નિકુંડની ફરતે સૂઈને ગાળે છે. પરાંદિયે અગ્નિદેવ સામે બધા અન્યાડીઓને સાદડી પર હાર-બંધ બેસાડે છે. ત્યારે તેમની માતાઓ ઠરુણુ વિલાપ કરે છે. પછી દીક્ષાના કર્મચારીઓ 'મુકુલા' નામના ઝાડનાં લાકડાંને ત્રિકોણાકારે ગોઠવે છે. આ રચનાને 'મુકુલેકુ' કહે છે. અન્યાડીઓ સાથે આ કર્મચારીઓ મુકુલેકુમાં પ્રવેશ કરે છે. મુકુલુ ઝાડમાંથી લાલ રસ ઝરે છે તે લોહીનું પ્રતીક મનાય છે. આ ત્રિકોણુ ને અગ્નિકુંડ વચ્ચે ખારસું માઈલેકતું અંતર રાખે છે. અગ્નિકુંડથી સ્ત્રીઓને જરાયે આગળ જવાની મનાઈ છે. ત્રિકોણુ પાસે પૂર્વાદ્ય દ્વારવાળી ઝૂંપડી બાંધી તેને માત્ર પાંદડાંથી છાઈ દે છે. આમાં ઘાસના એકાદ તણુખલાને પણ ન આવવા દેવાની તકેદારી રાખવાની હોય છે. ઝૂંપડી પાછળ સુન્નત માટેની જગ્યા નક્કી કરવામાં આવે છે.

ત્રીજે દિવસે આ પ્રમાણે સુન્નતની ક્રિયા થાય છે. ઝૂંપડી આગળના મુકુલેકુથી નજીકના ઊધઈ ઘર પાસે ખીજે મુકુલેકુ તૈયાર કરવામાં આવે છે. મુસામ્મા વૃક્ષની - છાલ ઉતારીને ઊધઈ ઘર પર પાયરવામાં

આવે છે. તે પર અન્યાડીઓને ઊભા રાખી ફરતે તેમના પિતાઓ નાચગાન કરે છે. દરેક ચિલોમ્ખોલો પોતાના અન્યાડી પાછળ ઊભો રહે છે. ઢોલ જોર જોરથી વાગતો જાય છે. મ્ખીમ્ખીને અન્યાડીઓના પિતાઓ ખભા પર બેસી લાવે છે. ચિલોમ્ખોલો અન્યાડીઓને પીઠ પર બેસાડી નીચે ઉતારે છે. દરેક મ્ખીમ્ખીને લાગ સાત સાત છોકરા આવે એટલા મ્ખીમ્ખીને નિમંત્રી આણેલા હોય છે. પછી શસ્ત્રક્રિયા શરૂ થાય છે. સુન્નતની ક્રિયા દરમ્યાન અન્યાડીઓ શોકકળ કરતા હોય છે. એમની રાડોને દાખી દેવા ઢોલ વધુ જોરથી વાગતા થાય છે. આથી અગ્નિકુંડ પાસે બેઠેલી મામાઓ(માતાઓ) ને કાને પોતાના પુત્રનું રૂદન પડતું નથી. સુન્નત બાદ પેશાબનળીમાં મુસામ્માની છાલનો સુંવાળો ભાગ ઊંડેથી નાખવામાં આવે છે, જેથી કપાયેલા ભાગ પર પેશાબ ન પડતો છાલ વાટે સીધો નીચે પડે. કાપેલા ભાગ પર વનની પધિ ચોપડેલી હોય છે. કાપેલી ચામડી મ્ખીમ્ખી એકઠી કરી વડા મ્ખીમ્ખીને આપે છે. તે તેને તુંબ-ડામાં ભરે છે. પછી અન્યાડીઓ પૂઠ પાછળ ન જુએ એ તેની કાળજી રાખી તેમને ઝૂંપડીમાં દાખલ કરે છે. આવે વખતે અળણુતાં પશુ કોઈ સ્ત્રી તે રસંતેથી નીકળે તો તેને જનથી મારી નાખે છે. બે દિવસ બાદ અન્યાડીઓને નજીકના ઝરણા કિનારે લઈ જવામાં આવે છે. ત્યાં લોહીના ઝાંધા ઘોઈ પાછી દવા લગાડે છે. આ દવા મુસેન્જ ને મુસાફવા વૃક્ષની છાલમાંથી બનાવેલી હોય છે. પછી તેમને કસાન્જ વનરપતિનાં પાંદડાં ચાવવા આપે છે. એ ચાવેલાં પાંદડાંને અન્યાડી પાસે કપાયેલા ભાગ પર લેપ કરાવે છે. એક સપ્તાહ પછી આ લેપ ઘોઈ ફરીથી કરવાનો રહે છે.

સામાન્ય રીતે, પુષ્કળ મહત્ત લાકડાં મળતાં હોવા છતાં, બધી જ આફ્રિકન પ્રજાઓમાં મુઝા દાટવાનો રિવાજ છે. પણ આ મુકાન્ડા વિધિ દરમ્યાન જો કોઈ લુન્ડા તરુણુ મરણુ પામે તો તેને ત્યાં જ બાળવામાં આવે છે. આવા મરનારની માને તેની ખખર આપવામાં



નથી આવતી. જ્યારે વિધિ પૂરી થઈ રહે ત્યારે પોતાના દીકરા માટે દરરોજ જેમાં ખાવાનું મોકલવામાં આવે છે તે થાળી છેદવે દિવસે ભાંગીને પાછી મોકલવામાં આવે છે. તે જોઈને મામા સમજી જાય છે કે તેનો દીકરો મૃત્યુ પામ્યો છે. સુન્નત કરનાર મ્ખીમ્ખીઓ અન્યાડીઓવાળા ઝૂંપડામાં રહેતા નથી. પણ એકાંતમાં દૂર રહે છે. દરરોજ ચચ્યાર વાર દરદીઓની ખખર લેવા આવે છે.

સુન્નતને ત્રણ અઠવાડિયા વીત્યે અન્યાડીઓને કાટાચી ને મુઝાવુ ઝાડની છાલ ઊતરડી તેની દોરડી વણી લાવવાનું કામ સોંપાય છે. એ પૂરું થતાં દરરોજ અગ્નિકુંડ આગળ ભોજન લઈને આવતી મામાઓને દારૂ ગાળવાનો હુકમ થાય છે. દારૂ મળાઈને આવ્યા બાદ ‘મકાશી’ નૃત્ય કરનારી એક ખાસ ટોળીને દૂરને ગામડેથી તેડાવે છે. આ નૃત્યકારો ઝાડની છાલનો ખાસ તૈયાર કરેલો પોશાક પહેરે છે. તેમને ખૂબ દારૂ પાઈ, તાળીઓ પાડી પડાવી, ગાઈ ગવડાવી તત્તવવામાં આવે છે. આ વખતે અન્યાડીઓને ઝૂંપડીમાં જ રાખવામાં છે. સંખ્યાકાળે નૃત્ય પૂરું થતાં મકાશીઓ એકી સાથે એકદમ ઝૂંપડીમાં ઘૂસી જઈ અન્યાડીઓને બીવડાવી ત્રાસ પોકરાવે છે. રોતા નાસતા એક પર એક પડતા અન્યાડીઓને મૂકી મકાશીઓ કીકિયારીઓ કરતા અગ્નિકુંડ તરફ દોડે છે. ત્યાં બેઠેલી માતાઓ પણ જીવ લઈને ગામ ભેગી થાય છે. ને મકાશીઓ ત્યાં બેસીને નિરાંતે દારૂની મહેફિલ માણે છે.

હવે અન્યાડીઓની ઝૂંપડીના એકાંતવાસનું અવલોકન કરીએ. અહીં તેમને તેમના જીવનમાં આવશ્યક તાત્ત્વિક વિદ્યા, ધાર્મિક વિધિઓ તેમજ શિકાર, મજબેધન-વિદ્યા, પક્ષીઓ પકડવાની જાળનું વણાટકામ, પાસલા ને વનોષધિની પરખ, વગેરે ઉપયોગી લલિતેતર કળાઓનું વ્યવહાર જ્ઞાન આપવામાં આવે છે. તદુપરાંત, લોકકથાઓ ને લોકગીતો તો ખરા જ. એકાંતવાસ દરમિયાન ઝાડની છાલની દોરડીઓનું બનાવેલું માત્ર એક કટિવસ્ત્ર અન્યાડી પહેરે છે. ને કસાવાના

શૂળિયાં ખાય છે. પેલું ખાવાનું આવે છે તે તો મ્ખીમ્ખીઓ, તેમના સાગરિતો ને ચિસોમ્ખોલો ખાઈ જાય છે. દીક્ષિતો બે કાંઈ શિકાર કરી લાવે કે માછલાં પકડી લાવે તો તે ખાવાની તેમને છૂટ છે. જંગલમાં શિકારે, માછલાં પકડવા કે ફરવા જતાં દીક્ષિતોને કાખાલાખાલા ઝાડને દંડ આપણા ક્ષત્રિયા-રીઓની જેમ ખભે રાખી જવો પડે છે. બેસતી કે સૂતી વખતે એ દંડને પ્રથમ આડો મૂકવામાં આવે છે. રાત્રે ઝૂંપડી બહારના વાડામાં સૂવાનું. ટાઢથી બચવા તે બખ્ખે કે ત્રણત્રણ સાથે સૂઈ રહે તેનો વાંધો વહિ પણ તેમને કશું જ ઓઢવા આપવામાં આવતું નથી.

તેમને લુન્ડા જાતિના મૂળ વતન કોન્ગોમાંના પોતાના વડાઓ, તેમના પ્રાચીન રીતરિવાજ, ત્યાંની ધાર્મિક કથાઓ તેમજ આદિમાનવ વગેરેનો ખ્યાલ પણ આપે છે. કયા જનવરનું માંસ કે કયા વૃક્ષનાં ફળમૂળ ન ખવાય તેની સ્પષ્ટ માહિતી તેમને મુકાન્ડા દરમિયાન મળે તેવી જોગવાઈ હોય છે. આમાં જીંદા, કાળિયાર, કેટલીક જાતની ખિલાડીઓ, અમુક જાતના તોળિયા, ચટાપટાવાળા ઉંદર અને મુલુન્કુ નામનું સંગીતક પંખી, વગેરે કેટલાંય જીવજંતુનો સમાવેશ થાય છે; બે આમાંનું કશુંક ખાવામાં આવે તો કાપવામાં આવેલી ચામડીમાંથી પાછું લોહી વહેવા માટે અથવા એ ભાગની ચામડીની એટલી બધી વૃદ્ધિ થાય કે જાતીય આનંદમાં અંતરાયરૂપ નીવડે એમ કહેવાય છે; સુત્રતને ચાર મહિના પૂરા થતાં પાછા તેમના ધાં ધોવામાં આવે છે, ને તે બરાબર રૂઆપ છે કે નહિ તેની ખાતરી કરે છે. આ પછી જ તેમનાં માખાપ સંયમ તોડી શકે છે, અને પોતાને ગામ જઈ આવી શકે છે. છ મહિના પૂરા થતાં વિધિની પ્રણીહિતિ ચોજાય છે. વિદાયવેળા મ્ખીમ્ખી તેમને તેમની કાપેલી ચામડીમાં વનોષધિ ભેળવી ખાવા આપે છે. ત્યારબાદ રધિલો કાચખો ખવડાવે છે. ચોથા ને છઠ્ઠા મહિના દરમિયાન તેમને કામશાસ્ત્ર ને તે અંગેનાં આસનોનું શિક્ષણ અપાય છે. આ બધું કામ એટલી કાળજીથી



ધાય છે કે સુધરેલા સમાજની સમ્યક કુટુંબોમાંના બહુ જ ઓછા નાગરિકોને એનો ખ્યાલ હોય છે, એ પછી ચિંતોગોલો પોતપોતાના રક્ષિતોને નહિ પણ અન્યના રક્ષિતોને ખબર પેસાડી વાજતેગાજતે અગ્નિ-કુંડ તરફ પ્રયાણ કરે છે.

દરેક દીક્ષિતને શરીર પર જીવાના જેવા સફેદ ને લાલ ચટાપટાથી ઓળખાય નહિ તેવા બનાવેલો હોય છે ને સફેદ તેમજ કાળા પટા પાડેલી કપોની લાકડી તેમના હાથમાં આપેલી હોય છે. લાકડી પરના કાળા પટા મૂલ્યના પ્રતીક ગણાય છે. આજથી આ તરુણોની બાધ્યાવસ્થા મૃતપ્રાયઃ થઈ ગઈ ને જુવાનીનું નવું જીવન મળવાનો સંદર્ભ એમાં રહેલો છે. તેમને ગળે ને કમરે ઘાસના હાંસડી-કદોરા પહેરાવેલા હોય છે. વળી, તે અન્ય અન્યાડીના ચિલોગોલોના ખભા પર બેઠા હોવાથી પોતાના દીકરાઓને શાધતાં મામાઓને ઠીક ઠીક મુશ્કેલી પડે છે. જ્યાં સુધી પોતાનો દીકરા ન જડે ત્યાં સુધી તે તીણી ચીસો પાડ્યા કરે છે. દીકરા જડતાં જ માતા વહાલના પ્રતીક તરીકે તેના કાનમાં ફૂંક મારે છે. મ્ખીમ્ખીના જે સાગરિતો મુકલેકુ આગળ આગળ રહેલા હોય છે તે આ દરમ્યાન ખૂંપડીને ભરમીભૂત કરીને આવી પહોંચે છે. એટલે આખો સમૂહ સરખસઆકારે ગામમાં પ્રવેશે છે. ગામમાં તે દિવસે ને રાતે ભારે મિજબાની જાડે છે, નાચગાનની રમઝટ બોલે છે. છોકરાઓને સુંડન કરાવી નવગાવે છે. ત્યારબાદ તેમનું પશુ મુકાન્ડા નૃત્ય રખાય છે.

ખીજે દિવસે દીક્ષિતોને તેમનાં સર્ગાવહાલાં ઘેટાં કે બકરાં ભેટ આપે છે. પછી પાછું તેમને વનોષધિવાળા પાણીથી સ્નાન કરાવે છે જેથી તે જે છોકરીને પરણે તેને કરોડ રોગ લાગુ ન પડે. ત્યારબાદ તેમને મનગમતી છોકરીઓ બતાવવામાં આવે છે. પોતાની પસંદગીની છોકરી સાથે મુકાન્ડા વિધિમાંથી સફળ રીતે પસાર થયેલો ‘મન્ડાલા’ એકાંતમાં શયન કરી તેની સાથે પરણવું કે કેમ તે નક્કી કરે છે. પસંદગી ન થઈ શકે તો તેવી જ રીતે મન્ડાલા ખીજી કન્યાને

સમાગમ કરે છે.

મુકાન્ડા સંસ્કાર છોકરાઓને યૌવનપ્રવેશ કરાવે છે તો ‘ન્કાન્ગા’ છોકરીઓને, લુન્ડા સ્ત્રીઓ ‘ન્કાન્ગા’ મહોત્સવને બંને તેટલો સુંદર ને અસરકારક બનાવવાની શ્રદ્ધા કરે છે. આ સંસ્કારનો આરંભ ને અંત તો મુકાન્ડાની જેમ જાહેર નૃત્યથી જ થાય છે.

ધણીવાર લુન્ડા છોકરીઓને કિશોરાવસ્થામાં જ પરણાવી દેવામાં આવે છે. પણ ન્કાન્ગાની વિધિ થાય નહિ ત્યાં સુધી તેમને સાસરે નથી મોકલતા. પ્રથમ ઝકતુસાવ નહિ પણ સ્તનનો સંપૂર્ણ વિકાસ છોકરી ન્કાન્ગા યોગ્ય થઈ છે કે નહિ તે માટે ખાસ ધ્યાનમાં લેવાય છે. છોકરીમાં આવતું સ્વાભાવિક શરમાળપણ એનું આંતરિક લક્ષણ મનાય છે. આ સંસ્કાર થયા પહેલાં ગમે તેટલી મોટી છોકરીને પણ તેના ભાવિ કે વરેલા પતિના સમાગમમાં ન આવવા દેવાનાં ચાંપતાં પગલાં લેવાય છે.

ન્કાન્ગાના આરંભની આગલી સાંજે છોકરીને લઈ તેની મા તેમજ તેની રક્ષિકા ‘ન્કાન્ગુ’ નિમ્નધોમ્યુ આડ પાસે જઈ પ્રેતોનું અહ્વાન કરે છે, ને સફેદ માટીથી તેમની પૂજાપ્રાર્થના કરે છે. તે રાત્રે છોકરીને બૂખી રાખવામાં આવે છે. તેનાં માતાપિતાને મુકાન્ડાની જેમ સંયમ પાળવાની આવશ્યકતા નથી હોતી. ન્કાન્ગુ પણ છોકરીની સગી હોવી જ જોઈએ એવું પણ નથી. સફેદ રસ ઝરતા મુડી વૃક્ષની પાસે, ગામની નજીક, ન્કાન્ગા સંસ્કાર માટે જગ્યા નક્કી કરવામાં આવે છે. આ ઝાડનો રસ માતાને વધારે હિંમત આપે તે માટે તેનાં સ્તન પર ચોપડે છે. આ રસ પ્રસવક્રિયા સફળ થાય તે માટે પણ ઉપયોગમાં લે છે. જન્મ ને ધાવણતું મુડી પ્રતીક ગણાય છે. ખીજે દિવસે સૂર્યોદય પહેલાં ‘કન્કાન્ગા’ (બ્રહ્મચારિણી) ને તેની માની ખૂંપડીથી ક્રિયારચળે નવચી કરી લઈ જાય છે. ત્યાં તેને ચામડાની પથારી પર સૂતાડે છે. બાજુમાં તેના પતિના પ્રતીક તરીકે ચીણિયાં ને પીંછાંથી શણગારેલી મુડીની લાકડીવાળા ભાલાને સુવાડે છે.

આ ધીણિયા ને પીછા કન્કાન્ગા વિધિને અતે પહેરે છે. બંનેને સુવાડ્યા પછી ગામની સ્ત્રીઓ તેની ફરતે તાળીઓ પાડતી નાચે છે. આ પ્રસંગના ગીતો આપણાં લુપ્ત થતાં જતાં ફટાણાં જેવાં તેમજ જાતીય શક્તિને ઉશ્કરનારાં હોય છે. ઉપરાંત પોતાની શોકચો સાથેના સંબંધનો પણ એમાં ઉલ્લેખ હોય છે. ઘરમાં ફેવી રીતે રહેવું; પતિ સાથે ફેવી રીતે વર્તવું, તેનું શી રીતે સંપૂર્ણ આકર્ષણ કરી રાખવું, વગેરેની માહિતીથી તે ગીતો ભરપૂર હોય છે. કન્કાન્ગાને ખીજે દિવસે અપોર સુધી પેલા ભાલા તરફ ફરીને એક જ પડખે સૂઈ રહેવું પડે છે. તે એ સ્થિતિમાં અકળાઈ ન જાય માટે તેની નિકટની સ્ત્રીઓ તેને ચંપી કરતી રહે છે.

અપોરે ખીજી સ્ત્રીઓ પુરુષો સાથે ઢાલ વગેરે વાજિંત્ર લઈને આવે છે. એ લોકો વર્તુળમાં વહેંચાઈ જાય છે. છોકરીની ફરતે એકલી સ્ત્રીઓનું ને તેમની ફરતે સ્ત્રીપુરુષોનું ભેગું વર્તુળ રચાય છે. પછી બધાં નાચે છે. નાચતાં નાચતાં સ્ત્રીઓ શરમ છોડી પુરુષોના શુભ ભાગોને સ્પર્શી પળવે છે. આથી શરમાઈ પુરુષો નાંસી જાય છે. અપોર ઢળતાં છોકરીનો આપ આવી તેની ખપ્પર કાઢી જાય છે. ત્યારબાદ છોકરીનો નક્કી થયેલો વર ને તેના ભાઈઓ મળી એક ઝૂંપડી તૈયાર કરે છે, તેના દિયર પણ પહેાળા કરી તેના આરણ્યમાં જાઓ રહે છે. થોડી જ વારમાં સ્ત્રીઓ મુડીનાં પાંદડાં લાવી ગઈ રાત્રે કન્કાન્ગાનો વર સૂતેલો હોય ત્યાં વેરી જાય છે. પાછળથી આ પાંદડાં શુકન તરીકે વરને ગામ લઈ જવામાં આવે છે. પછી ન્કોન્ગુને ખભે ચડી છોકરી નૃત્યકારોને આગળ કરી ઝૂંપડીમાં પ્રવેશ કરે છે. ઝૂંપડીમાં તેના વરને લોખંડ ને ચક્રમક વડે અગ્નિ પ્રગટાવવો પડે છે. જો આ કામ એ ન કરી શકે તો તેને નપુંસક માની ખીજા વરની વરણી થાય છે. અંદર કન્કાન્ગાની સાથે ન્કોન્ગુ ને ખીજી સાહેલી 'કાન્સોન્સેરા' રહે છે. આ વાસ દરમ્યાન કાન્સોન્સેરા કન્કાન્ગા ને ન્કોન્ગુ માટે પાણી લાવવાનું, દેવતા સળગાવવાનું, રાધિવાનું વગેરે કામ કરે છે. સૂર્યોદય સુધી આનુષ્ઠાનુનાં ગામડિયાં આવી ઝૂંપડી ફરતે

નાચે છે. આ નૃત્યમાં યુવકયુવતીઓ જ ભાગ લે છે. યુવકો ને યુવતીઓના લગ્ન વચ્ચે સામાન્ય રીતે લુન્ડા જાતિમાં આઠ વરસ જેટલો ઉમ્મરનો તફાવત હોવાથી જાતીયતા સંબંધ સભર માહિતી આ નૃત્યગીતોમાં હોય છે.

યૌવનની દીક્ષા પામતી કન્કાન્ગા તેના આ એકાંતવાસ દરમ્યાન ઝૂંપડીના વાકામાં જુદા જુદા પ્રકારનાં નૃત્ય ને ગીત શીખે છે. આવાં ગીતો તેની સાથેની જે યુવતીઓ તાળીઓના તાલે શીખવે છે. જો તે આ ઝૂંપડીથી દૂર ફરવા ચાહે તો તે, એક જ ધાખળો શરીરે વીંટી તેમ કરી શકે છે. પણ ત્યારે તેને ઘેટાની માફક ને લપાતાં લપાતાં ચાલવું પડે છે. પડછાયાની જેમ કાન્સોન્સેરા ને ન્કોન્ગુ તો સાથે જ હોય. સામાન્ય રીતે પુરુષોને આ સંસ્કારચળે આવવાની સખ્ત મનાઈ છે. 'મકીશી' તેમજ 'ચિલેયા ચાવાબ્બાન્ડા' જેવાં નૃત્યો શીખવવા જે પુરુષોનો અપવાદ રાખેલો છે. 'ચિલેયા ચાવાબ્બાન્ડા' નૃત્યકાર પોતે સ્ત્રીને વેશ ધરીને આવે છે. ઝૂંપડીમાં તેની સાહેલીઓ તેને જાતીય સંબંધોને લગતું, ગર્ભાધાન તેમજ પ્રસૂતિ ને બાળક-ઉછેરનું જ્ઞાન આપે છે. આ દરમ્યાન એના શુભ ભાગને જુદી જુદી રીતો અજમાવી વિસ્તૃત કરવામાં આવે છે. આ અંગે કબાન્જીબાન્જી વક્ષનાં મૂળિયાતો ઉપયોગ થાય છે. મુડીની છાલની કાળાશને એકઠી કરી શુભ ભાગને આકર્ષક બનાવે છે. આ શિક્ષણકાળમાં ખાસ કરીને પોતાના પતિને કેમ વશ કરવો તેના જ્ઞાનનો મહિમા વધુ રખાયો છે. તેમાં ન્કોન્ગુ તેને ભારપૂર્વક સમજાવે છે કે 'તારા ધણીને તારા પ્રેમીનું નામ કદી કહીશ નહિ. નહિ તો તારા એ સમવયરક સાથે તારો પતિ દુઃસ્મનાવટ બાંધશે.' 'તારા વરને તું વશ ન થાય તો વધિા નહિ, પણ તારે તેને વશ કરવો જ પડશે. જો તે માટે તું સદા પ્રયત્નશીલ નહિ રહે તો તે હાથથી જશે ને તું દુઃખી થઈશ.'

કેટલીક ન્કાન્ગા અંગેની ઔષધિઓ સ્ત્રીને માતા બનાવવામાં સહાયક થાય છે. આવી બધી જ વનસ્પતિનાં નામ એક જ ગીતમાં એકઠાં કરી તેનું નૃત્ય



શિખવાય છે, જેથી તે કદી ભૂલે નહિ. સાથે જ કામશાસ્ત્રોક્ત આસનોની તાલીમ પણ અપાય છે. ન્કાન્ગાના કાળ દરમ્યાન કન્કાન્ગાએ ખૂબ જ ધીમે સારે બોલવાનું તે અત્યંત નમ્રપણે વર્તવાનું હોય છે. આનંદપ્રમોદ માટે આ વિધિ અંગે ખાસ વાપરવા વાંસની ત્રણ ધનુષ્યાકાર ચીપો તુંગજા સાથે બાંધી તેમને છેડે તાર વીંટી એક વાજિંત્ર બનાવેલું હોય છે. કસાવાના પાન, માછલી, શકરિયા વગેરે ખાવાની મનાઈ હોય છે.

દીક્ષાન્તે વર અને કન્યાના પક્ષે વચ્ચે ખેંચાખેંચીનું નૃત્ય થાય છે. બન્ને પક્ષે દેશી દારનાં તુંગડાંની આપડે કરે છે. સ્ત્રીઓ દીક્ષિતાને કપડાં પહેરાવી, શણગારી, વાળ હોળી ખૂંપડી બહાર લાવી બેસાડે છે. હવે પ્રેમગીતોની રમઝટ ઊડે છે. દીક્ષિતાના સેંચા આકારે વાળ કાપી કાઢે છે. શણુમારમાં માથામાં ને છાતી પર તેમજ કમરે કટિવસ્ત્રની અંદર ચીણિયાના હારડા પહેરાવે છે. રતન પર દવાના પાટા એવી રીતે બાંધે છે કે તેની મજબૂતાઈ વધે ને નૃત્ય વખતે તે તાલબદ્ધ ઊછળી શકે. એ પછી દીક્ષિતાની સાથે બેસી અનેક કન્યાઓ મરઘીનાં બચ્ચાં ને કસાવાનાં મૂળિયાંનું ખાણું લે છે. દીક્ષિતાને તો કાન્સોન્સેરા ખવડાવે

ત્યારે જ; તેનાથી તો ખોરાકને અડકાય જ નહિ. વિધિ પૂરી ન થાય ત્યાં સુધી તેનાથી જીવું બેવામ નહિ. લગ્ન વખતે તેને વર તેનું મોં ન ઉઘાડે ત્યાં સુધી મોટેથી બોલાય પણ નહિ. આ બધું પરવાપાં પછી સાદીના પડદા પાછળ દીક્ષિતાને રાખી ધીરે ધીરે સરધસ ગાતું-નાચતું વાગા બહાર નીકળે છે. રસ્તે કન્કાન્ગાને વર્તુળમાં દોરી લે છે. તે શરમની મારી વાંકી વળી શરીર સંકોચે છે. કાન્સોન્સેરાને તે અહીં પગની ચાલ મર્યાદિત કરી છાતીને આગળ કરી ન્કાન્કા દરમ્યાન શીખેલાં નૃત્યગીતોનો પરચો બતાવે છે. માછલાં પકડવાની ક્રિયાને વ્યક્ત કરતું, લીંગલ્લી બનાવી બાળકની યાચના કરવાનું, મફવાઝ (વહુ) થવાની લાયકાત વ્યક્ત કરતું તેમજ શાકયો સાથેના ધર્મણને લગતું, વગેરે નૃત્યો તે અહીં રજૂ કરે છે. આ બધાં નૃત્યો ને ગીતોના અલગ અલગ અનેક વિભાગો હોય છે, ધરડી સ્ત્રીઓ પણ આ નૃત્યમાં આમેલ થાય છે. બન્ને પક્ષનાં માણસો વર્તુળમાં અનેક વરતુઓની ભેટ ફેંકે છે.

નૃત્યના કાર્યક્રમને અંતે ન્કાન્ગા વિધિ આટોપાય છે ને લગ્નવિધિનો આરંભ થાય છે.

★

જયન્ત પરમાર

મીટ અમૂલી

રૂમકે હુમકે એ ઢોલક વાગે
અડગ એ ધબકારા વાગે
અખર તેજનાં જગ ઉજળવળતા
ઘેરા મહાન દુંદુભિ વાગે.

શબદ બધા ખૂટી જ્યાં જાયે
આશ બધી ઊડી ત્યાં જાયે
આશ અનેરા શબદો લઈને
આવે મેઘ પલાણી ગાયે.

અગડ બગડમાં અટવાતા ત્યાં
લઘરવઘરમાં લપટાતા ત્યાં
ઓછી ઓછી એવી ફેંકે ફેંકે
ઘેલી વાતે લપટાતા ત્યાં.

પથિક કે. આવીને ઊભે
દષ્ટિ મીટ અનેરી માંડે
પથિક-દષ્ટિ બદલાતા ત્યાં
પથિક-ઉર બધુંય વળુભે.

બેતર વચ્ચે, સીમ સખાતે
આડે અવળે ઘેર પ્રવાતે
વનવનનાં વીંજણલા આવી
ઘેરા ઘેલા ઊડત પ્રવાતે :

ત્યારે ત્યાંથી જગ આખાની
એક અમૂલી મીટ વખાની
દોડી દોડી દસન કાળે
ઇશભૂલી માનવ શાખાની.

★



કુટુંબની સુખસગવડ, તેની બહોજલાલી, દરેકની મરજીનો સંતોષ, કૌટુંબિક મત-ભેદોની સમજણપૂર્વકની ચર્ચા અને આર્થિક જવાબદારી કુટુંબની એક જ વ્યક્તિને કારણે બળવત્તર બની શકે છે અને એક જ વ્યક્તિને કારણે જેદાનમેદાન પણ થઈ જાય છે. કુટુંબની મર્યાદા બેથી માંડીને બાવીસની પણ આંકી શકાય. છતાં બાવીસ વ્યક્તિઓનું એક કુટુંબ ફેટલાય દાખલાઓમાં આખા સંપત્તી રહેતું હોય છે તેમાં એક વ્યક્તિ જ સુખ્ય ભાગ બજવે છે. અને એવું જ કોઈક કુટુંબ કલેશથી રહેતું હોય છે તેમાંય પણ એક જ વ્યક્તિ ભાગ બજવતી હોય છે.

પતિ અને પત્ની એ બે જ જ્યારે એક કુટુંબમાં હોય છે ત્યારે એ કુટુંબ હજારમાંથી એકાદ જ અસુખી નીવડે છે. પણ એ હજારે એક અસુખીનો દાખલો કોઈને અસર નથી કરતો. આપણી સંસ્કૃતિમાં જે સંયુક્ત કુટુંબની ભાવનાને બહેલાવવામાં આવી છે તેમાં હુતો ને હુતીના કુટુંબની ગણના ન કરી શકાય, તેમાં તો બાવીસ માણસોના બર્માભાદર્યા કુટુંબની જ વાત કરી શકાય. એ ભાવના ધીમે ધીમે ખૂંસાતી જાય છે. તેમાં પશ્ચિમની સંસ્કૃતિની ઉપરછલ્લી અસર પણ મોટો ભાગ બજવે છે.

બાળકને ફળવણી, સંસ્કાર અને સદ્ગુણો જેટલાં માતા-પિતા કે કોઈ મોટા કુટુંબનાં ધરડાં દાદા-દાદી પાસેથી મળે છે તે કોઈપણ છાત્રાલયમાંથી તો નથી જ મળતાં. બાળકોને વ્યવસ્થિત રીતે રહેવાનું આવાં છાત્રાલયો શીખવે છે તે પણ સાચી વાત નથી. બાળકનું કુમળું માનસ સંસ્કારની મોટી છાપ તરત ગ્રહણ કરી લે છે. તે માનસને પૂરું પારખવાની શક્તિ છાત્રાલયનાં જુદા જુદા બોપરીનાં બાળકોને સાચવનાર ગૃહપતિમાં હોય તો જ વ્યક્તિગત ધ્યાન આપવાનું તો માતા-પિતાથી જ બની શકે. સંપ, સુલેહ, સદ્માવ અને સંસ્કારથી બોપતું કોઈપણ કુટુંબ બાળકના ભાવિને નચિત કરી દે છે. તે કુટુંબમાં બહારનું બાળક મોટું થતાં કદાચ મુશ્કેલીનો સામનો કરતાં ગભરાશે, પણ સંસ્કારની ઊંડી છાપ તે ખૂંસી નહિ જ શકે. તેને ક્યાંયથી પણ સુપંથ જ સાંપડવાનો બદલો—સુપંથ તરફ જ તેનું ધ્યાન રહેવાનું. કૌટુંબિક ભાવનાની એ સાચી અને સારી મુડી છે. બદલાતા યુગને એ મુડી બાળવવી જરૂરી છે.



ભાવ વિનાનાં ભાભી

હું કોલેજમાં હતી ત્યારે નિર્મળાને ઘેર ઘણી-વાર જવાનું થતું. અમે બન્ને અબ્યાસમાં સાથે હતાં અને અમારી મિત્રતા પણ એવી હતી કે કોઈ ને કોઈ કારણસર રજાના દિવસે, અરે, ચાલુ દિવસોમાં પણ સાંજને ટાણે ભેગાં થતાં.

નિર્મળાના ઘરમાં તેનાં ભાઈ-ભાભી, બા અને પોતે એટલે કંઈક અંશે ઘરની જવાબદારી પણ એને માથે વિશેષ હતી. સાધારણ રીતે ઘરનો બધો જ વહીવટ તે સંભાળતી, અને તે પણ ખૂબ જ વ્યવસ્થિત રીતે. એના કરેલા કામમાં બીજાએ જોવાનું પછી રહે જ નહિ. બહારનું કામ એટલે તેમાં બધું જ આવી ગયું. ઘરની નાનામાં નાની ચીજ લાવવાથી માંડીને તે બેંકમાં જવા સુધીનું, અરે એના મકાનના ભાડા ઉધરાવવાનું કામ પણ એને જ શીર હતું. અને તેમાંય ભાભી પિયર ગયાં હોય ત્યારે તો રસોઈનો કારભાર પણ તેને માથે હોય !

આટલું કરવા છતાંય મેં તેનાં રેખાભાભીના મોં ઉપર ક્યારેય ઉત્સાહ જોયો નથી. જ્યારે જોઈ ત્યારે તેમનું મોઢું ચઢેલું જ હોય. નિર્મળાને રહી એનપણીઓ પણ વધુ. એટલે વારંવાર કોઈનું કોઈ ત્યાં આવ્યા કરતું. ભાભીનું આવું ચઢેલું મોં જોઈને નિર્મળાને તો ઠીક પણ એની સહિયરોને પણ દુઃખ થતું. જાણે કેટલુંય દુઃખ હશે એવું કટાણું મોઢું તેમનું હોય. સ્વભાવ જ એવો કે કોઈ આગન્ટુક તેમને ગમે જ નહિ.

નિર્મળા જ્યારે બી. એ. ના છેલ્લાં વર્ષમાં

હતી. ત્યારે પણ તે ઘરકામમાં અને એને શીરે લીધેલી કાયમી વ્યવસ્થિતતા એટલી જ જાળવતી હતી. છતાં પણ તેને વાંચવાનું વિશેષ એટલે પહેલાં કરતાં ભાભીને રસોઈકામમાં મદદ ઓછી કરાવી શકતી. ભાભીથી કામ થાય ઓછું અને વ્યવસ્થિતતાનો પણ અભાવ. ઘરમાં બધું જ એટલું બધું અવ્યવસ્થિત હોય અને એમને પોતાને થાય કે પોતે એકલાં જ ઘરનો બધો બોજો ઉપાડે છે અને નણ્ણદીબાઈ બેઠાં બેઠાં લહેર કરે છે અને તેમાંય ભાભીના કામમાં નિર્મળાથી કંઈ કહેવાય પણ નહિ. કહેવા જતાં અર્થનો અનર્થ થઈ જતો અને બિલકુલ ગંધડાનું મૂળ વધતું. એમની કામ કરવાની પદ્ધતિ પણ એવી કે ભાઈ ઘેર આવે ત્યાંસુધી કંઈ જ બરોબર હોય નહિ અથવા તો એ કંઈ કામ બતાવે ત્યારે એવાં સરસ બહાનાં બતાવે કે 'મારે તો અંદરનું કામ કરવાનું છે ત્યાં ક્યાં તમારું કરવા બેસું !' અને પછી તો ભાઈને નિર્મળા વિરોધનું કહેવાય તેટલું કહી નાખે.

નિર્મળાને હમેશાં થતું કે મારું આટલું વર્ષ અને તેમાંય પરીક્ષાનો સમય સચવાઈ જાય તો મારું. પણ એ દિવસો ક્યાંથી ! પરીક્ષા ટાણે જ ભાભી તો આદ્યા મહિયરીયે. અને રજાનું ગજ કરી મૂક્યું. મૂળે નણ્ણદ તેમને ઘરમાં ગમતી જ નહિ. થોડાઘણાં પણ જો કોઈ નિર્મળાનાં વખાણ કરતું તો તેમને ઈર્ષ્યા આવે. વળી જેટલું નિર્મળા વધુ રહે તેટલો ભાઈનો હિસ્સો ઓછો થાય ને ! કોણ જાણે બીજું તો એમના મનમાં શું બન્યું હશે પણ આવા કેટલાંક કારણોસર તેમનું મન 'બીચું' રહ્યા જ કરતું. જુઠું બોલવાનું પણ તેમને જ

સોંપેલું હતું.

ભાભીનો સ્વભાવ જ એવો કે કોઈનું પણ સારું થતું હોય તો તેમને ખમાય નહિ, બાણે પરાણે સહન કરતાં હોય. અને ત્યારે તેમની સહનશક્તિની બહારની વાત બની જાય ત્યારે તે ખુલ્લુંખુલ્લો કોઈ ને કોઈ સ્વરૂપે તેને બહાર હલકી પાડવા પ્રયત્ન કરે. ખાસ કરીને જ્ઞાતિમાં જાત જાતની વાત ફેલાવી. પણ બધાંય કંઈ સાંભળેલું માની લેનારાં ઓછાં હોય છે. કોઈકે તો હરિનો લાલ મળી રહે. એટલે ધીમે ધીમે ભાભી જ પંકાવા લાગ્યાં. અને છતાંપણ નણુંદને મીઠાણ, ઝમકાખોર, આપડત વગરનાં કહેનાર ભાભી ઠંડાં પડ્યાં નહિ અને જે બાઈ-બેનને એકબીજાને વાત કર્યા વગર સ્ત્રીયો વળતો નહિ, તેમની વચ્ચે અખોલા કરાવ્યાં.

એક જ વ્યક્તિ કુટુંબની રાનક સુધારી શકે છે ત્યારે એવી જ એક વ્યક્તિ એક કુટુંબને બરબાદ પણ કરી શકે છે.

નારીનું દૈવત

દેવીબહેને આવીને જેવી વાતની શરૂઆત કરી તેવી જ તેમની આંખો ભીની થઈ. મારે તેમની સાથે એવો નિકટનો પરિચયેય નહોતો કે નહોતી હું તેમને ઓળખતી. એક સંબંધીને ત્યાં તે આવ્યાં ત્યારે મને તેમના વિષે થોડીક હંકીકત જણવા મળેલી. પણ હું મળી તો નહોતી જ શકી. આજે અમે મળ્યાં તેનો આનંદ થવો જોઈ એ તેને બદલે બિલકુલ અજાણી વ્યક્તિ પાસે આમ તે રડવા લાગી ગયાં એટલી મારી આત્મીયતા તેમણે પૂરવાર કરી દીધી એટલે મારાથી પણ તેમને સાંત્વન

આપ્યા વિના ન રહી શકાયું. અને તેમનું ભરાઈ ગયેલું દિલ હળવું કરવા વિનવ્યાં પણ ખરાં.

ઉમરો શમી જતાં સ્વસ્થ થઈને તેમણે જે વાતો કરી તે વાત તો આજેય મને અજ્ઞાત બનાવી દે છે. દેવલીય બહેનોની જેમ તેમને પણ સાસરે સુખ નહોતું. અને તે અસુખનું કારણ તો ભણેલી ગણેલી, સંસ્કાર રેડવાનો ડોળ કરતી, ચોતાની જાતને ત્રી-ઉત્તિના લેખો લખીને સમાજસુધારક ગણાવતી અને સામાજિક સુધારાનાં ભાષણો કરતી તેમની સગી નણુંદ જ હતી એ જાણ્યું ત્યારે તો મારા હુંખનો પાર ન રહ્યો. દેવીબહેનની નણુંદને હું ઓળખતી એ વાત સાચી, પણ આટલી હદ સુધી તે એક નારીહૃદયને તોડી પાડવામાં રસ લેતી હશે એનો તો ખ્યાલ જ નહિ. અમે કોલેજમાંય છેવટ સુધી સાથે હતાં એટલે વધુ પરિચય હતો. પણ એ ઉપરછલ્લો હતો તે દેવીબેનની હૃદયવિદારક વાતોથી સાબિત થયું.

દેવીબહેનના વર કંઈક પરાવલંબી પણ ખરા. ઘરમાં તેમનું વર્તણૂક જરાય નહિ તેમ કહી શકાય. ઘરમાં દેવીબેનનાં સાસુ, નણુંદ અને નાનો દિયર મળીને તેના પતિ સહિત કુલ પાંચ જણનું એ કુટુંબ હતું. શરૂ શરૂમાં તો 'ભાભી-ભાભી' કરતાં નણુંદ થાકતી પણ નહિ. પણ નણુંદને ચોતાના ભોઈ ઉપરનો હક ભાભી છીનવી લે છે એવું લાગ્યું તે જ દિવસથી દેવીબહેનની કરુણતાની શરૂઆત થઈ. બાઈ દેવીબેન સાથે એકલા ફરવા જાય, સિનેમામાં જાય, ક્યાંય બહારગામ જાય કે કોઈ મિત્રને મળવા જાય એ નણુંદખાધી



કેમય સહુ' ન જાય. વિખવાહની શરૂઆત એ કારણથી થઈ તે છેક છેલ્લે પાટલે જઈ બેઠી. ઘરમાં બાઈનું કશું ચાલે નહિ તેટલી પહેલેથી બહેને છાપ પાડેલી એટલે આબુ કંઈક બને એટલે દેવીબહેનને ઘણીવાર તો પતિ સાથે નીકળતાં રોકાઈ જવું પડે કે ઘણીવાર નણુંદખાને સાથે લેવાં પડે ! સાથે લેવામાંય કશો વાંધો નહોતો, પણ દેવીબહેન એકલા પડીને બાઈબહેન પાછળ પાછળ મૂગા મૂગા ચાલે અને બહેન બાઈની સાથે વાતોના તડાકા લગાવે. પોતાની જાતને સંસ્કારમૂર્તિ કહેવાતી આ નણુંદની બીજી એવી જ વાતો કરી કરીને જ્યારે દેવીબહેન હળવાં થયાં ત્યારે વિચાર અને આચારનો બેઠ સમજવા હું પ્રયત્ન કરવા લાગી ગઈ. દેવીબહેનને એટલાં બધાં તંગ થતાં નિહાળ્યાં કે પાંચ-પાંચ વરસથી પિયર આવીને રહેલાંને કોઈ દિવસ સાસરેથી કોઈ બોલાવવાનો પ્રયત્ન પણ નહોતું કરતું અને હવે સ્વમાનભેર જીવવા માટે કંઈક પગભર થઈ ગયેલાં એટલે પરિણીત જીવનનો અંત લાવવા માગતાં હતાં. અને છૂટાછેડા લઈને જીવનની મધુરતા મેળવવા કોઈ સમાનધર્મી અને સ્વમાની સાથીની શોધની ઇચ્છા રાખી રહ્યાં હતાં. મારાથી બનતી મદદ કરવાનું આત્માસન આપીને મેં તેમને વિદાય કયાં ત્યારે કેવાં સંતોષી લાગ્યાં હતાં ! દેવીબહેનનું દિવ્ય તત્ત્વ પારખવાની શક્તિ પતિમાં. કે નણુંદમાં કેમ ન આવી ?

માતૃત્વની મહેક

‘અરે નીલા, તું ક્યાંથી આજે બૂલી પડી !’ ઘણે વરસે દેખાયેલી નીલાને ભેતાંવેંત મારાથી

બોલી. જવાયું. મેં તેને મારી પાસે બેસાડી. છ સાત વરસે નીલાને મેં જોઈ અને હું વિચારમાં પડી ગઈ. પરણીને બીજે વરસે આવેલી ત્યારે તેના હર્ષનો પાર નહોતો. તેની સત્તર વરસની તે કાયામાં જાણે ચૌવન ઊભરાઈ જતું હતું. એ જ નીલા આજે ચોવીસ પચીસ વરસની પણ હજુ નથી થઈ ત્યાં આમ વૃદ્ધત્વને આરે આવીને કેમ ઊભી રહી ગઈ છે ?

કોઈ વાતની શરૂઆત કરે તે પહેલાં મેં જ પૂછી લીધું : ‘બેબી તો મળમાં છે ને ? અને લઈને કેમ ન આવી ?’ અને નીલાનું મોં સાવ લેવાઈ ગયું, વિલાયેલા ચહેરા ઉપર એક જાતનો અંધારપટ જાણે ફેલાઈ ગયો. નીલા ન કશું બોલી શકી કે ન આંખમાંથી એક આંસુય પાડી શકી. એમ ને એમ એ જોઈ જ રહી.

મેં તેને પાણી પાચું. થોડી સ્વસ્થ કરી. બીજી આડી અવળી વાતે ચડાવી ત્યારે તેનામાં વાત કરવાના હોશ આગ્યા. અને તેણે જે વાત કરી તે તો મારી કલ્પનામાં જ ન આવી. સાસરેથી છ-સાત મહિનાથી તે પિયર આવી છે. દશેક વરસના પરણેતર જીવને તેના જીવનને અસહ્ય બનાવી મૂક્યું છે. સાસુ અને પતિની મારઝૂડ તેનાથી અસહ્ય બની છે. કેટલીય વખત ઘર છોડી જવા હુકમ છોડનારાં સાસુ અને પતિના બોલને માનીને તે પિયર આવે ને બીજે જ દિવસે સાસરેથી તેડું આવે એટલે પાછી સાસરે જતી. આઠ દશ દિવસ સારી રીતે ચાલે ને પાછું એ જ યુનરાવર્તન.



આઠેક વરસની બેબી થઈ છે પણ એ બેબી તરફનું પોતાનું વાત્સલ્ય ક્યારેય એ હાથની શકી નથી, અને તેમાંય છેલ્લા છએક માસથી તો એ બેબીને ભેઈ પણ શકી નથી. માતૃહૃદય આમ કેવી રીતે બાળકને બૂલી શકે ? અને તેમાંય પોતાનો એ તો એકનો એક સહારો. જે બાળકને માટે પોતે આટલાં વરસો હેરાન થઈ તેને માટે માતા સિવાય બીજા કોને પડી હોય ! એ ભર્યાભર્યા ઘરમાં બેબીની બધી બાહ્ય સગવડો સચવાય છે એ વાતની તો નીલાને નિરાંત હતી. પણ સંસ્કારનો જે પમરાટ માતા ફેલાવી શકે તે તો એ કુટુંબનું કોઈ માણસ ફેલાવી શકે તેમ નહોતું. નીલાના કહેવા પ્રમાણે તો ઉલટાના કુસંસ્કારો ફેલાય તેવું એ ઘરનું કલુષિત વાતાવરણ હતું. ખુદ નીલાના પતિ પણ કુમાર્ગે જઈ રહ્યા હતા. નીલાની ઉંમરે પહોંચેલી નણુંદોની સ્વચ્છંદ-તાની વાતો તો રોજ ઓટલે ઓટલે છડેચોક સંભળાતી. આ બધાંથી બચાવવા નીલા પોતાની બેબીને પોતાની પાસે રાખવા તૈયાર થઈ હતી.

પણ કાયદેસર છ વરસ પછી બાળક પર માતાનો હક હોઈ ન શકે. સિવાય કે તે બાળક પર પડતા કુસંસ્કારો માટે પિતાને જવાબદાર ઠરાવી શકે. નીલા બેબીને કોઈપણ હિસાબે પોતાની સાથે રાખવા તૈયાર થઈ. તેનું માતૃહૃદય બેબીના સહારા વિના રહી શકે તેમ નહોતું. અને તેણે ચોગ્ય સલાહ અને માર્ગદર્શન માટે દોડાદોડી કરી મૂકી. પોતાના બાળક માટે, તેના ઉજ્જવળ ભાવિ માટે કઈ માતા નીલા જેવી ન બને ? નીલાના

કમતાકાત શરીરમાં જે તાજગી આવી ગઈ તે નારીની છૂપી રહેલી શક્તિનું પ્રતીક હતી. માતૃત્વની ભરી ભરી મહેક હતી.

ફાલસાનું શરખત

ફાલસાને ચોખ્ખા પાણીથી ધોઈને તેનો રસ કાઢવો. સૌથી પહેલાં રસ ફેટલો છે તે માખી લેવું. જેટલો રસ હોય તેના પોણા ભાગનું પાણી અને સવા ભાગની ખાંડ નાખવી. એટલે કે એક કપ ભરીને રસ હોય તો તેમાં પોણા કપ પાણી અને સવા કપ ભરીને ખાંડ નાખવી. તે બધું ખૂબ હલાવીને એકરસ બનાવવું. અને તેને બીણા કપડાથી ગાળી લેવું.

તૈયાર થયેલું શરખત લાંબો સમય સાચવી રાખવા માટે તેની અંદર ૧ શેર શરખત હોય તો ૩/૪ ડૂમ (૪૫ ટીપાં) સોડીયમ બેન્ઝોઈટ નાખવું. પ્રમાણસર ફાલસા રંગ અને સુગંધી પણ પાણીમાં મીલાવીને નાખી શકાય. પછી બરાબર હલાવી તેને શીશામાં ભરી પેક કરી લેવું. શરખત હોય તેના બે ભાગનું પાણી નાખી પીવાના ઉપયોગમાં લેવું. અત્યારે ફાલસા સસ્તા મળે છે એટલે જથ્થાબંધ ભાવે લાવી શરખતના શીશા ભરી રાખવાથી સસ્તું અને ઠંડક આપનારું તાજું સુંદર ઉનાળાનું પીણું પીવા મળે છે.

ખાંડની આસણી કરીને પણ શરખત બનાવી શકાય છે. આસણી પાકી કરી નીચે ઉતારી ઠંડું પાડી પછી ફાલસાનો રસ અંદર નાખવો જેથી તેનો ગુણ બરાબર જળવાઈ રહે છે.





સંધિકાળ (પૂર્વાર્ધ-ઉત્તરાર્ધ) :

[લે. સુનીલાલ વ. શાહ; પ્ર. ગાડીવ સાહિત્ય મંદિર, સુરત; મૂલ્ય, બેઠે ભાગના સામટા આઠ રૂપિયા.]

કેલુકપ્રિય પ્રકૃતિના 'ધૂમકેતુ'ને મુકાબલે સ્વસ્થ પ્રકૃતિના આપણા નવલકથાકાર શ્રી. સુનીલાલ શાહની આ નવી કૃતિ એમની 'તપોવન' જેવી એક સુવાચ્ય ઉદ્દેશપ્રધાન સામાજિક નવલકથા છે. કર્તાએ કથાનો હેતુ અને એતુ નામ આ રીતે સમજાવ્યા છે : 'જૂનાંમાંથી સંક્રાન્ત થઈ કોઈ નવા આગામી કાળ તરફ લઈ જનારા કાળતુ' સામાજિક ચિત્રાલેખન કરવાની અપેક્ષાએ આ નવલકથાને એ નામ આપ્યું છે. સંધિકાળતુ આવું સામાજિક ચિત્રાલેખન તેને માટે મધ્યમ વર્ગનું એક નાતું કુટુંબ પસંદ કરીને કર્તાએ કયું છે. સૌરાષ્ટ્રના એક તાલુકદારના કારભારી ધીરજલાલ, તેમના આગર-અને કથાની અધવચ્ચમાં વિદાય લેતા પત્ની, તેમનો એન્જ્યુએટ પુત્ર શશિકાન્ત, એન્જ્યુએટ પુત્રવધૂ વંદના, ડોક્ટરીનું ભણતી પુત્રી વિનોદા અને પરણાવેલી પુત્રી શાલિની, આટલા જ સંબંધોવાળા એ મધ્યમ વર્ગના સામાન્ય સ્થિતિના કુટુંબની સાવ સાદી, પણ આ સંધિકાળમાં ધર ધરની ખનતી જતી વાસ્તવકથા ભાવનાનો થોડો પુટ પામીને આ બે ભાગમાં વહેતી નવલકથામાં રજૂ થાય છે. શશિકાન્તના સગપણની વાતમાં પુત્ર-પુત્રીઓના વિવાહનો માખાપો માટે અત્યારે મુશ્કેલ બનેલો પ્રશ્ન, શશિકાન્તના લગ્નની કથામાં લગ્નવિધિના રૂઢ લોકાચારનો ઝડપથી થતો જતો અરત, વંદના દ્વારા ભણેલી શહેરી સુવતીઓ અને જુવાન પુત્રવધૂઓનું માનસ,

વિનોદાના પાત્ર દ્વારા સ્નેહલગ્નનો તથા ભણીને કમાતી થતી પુત્રીઓ વડે ગરીબ માખાપને મળતા ટેકાનો પ્રશ્ન, શાલિનીના પાત્ર દ્વારા વલુસર્તા દાંપત્યજીવનનો પ્રશ્ન, અને ધીરજલાલના પાત્ર દ્વારા પાકટ ઉમરે વિધુર બનેલા અને પરણાવેલા પુત્રપુત્રીઓ પોતપોતાને ઠેકાણે જતાં એકલા પડી જતા વૃદ્ધ પેન્શનરોની સ્થિતિનો અને તેમને માટે વૃદ્ધાશ્રમોની ભીમ થતી જતી જરૂરનો પ્રશ્ન જે રીતે કર્તાએ રજૂ કરેલ છે તે આ સંધિકાળનું એમનું સંસારદર્શન ફેટકું સાચું અને વાસ્તવલક્ષી છે તે બતાવી આપે છે.

કથામાં સૌથી વધુ સહાનુભૂતિ વાચકો પાસેથી મેળવી જાય એવું પાત્ર ધીરજલાલનું છે. એના દ્વારા જૂની અને નવી પેઢી વચ્ચેના દૃષ્ટિભેદ અને મનોભેદથી આ સંધિકાળમાં જૂની પેઢીના શેષ જીવનની જન્મતી કંટાળતાનો સાક્ષાત્કાર વાચકને કરાવવાની કર્તાની નેમ હતી. એ નેમ એમણે મૂળચંદના ગૌણ પાત્રથી પણ સાધી છે. પણ ધીરજલાલના પાત્રની વિશિષ્ટતા એ છે કે કર્તાએ એને બધો વખત પોતાના સુખ-સગવડ, ઇચ્છા-અપેક્ષાઓ અને આગ્રહો-માન્યતાઓને કારે મૂકી નવી પેઢીની દૃષ્ટિને સમજાવ્યા અને તેને અનુકૂળ થવા મથતા ઉદાર સમજી વડીલ તરીકે ચીતર્યો છે. એની આત્મસમર્પણશીલતા અને ઉદારતાની સામે કર્તાએ તેના પુત્ર-પુત્રવધૂની સ્વસુખપરાયણતા મૂકી છે, પણ તેનેય કર્તાએ દુષ્ટતાજન્ય કે સ્વાર્થજન્ય નહિ પણ શુભનિષ્ઠ જુવાન પેઢીની આત્મસ્તતામાં યદી જતી અસાવધાન ચૂક તરીકે જ આલેખી છે. એમની આખી જિંદગી બધું શુભ-મંગલ જ બને છે તે આ આ કારણે.



નવલકથાનું વસ્તુ બહુ મોટા પટનું નથી, તોયે કથાએ તો બે ભાગ થયા છે. કથાને સમયલક્ષી, સમાજલક્ષી અને વિચારપ્રેરક બનાવવાની વૃત્તિથી કર્તાએ અંદર અનેક ચર્ચાઓ મૂકી છે. પૂર્વાર્ધના ૧૬મા પ્રકરણ-માની દરબાર ને ધીરજલાલ વચ્ચેની રજવાડાના ભાવિ વિશેની ચર્ચા, ૧૭મા પ્રકરણની ઇશ્વર સંબંધી ધીરજલાલ ને તેના પત્ની વચ્ચેની ચર્ચા, ઉત્તરાર્ધના ખીબા પ્રકરણનું સ્ત્રીઓના આર્થિક સ્વાતંત્ર્ય પરનું ભાષણ, કથાનું એક આકર્ષક પાત્ર બનતા અનુભવ-ડાલા માણેકલાલ માધાણી અને ધીરજલાલ વચ્ચેની સંધિકાળ તથા વ્યક્તિત્વવાદ અંગેની ચર્ચાઓ, મૂળચંદની સાપ્રતકાળના જૂની-નવી પેઢી વચ્ચેના દષ્ટિબેદને સ્ફુટ કરતી વાતો, ઉત્તરાર્ધના ૧૪ મા પ્રકરણમાંની સાહિત્ય, સાહિત્યપરિપદ ને લગત અંગેની ચર્ચા, વૃદ્ધાશ્રમની યોજના—આ સર્વ કથાને વિસ્તારી બનાવી દેવા માટે જવાબદાર છે. કથાને ઉદ્દેશપ્રધાન અને કથુંકે શીખવે કે વિચાર કરવા પ્રેરે એવી બનાવવામાં એનો હિસ્સો સારો ગણાય, પણ એને સુશ્લિષ્ટ કલાકૃતિ બનાવવામાં નહિ.

જૂની તેમજ નવી પેઢીને થોડું આત્મનિરીક્ષણ કરવા અને જાતને થોડી સુધારવા પ્રેરે એવી આ સાદી પણ સુવાચ્ય નવલકથા બેઉ પેઢીના સત્કારની અધિકારી છે.

સ્વભાવદર્શન :

[લે. હર્ષિદા પંડિત; પ્રકાશક, ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ. ગાંધી રોડ, અમદાવાદ; મૂલ્ય, ત્રણ રૂપિયા]

‘ઉર્મિ’-નવરચના’ માસિકમાં ૧૯૫૨ થી ૧૯૫૫ ના સમયમાં શ્રીમતી હર્ષિદા પંડિતના માનવીના કેટલાક વ્યવહાર, ટેવો અને વૃત્તિઓ પરના લેખો પ્રસિદ્ધ થયેલા તેને આ પુસ્તકરૂપે ગ્રંથસ્થ કરીને ભારતી સાહિત્ય સંઘે એક ઉપયોગી સેવા બજાવી છે એમ કહેવું જોઈએ. સંકુલ બનતા જતા આ યુગના જીવનમાં માણસ અનેક નાના મોટા આંતર સંઘર્ષથી પીડાતા હોય છે જેની અસર એના નિત્યના વ્યવહાર

પર દાઈ ને દાઈ રીતે પડતી હોય છે. કલેશહીન અને સંવાદી જીવન જીવવા માટે માણસને પોતાની આંતર સૃષ્ટિને અને પોતાની જાતને પ્રથમ તો બરાબર ઓળખી લેવી જરૂરી છે. એ પછી જ એ પોતાની જાતને ઠીક કરી સુધારી શકે. મનોવિજ્ઞાન આમાં ઘણી મદદ કરી શકે. મનોવિજ્ઞાને અત્યાર લગીમાં ઘણી પ્રગતિ કરી છે અને હજીય કંઈ જાય છે. આપણી ભાષામાં એ વિજ્ઞાનનાં પુસ્તકો લખાયાં જોઈએ તેટલાં લખાયાં નથી. યુનિવર્સિટીમાં સુગ-રાતીને બોધ ભાષાનું સ્થાન મળતાં એ પરિસ્થિતિમાં હવે ફેર પડતો જવાનો. પણ યુનિવર્સિટીનાં વિદ્યાર્થીઓ માટે લખાતાં પુસ્તકો શાસ્ત્રીય પદ્ધતિનાં અને પાઠ્ય પુસ્તકો જેવાં બનવાનાં. સામાન્ય જનતા માટે લોકભોગ્ય અને સરળ-રસિક શૈલીમાં લખાયેલાં પુસ્તકોની જરૂર રહેવાની જ. એવાં પુસ્તકો હાલ આપણે ત્યાં ઝાઝાં નથી. શ્રીમતી હર્ષિદા પંડિ-તનું આ પુસ્તક આ કારણે ઘણું આવકાર્યું ઠરે છે.

પોતાની એમ. એ. ની પદ્ધતિ માટે લેખિકાએ કરેલા માનસશાસ્ત્રના અભ્યાસે એમને જે જ્ઞાન સંપાદ્યું તેમાં એનો શાખ ફળગી વાચનથી ઉમેરો કરી એને સામાન્ય વાચક પાસે લઈ જવાનો એમણે કર્તવ્ય-બુદ્ધિથી પ્રશસ્ત્ય પ્રયાસ કર્યો છે. માનસશાસ્ત્રની સૈદ્ધાંતિક આડીધૂંટીઓ અને મતમતાંતરો વિશે પુસ્તકનાં પહેલાં જેવા લેખમાં એ ઉલ્લેખ નથી કરતાં એમ નહિ, પણ બને ત્યાં લગી એવાં શાસ્ત્રીયતાનાં જાંડાં પાણીમાં વાચકોને ઉતારવાને બદલે એમને રસ પડે તેમજ ખીજી રીતે જાતને ઓળખવા ને સુધારવામાં કામ લાગે તેવી માહિતી પીરસવા પર જ એમણે પોતાનું લક્ષ્ય કેન્દ્રિત કર્યું છે. આથી માનવ-સ્વભાવ અને વ્યક્તિત્વ વિશે માનસશાસ્ત્રીઓને જે કહેવાનું છે તેનો સુગમ પરિચય પહેલાં બે લેખમાં કરાવી, લેખિકાએ તે પછી માનવીની ટેવો અને પ્રેમ, ઈર્ષ્યા, પૂર્વગ્રહ, નિરાશા, ભાગેકુવૃત્તિ, ક્રોધ વગેરે વૃત્તિઓ અને તે જન્માવતી હોય તે વ્યવહાર તથા ઇંધ, સ્વપ્ન, કુરસદ, અનુકરણ આદિ પ્રવૃત્તિઓ વિશે જ





સંધિકાળ (પૂર્વાર્ધ-ઉત્તરાર્ધ) :

[લે. સુનીલાલ વ. શાહ: પ્ર. ગાંડીવ સાહિત્ય મંદિર, સુરત; મૂલ્ય, બેકે લાગના સામઠા આઠ રૂપિયા.]

કલુકપ્રિય પ્રકૃતિના ' ધૂમકેતુ 'ને મુકાબરે સ્વસ્થ પ્રકૃતિના આપણા નવલકથાકાર શ્રી. સુનીલાલ શાહની આ નવી કૃતિ એમની ' તપોવન ' જેવી એક સુવાચ્ય ઉદ્દેશપ્રધાન સામાજિક નવલકથા છે. કર્તાએ કથાનો હેતુ અને એનું નામ આ રીતે સમજાવ્યા છે : ' જૂનામાંથી સંક્રાન્ત થઈ કોઈ નવા આગામી કાળ તરફ લઈ જનારા કાળનું સામાજિક ચિત્રાલેખન કરવાની અપેક્ષાએ આ નવલકથાને એ નામ આપ્યું છે. સંધિકાળનું આવું સામાજિક ચિત્રાલેખન તેને માટે મધ્યમ વર્ગનું એક નાનું કુટુંબ પસંદ કરીને કરીએ ક્યું છે. સૌરાષ્ટ્રના એક તાલુકદારના કારભારી ધીરજલાલ, તેમના આજર અને કથાની અધવચમાં વિદાય લેતા પત્ની, તેમનો ઐજ્યુએટ પુત્ર શશિકાન્ત, ઐજ્યુએટ પુત્રવધૂ વંદના, ઝોકટરીનું ભણતી પુત્રી વિનોદા અને પરણાવેલી પુત્રી શાલિની, આટલાં જ સંબોવાળા એ મધ્યમ વર્ગના સામાન્ય સ્થિતિના કુટુંબની સાવ સાદી, પણ આ સંધિકાળમાં ધર ધરની ખનતી જતી વાસ્તવકથાં ભાવનાનો થોડો પુટ પામીને આ બે ભાગમાં વહેતી નવલકથામાં રજૂ થાય છે. શશિકાન્તના સગપણની વાતમાં પુત્ર-પુત્રીઓના વિવાહનો માળાપો માટે અત્યારે મુશ્કેલ બનેલો પ્રશ્ન, શશિકાન્તના લગ્નની કથામાં લગ્નવિધિના રૂઢ લોકાચારનો ઝડપથી થતો જતો અસ્ત, વંદના દ્વારા ભણેલી શહેરી યુવતીઓ અને જુવાન પુત્રવધૂઓનું માનસ,

વિનોદાના પાત્ર દ્વારા સ્નેહલગ્નનો તથા ભણીને કમાતી થતી પુત્રીઓ વડે ગરીબ માળાપને મળતા ટેકાનો પ્રશ્ન, શાલિનીના પાત્ર દ્વારા વણસર્તા દાંપત્યજીવનનો પ્રશ્ન, અને ધીરજલાલના પાત્ર દ્વારા પાકટ ઉંમરે વિધુર બનેલા અને પરણાવેલાં પુત્રપુત્રીઓ પોતપોતાને ટેકાણે જતાં એકલા પડી જતા વૃદ્ધ પેન્શનરોની સ્થિતિનો અને તેમને માટે વૃદ્ધાશ્રમોની જામી થતી જતી જરૂરનો પ્રશ્ન જે રીતે કર્તાએ રજૂ કરેલ છે તે આ સંધિકાળનું એમનું સંસારદર્શન ફેટકું સાચું અને વાસ્તવલક્ષી છે તે બતાવી આપે છે.

કથામાં સૌથી વધુ સહાનુભૂતિ વાચકો પાસેથી મેળવી જાય એવું પાત્ર ધીરજલાલનું છે. એના દ્વારા જૂની અને નવી પેઢી વચ્ચેના દૃષ્ટિબેદ અને મનોબેદથી આ સંધિકાળમાં જૂની પેઢીના શેષ જીવનની જન્મતી કરુણતાનો સાક્ષાત્કાર વાચકોને કરાવવાની કર્તાની નેમ હતી. એ નેમ એમણે મૂળચંદના ગૌણ પાત્રથી પણ સાધી છે. પણ ધીરજલાલના પાત્રની વિશિષ્ટતા એ છે કે કર્તાએ એને બધો વખન પોતાનાં સુખ-સગવડ, ધન-અપેક્ષાઓ અને આગ્રહો-માન્યતાઓને કારે મૂકી નવી પેઢીની દૃષ્ટિને સમજાવ્યા અને તેને અનુકૂળ થવા મથતા ઉદાર સમજુ વડીલ તરીકે ચીતર્યો છે. એની આત્મસમર્પણશીલતા અને ઉદારતાની સામે કર્તાએ તેનાં પુત્ર-પુત્રવધૂની સ્વસુખપરાયણતા મૂકી છે, પણ તેનેય કર્તાએ દુષ્ટતાજન્ય કે સ્વાર્થજન્ય નહિ પણ શુભનિષ્ઠ જુવાન પેઢીની આત્મરતતામાં થઈ જતી અસાવધાન ચૂક તરીકે જ આલેખી છે. એમની આંખ ઊઘડતાં બધું શુભ-મંગલ જ બને છે તે આ આ કારણે.



નવલક્ષ્યાતુ' વસ્તુ બહુ મોટા પટનું નથી, તોયે કથાએ તો એ ભાગ ક્યાં છે. કથાને સમયલક્ષી, સમાબ્દશી અને વિચારપ્રેરક બનાવવાની વૃત્તિથી કર્તાએ અંદર અનેક ચર્ચાઓ મૂકી છે. પૂર્વાર્ધના ૧૬મા પ્રકરણ-માની દરબાર ને ધીરજલાલ વચ્ચેની રજવાડાના ભાવિ વિશેની ચર્ચા, ૧૭મા પ્રકરણની ઇશ્વર સંબંધી ધીરજલાલ ને તેના પત્ની વચ્ચેની ચર્ચા, ઉત્તરાર્ધના બીજા પ્રકરણનું સ્ત્રીઓના આર્થિક સ્વાતંત્ર્ય પરનું ભાષણ, કથાનું એક આકર્ષક પાત્ર બનતા અનુભવ-ગણા માણેકલાલ માધાણી અને ધીરજલાલ વચ્ચેની સંધિકાળ તથા વ્યક્તિત્વવાદ અંગેની ચર્ચાઓ, મૂળચંદની સાંપ્રતકાળના જૂની-નવી પેઢી વચ્ચેના દષ્ટિબેદને સ્ફુટ કરતી વાતો, ઉત્તરાર્ધના ૧૪મા પ્રકરણમાની સાહિત્ય, સાહિત્યપરિષદ ને લગત અંગેની ચર્ચા, વૃદ્ધાશ્રમની યોજના—આ સર્વ કથાને વિસ્તારી બનાવી દેવા માટે જવાબદાર છે. કથાને ઉદ્દેશપ્રધાન અને કથુ'ક શીખવે કે વિચાર કરવા પ્રેરે એવી બનાવવામાં એનો હિસ્સો સારો ગણાય, પણ એને સુસ્થિષ્ઠ કલાકૃતિ બનાવવામાં નહિ.

જૂની તેમજ નવી પેઢીને થોડું આત્મનિરીક્ષણ કરવા અને જાતને થોડી સુધારવા પ્રેરે એવી આ સાદી પણ સુવાચ્ય નવલકથા બેઉ પેઢીના સંસ્કારની અધિકારી છે.

સ્વભાવદર્શન :

[લે. હર્ષિદા પંડિત; પ્રકાશક, ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ. ગાંધી રોડ, અમદાવાદ; મૂલ્ય, ત્રણ રૂપિયા]

ઉર્મિ-નવરચના' માસિકમાં ૧૯૫૨ થી ૧૯૫૫ ના સમયમાં શ્રીમતી હર્ષિદા પંડિતના માનવીના કેટલાક અવહાર, ટેવો અને વૃત્તિઓ પરના લેખો પ્રસિદ્ધ થયેલા તેને આ પુસ્તકરૂપે અંશરૂપ કરીને ભારતી સાહિત્ય સંઘે એક ઉપયોગી સેવા બજાવી છે એમ રહેવું જોઈએ. સંકુલ બનતા જતા આ યુગના જીવનમાં માણસ અનેક નાના મોટા આંતર સંઘર્ષથી ઊગતા હોય છે જેની અસર એના નિત્યના વ્યવહાર

પર કાઈ ને કાઈ રીતે પડતી હોય છે. કલેશહીન અને સંવાદી જીવન જીવવા માટે માણસને પોતાની આંતર સંઘિતને અને પોતાની જાતને પ્રથમ તો ખરાબર ઓળખી લેવી જરૂરી છે. એ પછી જ એ પોતાની જાતને ઠીક કરી સુધારી શકે. મનોવિજ્ઞાન આમાં ધણી મદદ કરી શકે. મનોવિજ્ઞાને અત્યાર લગીમાં ધણી પ્રગતિ કરી છે અને હજીય ક્યેં જાય છે. આપણી ભાષામાં એ વિજ્ઞાનનાં પુસ્તકો લખાવાં જોઈએ તેટલાં લખાયાં નથી. યુનિવર્સિટીમાં ગુજરાતીને જોષ ભાષાનું સ્થાન મળતાં એ પરિસ્થિતિમાં હવે ફેર પડતો જવાનો. પણ યુનિવર્સિટીનાં વિદ્યાર્થીઓ માટે લખાતાં પુસ્તકો શાસ્ત્રીય પદ્ધતિનાં અને પાઠ્ય પુસ્તકો જેવાં બનવાનાં. સામાન્ય જનતા માટે લેઠકબોગ્ય અને સરળ-રસિક શૈલીમાં લખાયેલાં પુસ્તકોની - જરૂર રહેવાની જ. એવાં પુસ્તકો હાલ આપણે ત્યાં ઝાઝાં નથી. શ્રીમતી હર્ષિદા પંડિતનું આ પુસ્તક આ કારણે ધણું આવકાર્યું ફરે છે.

પોતાની એમ. એ. ની પદ્ધતિ માટે લેખિકાએ કરેલા માનસશાસ્ત્રના અભ્યાસે એમને જે જ્ઞાન સંપાદ્યું તેમાં એનો શોષ ફળગી વાચનથી ઉમેરો કરી એને સામાન્ય વાચક પાસે લઈ જવાનો એમણે કર્તાવ્ય-બુદ્ધિથી પ્રશસ્ત્ર પ્રયાસ કર્યો છે. માનસશાસ્ત્રની સૈદ્ધાંતિક આડીધૂંટીઓ અને મતમતાંતરો વિશે પુસ્તકના પહેલાં જેવા લેખમાં એ હલેખ નથી કરતાં એમ નહિ, પણ બને ત્યાં લગી એવાં શાસ્ત્રીયતાનાં ઝાંડાં પાણીમાં વાચકોને ઉતારવાને બદલે એમને રસ પડે તેમજ બીજી રીતે જાતને ઓળખવા ને સુધારવામાં કામ લાગે તેવી માહિતી પીરસના પર જ એમણે પોતાનું લક્ષ્ય કેન્દ્રિત કર્યું છે. આથી માનવ-સ્વભાવ અને વ્યક્તિત્વ વિશે માનસશાસ્ત્રીઓને જે કહેવાનું છે તેનો સુગમ પરિચય પહેલાં એ લેખમાં કરાવી, લેખિકાએ તે પછી માનવીની ટેવો અને પ્રેમ, ઈર્ષ્યા, પૂર્વગ્રહ, નિરાશા, ભાગેકુરુતિ, ક્રોધ વગેરે વૃત્તિઓ અને તે જન્માવતી હોય તે વ્યવહાર તથા ઊંધ, સ્વપ્ન, કુરસદ, અનુકરણ આદિ પ્રવૃત્તિઓ વિશે જ



સરળ શૈલીમાં ઉચિત ઉદાહરણાદિ સાથે આગળ કહી તેવી રસપ્રદ તેમજ ઉપયોગી માહિતી જુદા જુદા લેખોમાં રજૂ કરી છે. પૂર્વગ્રહ, લય, ચિંતા, શર- માળપણું ઇત્યાદિ વિશે એનાં સ્વરૂપ ને કારણો રજૂ કરીને જ અટકી ન જતાં એ સંબંધમાં માણસે પોતાની જાતને કઈ રીતે સુધારવી ધટે તેનું વ્યવહારુ કહેવાય એવું માર્ગદર્શન પણ લેખિકાએ આપ્યું છે. પુસ્તકના ધણા લેખોમાં લેખિકાનો ઝોક એ તરફ જ છે એ દેખી શકાય છે. સૌથી છેલ્લા લેખ ‘પ્રેરણા’ને ‘સાહજિક વૃત્તિઓ’ નામ આપી સૌથી પહેલો અથવા ત્રીજો મૂક્યો હોત તો ઠીક થાત એમ લાગે છે.

પુસ્તકમાં શાસ્ત્રીયતા છે છતાં એનો ભાર કે શુષ્કતા નથી. બીજી નોંધપાત્ર વાત આ પણ છે કે લેખિકાને ભાષાની ને પરિભાષાની મુશ્કેલી બહુ નડી નથી. પોતે યોગ્યતા કે પ્રયક્ષિત પારિભાષિક શબ્દોની પડખે કૌંસમાં અંગ્રેજી શબ્દો મૂક્યા છે એ સાડું કંઈ છે—જે કે મોટા ભાગના ગુજરાતી પ્રચારી એકંદરે સંતોષકારક છે. અન્ય માનવીઓને યોગ્યતા ને સમજવા માગનારે તેમજ જાતને ધડવા ઇચ્છનાર સૌએ આ પુસ્તક વાંચવું જોઈએ. લેખિકાના શ્રમ ને ઉત્સાહને સાચું ઠરાવતો આવો સત્કાર લેખિકાને અમેરિકામાં પોતે કરેલા આ વિષયના વિશેષ અભ્યાસનાં ફળનેય ગુજરાતીમાં ઉતારવા પ્રોત્સાહિત કરશે.

ગાંધી-ગુરુ :

[લે. ગુરુદ્વાલ મદિલક; રૂપાયતન પ્રકાશન, જૂનાગઢ; મૂલ્ય સવા રૂપિયા.]

આ સોહામણા લઘુ-પુસ્તકના શીર્ષકમાંના ‘ગુરુ’ શબ્દ એટલે ‘ગુરુદેવ’—સ્વીચ્છનાથ ટાગોર. ભારતીય સંસ્કૃતિના ઉત્તમ પરિપાક જેવા ગાંધીજી અને ગુરુદેવ સ્વીચ્છનાથની જીવનદૃષ્ટિઓનો મેળ સાધી એને અમલી બનાવવા ચાહતી રૂપાયતન સંસ્થા તરફથી પ્રગટ થયેલા આ પુસ્તક ‘પ્યારા બાપુ’માં પ્રગટ થયેલી લેખમાળાનું અંશરૂપ રૂપ છે. એના લેખક છે ‘હું

તો બેઉને લાગું’ પાપ, નમો નમો’ એ પ્રેમાનંદના શબ્દોમાં વ્યક્ત કરી શકાય એવો પ્રેમાદર ગાંધીજી ને સ્વીચ્છનાથ બંને માટે ધરાવતા તેમના કેટલાક કાળના અંતેવાસી અને ઉચ્ચ ક્રાંતિના સાધક શ્રી. ગુરુ દ્વાલ મદિલકજી. પહેલા સિવાય બધા લેખો મદિલકજીએ ગુજરાતીમાં લખ્યા છે એ એને વિશે નોંધપાત્ર બાબત છે. પુસ્તકના ૨૮ લેખોમાં મદિલકજીએ ગાંધીજી અને સ્વીચ્છનાથનું જીવનદર્શન પોતાને જે રીતે સમજાયું છે તે તુલનાત્મક દૃષ્ટિથી અવલોકી સમન્વિત કરીને સ્વચ્છ વાણીમાં ઉતાર્યું છે. પ્રાર્થાવિક લેખમાં તેમ કવચિત અન્યત્ર પણ તેઓ આપણા યુગની આ બે અનન્ય વિભૂતિઓનો પ્રતિબેદ અને માર્ગબેદ નથી બતાવતા એમ નહિ, પણ એમણે ભાર તો મૂક્યો છે એને પરસ્પરના પૂરક તરીકે નિરૂપી બંનેની અંતિમ દૃષ્ટિએ તરવમાં જે સમાનતા છે તેના પર જ. પ્રાર્થાવિક, સત્ય, ધર્મ, કળા, સાહિત્ય, મૃત્યુ, નારી, જેવા લેખો માટે, તેમજ બધા લેખોમાંથી મળતા ગાંધીજી ને સ્વીચ્છનાથનાં વ્યક્તિત્વના પરિચય જેટલા જ લેખકના પણ મંદુર પરિચય (ખાસ તો ‘પ્રેમ પ્રણામ’ એ છેલ્લા લેખમાં) માટે, આ પુસ્તક સૌ સંસ્કારપ્રિય વાચકોને ગમી જશે.

ભાઈબંધ :

[અનુ૦ મહેન્દ્ર મેઘાણી; પ્રકા૦ લોકમિલાપ કાર્યાલય; પ્રાપ્તિસ્થાન, સંસ્કાર સાહિત્ય મંદિર, ભાવનગર; અઢી રૂપિયા.]

૧૯૫૧ નું સ્તાલિન-પારિતોષિક જીતી ગયેલી રશિયન કિશોર-સાહિત્યની આપણા શિક્ષકો અને માબાપોને કિશોરમાનસને સમજવામાં અને તેની સાથે દૃષ્ટિ-પૂર્વક કામ લેવામાં માર્ગદર્શક નીવડે એવી મૂળ નિઃકલાઈ નોસોવકૃત કૃતિના અંગ્રેજી અનુવાદનું આ દૂંકાવેલું રૂપાંતર શ્રી મહેન્દ્ર મેઘાણીની અનુવાદ-દૃષ્ટિ તથા અનુવાદ-કલાનો મુંદર પરિચય આપી રહે છે, અને અનુવાદો ગુજરાતીમાં થાય તો કેવી કૃતિઓના થવા જોઈએ તે પણ શીખવે છે. ગણિતમાં નબળો



અને તેમાં જરાય રસ ન ધરાવતો અલ્લહ કિશોર મનહર (વાર્તામાંનો 'હુ') તથા સરકસનો નટ બનવાના મનોરથમાં નિશાળ ટાળતો. અને ગુજરાતીની જોડણીથી કંટાળતો તેનો રખકુ પણ પાણીદાર બાઈમિંધ સુશીલ સહાનુભૂતિવાળો તેમજ દૃષ્ટિમતી શિક્ષિકા અરુણાબેનની સહાયથી અનુક્રમે ગણિત તથા ગુજરાતીના વિષયમાં રસ જ નહિ, પ્રાવીણ્ય પણ ધરાવતો થઈ કેવા પ્રદુલ્લ ને નિયમિત વિદ્યાર્થી બન્યા, તેની પ્રેરક કથા મનહરના જ શબ્દોમાં કહેતી આ કથા કિશોર માનસ અને કિશોરોનાં નિર્દોષ તોફાનમસ્તીની પણ સુંદર વાતો કરતી આદર્શ શાળા ને આદર્શ શિક્ષકોના પણ ખ્યાલ આપી રહે છે. કિશોરોનાં અંતરને ઢંઢોળી તેમાં સૂતેલા સદંશો અને શક્તિશ્રીજ્ઞેને જાગ્રત અને સક્રિય બનાવી શકાય તો તેમનું કેવું ચમત્કારિક પરિવર્તન સાધી શકાય એ પણ આ કૃતિ બતાવે છે. અનુવાદની સફળતા ગુજરાતી ભાષાના મરોડ ને દ્વેંડા તથા વાતચીતની જીવંત સ્વાભાવિક દખલખ એમાં આયાસ વિના ઉતારવામાં રહેલી છે.

શિક્ષણ અને જીવન રહસ્ય :

[અનુ. હીરાલાલ બક્ષી અને ચંપક મહેતા, એન. એમ. ત્રિપાઠી લિ. મુંબઈ-૨; એ રૂપિયા].

એક વખતના થિયોસોફિકલ સોસાયટીના અગ્રપુરુષ અને તેજસ્વી તરવિચારક શ્રી. કૃષ્ણમૂર્તિના 'Education and the significance of life' નો આ ગુજરાતી અનુવાદ શિક્ષણ અને સંસ્કારના ઉપાસકો વડે જરૂર સત્કારાર્થે. શિક્ષણવિષયક ચીલાચાલુ વિચારગ્રેષ્ણીથી જુદા પડી સ્ફૂર્તિથી વાણીમાં પોતાની શિક્ષણવિચારણા રજૂ કરતા શ્રી. કૃષ્ણમૂર્તિ જીવનના ઉપલક્ષ્યમાં કેળવણીનો વિચાર કરે છે. જીવનનો અર્થ નક્કો કરીને તેને અનુરૂપ શિક્ષણપદ્ધતિ ગોઠવવી જોઈએ એમ જણાવતા શ્રી. કૃષ્ણમૂર્તિનું મહત્ત્વનું પ્રતિપાદન એ છે કે શિક્ષણનો હેતુ વિસંવાદમુક્ત, પ્રજ્ઞાશાલી, અને ભયમુક્ત માનવીઓ સર્જવા એ જ

હોવો જોઈએ. આ કારણે તેઓ પદ્ધતિ પર નહિ પણ વ્યક્તિ પર ભાર મૂકવાની દિશાયત કરે છે. વ્યક્તિ સ્વતંત્ર હોય તો જ પ્રેમ ને સદાચાર વિકસી શકે, અને સાચું શિક્ષણ જ આ સ્વતંત્રતા આપી શકે. જીવનની સમગ્રતા અને સંવાદ પર લક્ષ્ય હોવાથી શ્રી. કૃષ્ણમૂર્તિ ધર ને શાળાના વાતાવરણની પરસ્પર સહાયકતાની અને શિક્ષણ દ્વારા પ્રેમ અને પ્રજ્ઞાના વિદ્યાસની ઈષ્ટતા ભારપૂર્વક પ્રતિપાદે છે. આધુનિક કેળવણી જુદીનો વિકાસ કરે છે પણ પ્રજ્ઞાનો નહિ એ બતાવી, સાચા શિક્ષણ દ્વારા પ્રેમ ને પ્રજ્ઞા વિકસાવવાથી જ વિશ્વશાંતિ સિદ્ધ કરી શકાશે એમ શ્રી. કૃષ્ણમૂર્તિ પોતાની શ્રદ્ધા વ્યક્ત કરે છે. શિક્ષણનો પ્રશ્ન વિદ્યાર્થીઓનો છે તેના કરતાં વિશેષ તો માળાપો અને શિક્ષકોના શિક્ષણનો છે તેથી તેમને માટે પણ પુસ્તકમાં કેટલુંક કહેવાયું છે. શાળા, શિક્ષકમંડળ, વિદ્યાર્થીસંખ્યા, શિસ્ત, સ્વતંત્રતા, ધાર્મિક શિક્ષણ, વગેરે બાબતો પર પેલા સિદ્ધાંતોને અનુરૂપ વ્યવહાર સચનાઓ પણ પુસ્તકમાં અપાયેલી છે. 'જાતીય જ્ઞાન' ને લગ્ન, 'તથા' 'કળા, સૌંદર્ય' ને સર્જન' એ જે હેત્વો પ્રકરણો શિક્ષણ કરતાં વ્યાપક ભૂમિકા પર એ સંબંધી કેટલીક ઘોંટકા વિચારણા રજૂ કરે છે. પુસ્તક સૌ સંસ્કારપ્રિય વ્યક્તિઓએ અવશ્ય વાંચી જવા જેવું છે.

આવકારપાત્ર નવી આવૃત્તિઓ

સામ્યથોગી વિનોબા :

[લે. પ્રબોધ ચોકસી; યજ્ઞ પ્રકાશન સમિતિ, ભૂમિપુત્ર કાર્યલય, વડોદરા; આઠ આના]

વિનોબાની ૬૨મી જન્મગાંઠને દિવસે પ્રગટ થયેલ તેમના જીવનચરિત્રની થોડા ઉમેરણ સાથેની આ ત્રીજી આવૃત્તિમાં મૂળ આવૃત્તિમાં આ ચરિત્રની સાથે જોડેલો ભાગ કાઢી નાખ્યો છે. ચરિત્ર માહિતીપૂર્ણ છે અને વિનોબાનાં વ્યક્તિલક્ષણો તથા જીવનસાધનાનો આજ સુધીનો ઇતિહાસ પ્રવાહી અને સુંદર લખાવટમાં રજૂ



૨. છે. અંદરની મૂલ્યવાન સામગ્રી અને ગોઠી કિંમતે આ વિનોબા-ચરિત્રને દરેક ધરમાં પહોંચતું કરવું જોઈએ,

યજ્ઞદીપિકા :

[લે. વિમલાતાઈ; પ્રકાશક ઉપર મુજબ; ત્રણ આના].

જાણીતા ભૂદાન કાર્યકર્તા શ્રીમતી વિમલાતાઈના જે લેખોનો આ ગુજરાતી અનુવાદ છે. ‘ભૂદાન-દીપ’ નામક પહેલા લેખમાં લેખિકાએ આપણી લોકશાહીમાં આમૂલ સામાજિક ક્રાંતિ માટે શસ્ત્ર અને કાનૂન કરતાં ભૂદાન-યજ્ઞના સાધનની આવશ્યકતા અને ઇષ્ટતા દર્શાવી અને તેની અસરકારકતા પોતાને થયેલા કેટલાક મંગલ અનુભવોથી તેજસ્વી વાણીમાં સિદ્ધ કરી, અંતમાં જમીન ઉપરાંત શ્રમ, સંપત્તિ, બુદ્ધિ અને સમયના દાન માટે સૌને પ્રેરક હાકલ કરી છે. ‘સામ્યયોગનું રેખાચિત્ર’ એ ખીજે લેખ માકસપ્રણીત સામ્યવાદ અને ગાંધી-વિનોબા-પ્રેરિત સર્વોદય કે સામ્યયોગને સામસામે મૂકી તેમનું સ્વરૂપ, ધ્યેય, સાધનો, અસર, ઇલાદિની રચનાત્મક દૃષ્ટિએ ૨૪ મુદ્દામાં તુલના કરે છે, જે વાચકને બુદ્ધિની ભૂમિકાએ બંનેને સ્પષ્ટ રીતે સમજવામાં ઠીક સહાયભૂત થશે. બંને લેખ તેમજ સાથે જોડેલ દાદા ધર્મધિકારીકૃત સંક્ષિપ્ત પ્રવચન ‘નખદર્પણ’ વિનોબાની લોકોપકારક પ્રવૃત્તિ પાછળની સૈદ્ધાન્તિક અને ભાવનાની ભૂમિકા સ્પષ્ટ કરી આપતાં હોઈ ખૂબ પ્રચારને પાત્ર છે.

ધરતીનાં ગીતો :

[પ્રકાશક ઉપર મુજબ; કિંમત, બે આના].

ગાંધીજીના જ કાર્ય અને સર્વોદય ભાવનાને આગળ લઈ જતી વિનોબાની આપણા દેશમાં જ જન્મી શકે એવી સર્વકલ્યાણકારી અને અહિંસામૂલક ભૂદાનયત-પ્રવૃત્તિ એ આઝાદી પછી પંચવર્ષી યોજનાઓ જેવા જ ભારતનો ખીજો મહત્વનો પુરુષાર્થ છે. એ પુરુષાર્થ અને તેને પ્રેરતી ભાવના સમકાલીન કવિજનોને કેવાં હલાવી શક્યાં છે તે ગવૈયાના કંઠગાનને અનુસરતા વાદિત્રકારની માફક તેમણે કરેલા અહીં મૂલ થાય છે તેવા તેના ઉદ્દગાન પરથી પ્રતીત થાય છે. જે વરસમાં ચોથી આવૃત્તિએ પહોંચતાં આ ૪૭ ગીતોના લઘુ-સંગ્રહમાં ભૂગનયાત્રિકોને વાતાવરણ જમાવવા સભામાં ગાવા-ગ્રીલાવવા કામ લાગે એવીજ ઉદ્દેશલક્ષી ઉદ્દ્યોધક રચનાઓ વિશેષ હોય એ તો દેખીતું જ છે. એને કાવ્યની દૃષ્ટિએ મૂલ્યવાની હોય નહિ. ગીતોમાં થોડાક હિંદી છે, બાકીનાં બધાં ગુજરાતી છે. ગુજરાતી ગીતોમાં જગતરામ દવે, દુલા કાગ, રાજેન્દ્ર શાહ, મકરંદ દવે અને ચિમનભાઈ પટેલનાં વિશેષ સારી છાપ પાડે એવાં છે.

સર્વોદય અને ભૂદાનયજ્ઞ :

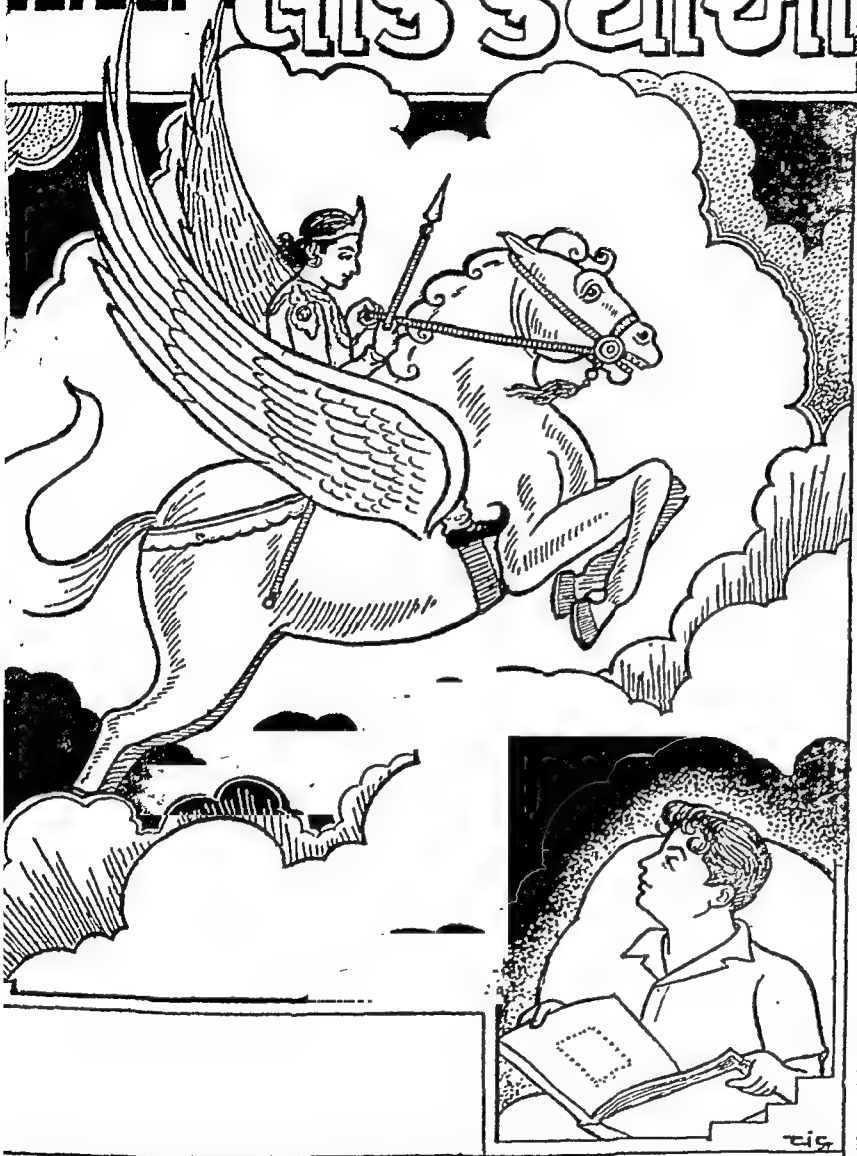
[લે. બખ્ષલભાઈ મહેતા; પ્ર. ઉપર મુજબ; બે આના]

પ્રથમ નઈ તાલીમ અને સર્વોદયના અને હવે ભૂદાન-યજ્ઞના પીઠ નિષ્ઠાવંત કાર્યકર શ્રી. બખ્ષલભાઈ મહેતાએ લખેલા ગાંધીજીના સર્વોદય-ભાવનાને તથા એના વિસ્તાર જેવી વિનોબાની ભૂદાનયજ્ઞ-ભાવનાને સરળ ભાષામાં સમજાવતા લેખને આ પુસ્તિકા રૂપે ફરી છાપવામાં આવ્યો છે. લોકગમ્ય રજૂઆત એનો ગુણ કહેવાય.

★

‘ઊર્મિ-નવરચના’ અંગે કોઈપણ જાતનો પત્રવ્યવહાર કરતી વખતે કે લવાજમ મોકલતી વખતે, વ્યવસ્થામાં સુગમતા પડે તે માટે, આપના રેપર ઉપર દર મહિને આવતો આપનો આ. નં. અને આપનું પૂરું સરનામું લખવું ક્યારેય ભૂલશો નહિ.

શ્રેષ્ઠ દેશની લોક કથાઓ



❀ નિરંજન વર્મા • જયમલ્લ પરમાર ❀



જાનુઆરી

જાનુઆરી પ્રા. વૈદ્ય

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેદ) લિમિટેડ દર્નાન્દી સ્ત્રી સ્ત્ર
ગાંધીરોડ પો.ખા.નં. ૦૭

પ્રક. નીપક પ્રિન્ટરી - અમદાવાદ

ଓଲଟ



ସଂ. ଗରେଶ

ସଂପାଦକ: ଶ୍ରୀ. ଗରିଶ

ଗପରସ୍ୟମା

ପଂକ୍ତି: ପଞ୍ଚମାଳା ଓ. ଟି. ସଂପାଦକ: ଶ୍ରୀ. ଗରିଶ



એકલ પંથના પ્રવાસી

ભારતી સંઘનાં નવાં પુસ્તકો



પન્નાલાલ પટેલકૃત

ભાગ્યાનાં ભેરુ (નવી નવલ) ૮-૦	
પારેવડાં (નવો વાર્તા સંગ્રહ) ૪-૦	
દિલની વાત " ૩-૮	
ઓરતા (નવી આવૃત્તિ) ૪-૦	
મેઘો ગામેતી (નવી વાર્તા) ૧-૪	
જિંદગીના ખેલ (નવી આવૃત્તિ) ૪-૮	
સાર્યા સમણાં " ૩-૮	
વાત્રકને કાઠે " ૩-૮	
જમાઈશિજ " ૨-૮	
પાનેતરના રંગ " ૩-૦	
સુરભિ " ૪-૮	
મળેલા જીવ " ૪-૧૨	

ઈશ્વર પેટલીકૃત

કલ્પવૃક્ષ (નવી નવલકથા) ૬-૦	
રાષ્ટ્રના સેનાનીઓ (પરિચયચિત્રો) ૧-૦	
રામનામના વેવારિયા " ૧-૦	
જીવનદીપ (નવી આવૃત્તિ) ૩-૮	
લોકસાગરને તીરે તીરે ૪-૦	
ગ્રામસમાજમાળા (૪ પુ.) ૨-૦	
ધરતીનો અવતાર " ૨-૮	
પંખીનો મેળો અને પાતાળકૂવો ૫-૮	

સાને ગુરુજીકૃત

સોન્યા મારુતિ? (નવી નવલકથા) ૩-૪	
જ્યન્ત પરમારકૃત	
નદીનાં નીર (નવો વાર્તા-સંગ્રહ) ૩-૦	

ચુનીલાલ મડિયાકૃત

ઘીનો દીવો (વાર્તાઓ) ૧-૦	
આખાના રાપ " ૧-૦	
શરણાઈના સૂર (નવી આવૃત્તિ) ૪-૦	

ગુલાબદાસ ઓકરકૃત

હરિનો મારગ (સત્યકથાઓ) ૧-૦	
પુણ્ય પરવાયું નથી (નવી આ.) ૩-૦	

વિનાદિની નીલકંઠકૃત

મેંદીની મંજરી (નવી બાળવાર્તા) ૧-૮	
-----------------------------------	--

ચુનીલાલ વ. શાહકૃત

હૈયાની થાપણ (નવી નવલકથા) ૩-૦	
વિલોચના (નવી આવૃત્તિ) ૫-૮	
બોળો, ખેડૂત (નવી નવલ) ૧-૦	
અવંતીનાથ (નવી આવૃત્તિ) ૫-૮	
રૂપમતી " ૫-૮	
સિંધ, તારા શૌર્યનાં સહારણાં ૪-૦	

રા. વિ. પાઠકકૃત

દ્વિરેક્ષુ વાર્તામધુ (નવો સંગ્રહ) ૧-૦	
રા. ના પાઠકકૃત	
જગતનો તાત (નવી આ.) ૫-૪	
આપણી ધર્મકથાઓ ૧ થી ૫ (નવાં પુસ્તકો) ૫-૮	
કાંટાની વાડ હોલ કેઈન ૩-૦	
અહંકાર આનાતોલ ક્રિસ ૩-૮	
રાત્રિનું રહસ્ય ચં. જે. વ્યાસ ૩-૦	

બાબુલાલ વૈદ્યકૃત

નંદ્યાણુ (નવી નવલ) ૪-૦	
ગ્રેરણા (નવું નાટક) ૨-૦	
ઉપમા (નવી આવૃત્તિ) ૫-૦	

ડાહ્યાલાલ પટેલકૃત

શર્મિષ્ઠા (નવો વાર્તા સંગ્રહ) ૪-૧૨	
આત્રમંજરી (નવી નવલકથા) ૪-૦	
આગમન (નવો વાર્તા સંગ્રહ) ૪-૦	

જયમદલ પરમારકૃત

આપણી લોક સંસ્કૃતિ ૬-૦	
મૂલન (નવી આવૃત્તિ) ૨-૦	
દેશદેશની લોકકથાઓ " ૭-૮	

રંભાએન ગાંધીકૃત

પરણું તો એને જ (નવાં નાટકો) ૩-૮	
રોજની રામાયણ (નવી આ.) ૩-૦	

રમણીક પટેલકૃત

ધરતીની પ્રીત (નવો વાર્તા-સંગ્રહ) ૩-૮	
આધીનાં એંધાણ (નવી નવલ) ૩-૦	

શ્રીકાન્ત ત્રિવેદીકૃત

નહેરુચાચા (કિશોરો માટે ચરિત્ર) ૧-૮	
વિનોબાજી " ૧-૮	
સાગરના સાહસિકો (સાહસ) ૧-૮	
મંગલયાત્રા 'વિશ્વમિત્ર' ૪-૪	



અમારાં આ નવાં પ્રકાશનો અને ગુજરાતી સાહિત્યનાં દરેક પુસ્તકો માટે :

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિ. ગાંધીજીની ઓફીસ પો. બો. નં. ૭૩ અમદાવાદ, ૧



શ્રમહર સહાયકો

ઘરમાં કે ઓફિસમાં કાર્ટ-કચેરી કે મુસાફરીમાં, દેશમાં કે પરદેશમાં, જીવનના ગમે તેવા માનસિક શ્રમયુક્ત કાર્ય પ્રસંગે, જ્યાં પણ, આપની દાખડીમાં

“મહાસુગંધી રાણીસિંહ છાપ” અથવા તો “ફોટાછાપ કુસબુકુલ”

તપખીર હશે ત્યાં આપને એક અદ્ભુત, શ્રમહર સહાયક સાથે હોવાનું ગૌરવ થશે. તેમાં રહેલી “ગુલાબ” અને “બકુલ” પુષ્પોની મહેંક મહેંક થરી અતિ મનોહર અને શીતળ સુવાસ આપના દહલ અને દિમાગને મધુર તઃજગી આપશે. દેશ-પરદેશમાં તે ચક્રાણી નાણાંની માફક પ્રખ્યાત થઈ પડી છે. પાંચ તોલાથી માંડીને ચાલીસ તોલા સુધીના સુંદર ડબ્બાઓમાં મળે છે. પોસ્ટમાં વી. પી. થી મોકલાય છે. વેપારી ભાવે તથા માહિતી માટે પત્રવ્યવહાર કરો.

અનુભવી ઉત્પાદકો :

રણછોડદાસ ઝીણાભાઈ ધોળકિયા, મહાસુગંધી સ્નક્ વર્ક્સ : સિહોર (સૌરાષ્ટ્ર)

નિસર્ગોપચારની દૃષ્ટિએ જીવનઘડતરનું ગુજરાતી ભાષાનું સર્વોપયોગી માસિક

તંદુરસ્તી

: તંત્રીઓ :

ડૉ. ભૂપતરાય મો. દવે

ડૉ. શંકરલાલ મો. દવે

- * સાત સાત વર્ષથી ગુજરાતી વાચકોના ઘર ઘરનું સાથી થઈ ચૂક્યું છે એ વિખ્યાત માસિક તંદુરસ્તીના આપ ગ્રાહક ન થયા હો તો આજે જ આપનું લવાજમ મોકલી ગ્રાહક થઈ જાવ.
- * વરસમાં જૂન, સપ્ટેમ્બર, ડિસેમ્બર અને માર્ચ એમ ચાર માસમાંથી કોઈપણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.
- * દરેક માસની દશમી તારીખે નિયમિત તંદુરસ્તી પ્રગટ થાય છે. છૂટક નકલની કિંમત ૫૦ નવા પૈસા. વરસનું લવાજમ સાડાપાંચ રૂપિયા. વિદેશમાં ખાર શિલીંગ.

મ. ઓ. થી લવાજમ મોકલવા અને ગ્રાહક થવા માટે :

તંદુરસ્તી કાર્યાલય

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાચવેટ) લિમિટેડ ગાંધીશૃંગ : ફર્ની-ડીઝ બ્રીજ : અમદાવાદ, ૧

કોલેજ યુવતીનું સૌંદર્ય દીપે છે

કાળા ઘટ્ટ

કેશકલાપથી



પણ એવો આકર્ષક કેશકલાપ પ્રાપ્ત કરવા માટે સિદ્ધહસ્ત રામતીર્થ બ્રાહ્મી તેલનું જ સેવન જરૂરી છે. તે કેશને મોઢક બનાવે છે એટલું જ નહિ પણ જ્ઞાનતંતુ અને ક્રિયાતંતુને બળવત્તર બનાવે છે.

રામતીર્થ બ્રાહ્મી તેલ

આ તેલ ખાસ નિષ્ણુતોએ આયુર્વેદિક પદ્ધતિએ બનાવેલ છે એટલે કે રૂપ અને ગુણ બંને દ્રષ્ટિએ બધાને અનુકૂળ આવ્યું છે.



રામતીર્થ બ્રાહ્મીતેલ રૂ. નં. ૧ (રજીસ્ટર્ડ) આયુર્વેદિક ઔષધ

મોટી બાટલી રૂ. ૩-૫૦ નાની બાટલી રૂ. ૨-૦૦

ટપાલથી મંગાવનારે (પોસ્ટેજ પેકીંગ ખર્ચ સાથે)

મોટી બાટલીના રૂ. ૬-૦૦ નાની બાટલીના રૂ. ૪-૦૦

મ. ઓ. થી મોકલવા. વી. પી. થી મોકલતા નથી.

શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમ, મુંબઈ-૧૪.

ટેલીગ્રામ: 'PRANAYAM' BOMBAY-DADAR. ટે. નં. ૬૨૮૯૯

COTY : SRY 4

યોગાસન ચિત્રપટ

રોગરહિત સશક્ત તેમજ હંમેશાં તંદુરસ્ત રહેવા માટે સારા આર્ટ ગ્લેઝ પેપર ઉપર છપાયેલ ઘેર સહેલાઈથી કરી શકાય તેવાં અનેક આસનોનો યોગાસન આર્ટ તુરત મંગાવો.

: યોગાસન આર્ટ :

કિંમત રૂ. ૨-૦૦

(પોસ્ટેજસાથે) મનીઓર્ડરથી મોકલો. વી. પી. કરતા નથી.

★ ★ ★ ★

તા. ક. દરરોજ (રવિવારે બંધ) સવારના ૭ થી ૯ અને સાંજના ૬ થી ૭ શારીરિક અને માનસિક આરોગ્ય તથા આધ્યાત્મિક ઉન્નતિને માટે યોગના વર્ગો ચાલુ છે. રવિવારે સવારના ૧૦ વાગે વ્યાખ્યાન હોય છે.

★ ★ ★ ★

શ્રી

રામતીર્થ યોગાશ્રમ

દાદર (સેન્ટ્રલ રેલ્વે)

મુંબઈ-૧૪

COTY : YOG

ગુજરાતી સાહિત્યનાં સર્વશ્રેષ્ઠ પ્રકાશનો

પારકાં જણ્યાં :	ઉમાશંકર જોષી	૩-૦	બાળકો, કિશોરો અને પ્રૌઢાને અનુલક્ષીને તૈયાર કરાવેલો	
અખાના છાંપા :	"	૩-૦		
વીરની વાતો ભા-૧ તારાચંદ્ર અડાલજી		૬-૦	બાલ વિકાસમાળા	સેટની કિ. રૂ. ૭
વીરની વાતો ભા-૨ [સચિત્ર આવૃત્તિ]		૬-૮	સાચો વિજય લે :	શ્રીકાંત ત્રિવેદી ૦-૮-૦
વીરની વાતો ભા-૩	"	૬-૦	સાચો મંત્ર	" ૦-૮-૦
વીરની વાતો ભા-૪	"	૬-૮	સાગરનાં પાણી	" ૦-૮-૦
મૂળરાજ સોલંકી : ચુ. વ. શાહ		૫-૦	ચંદનની મૂર્તિ	" ૦-૮-૦
રા' ગજરાજ :	ધનશંકર ત્રિપાઠી	૫-૪	એકલે હાથે	" ૦-૮-૦
કાયર :	રાજેન્દ્ર શર્મા	૪-૦	આંખનું રતન	" ૦-૮-૦
નાના :	એમિલ ઝોલા	૪-૦	અમર જીવન	" ૦-૮-૦
સાધકલયોર :	લુઈજી વાર્તોલીની	૩-૮	વાઘનો લેટો	" ૦-૮-૦
સંન્યાસી અને સુંઠરી :	યાદવેન્દ્રચંદ્ર	૩-૮	બોધક વાતો	" ૦-૮-૦
ભવની કમાણી :	યુષ્કર ચંદરવાકર	૩-૧૨	અજબ વાતો	" ૦-૮-૦
ખોવાયેલી દુનિયા :	રાહુલજી	૪-૦	વિધાનું તેજ	" ૦-૮-૦
ખંડિત સ્વપ્ન શંકરલાલ વ્યાસ		૪-૪	સાત ભાઈ	" ૦-૮-૦
જંગલ સમ્રાટ	કૃષ્ણપ્રસાદ ભટ્ટ	૪-૪	પુરાણની વાતો ૧-૨ જીવરામ જોષી	૨-૮
રસપૂંજ	રાયચુરા	૨-૮	વીર ખંકા	" ૧-૪
શાપિત આત્માઓ :	ખલિલ જીબ્રાન	૨-૦	ટીકો સાંઢ	" ૧-૪
સુરતની સહેલ	ખંસીલાલ વકીલ	૨-૮	રાંનવધણ	" ૧-૪
મૂછમાં હસો	ભરતરામ મહેતા	૩-૦	લોજની ચતુર સલા	" ૧-૪
બ્રહ્મચર્યા	રવીન્દ્રનાથ ટાગોર	૧-૮	ચોખવટથી વાત કરજો ૧-૨-૩. દિનેશ કાકોર રા	
કલાપીની પત્રધારા	સ્વ. 'કલાપી'	૫-૦	શ્રમણ ગુહ	ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ ૦-૧૨
કાળા માથાનો માનવી :	ચં. જે. વ્યાસ	૪-૦	શ્રમણ મહાવીર	સત્યમ્ ૧-૪
કૃષ્ણકથા	વિ. સાં. પંડિત	૪-૦	બારોટજીની બાળ વાતો મગનલાલ બ્રહ્મભટ્ટ	૧
ગુજરાતી ભાષાલેખન :	કે. કા. શાસ્ત્રી	૨-૮	વીર કથાવલિ લે. ધીરજલાલ ગજજર	
જીવનરક્ષક જવાહીરો :		૩-૦	મહારાણા પ્રતાપ :	" ૧-૪
સરળ જ્યોતિષ :	ચંદ્રકાન્ત ભટ્ટ	૩-૦	શિવાજી :	" ૧-૪
ભક્તિસાગર :	અભરામ ભગત	૨-૦	ચંદ્રગુપ્ત :	" ૧-૪
શ્રીદેવીગીતા :	ડા. રા. મહેતા	૨-૦	વીર વિક્રમ :	" ૧-૪
			સમ્રાટ અશોક :	" ૧-૪
			પૃથ્વીરાજ ચૌહાણ :	" ૧-૮

નોંધ: (૧) ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ જાતનાં સર્વશ્રેષ્ઠ પુસ્તકો અમારે ત્યાંથી મળી શકશે. (૨) કોઈ પણ જાતનાં પુસ્તકો ખરીદતાં પહેલાં એકવાર અવશ્ય અમારી મુલાકાત લેવા વિનંતી છે. ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ પુસ્તકો અમારી પાસે સ્ટોકમાં હોય છે. (૩) શાળાઓ, કોલેજો, ગ્રામ્ય પંચાયતો, પુસ્તકાલયો તેમજ વ્યાપારી ભાઈઓને વ્યાજબી કમીશનથી પુસ્તકો પૂરાં પાડીએ છીએ. અમારું મોટું સચિપત્ર મફત મંગાવો.

Vithaldas Haridas Co. [1955] Limited

IMPORTERS, EXPORTERS, COTTON GINNERS

A N D

P L A N T E R S

One of the Pioneer and Oldest

Firm in East Africa



Plantations at :

Namanyoni, Nagoje,



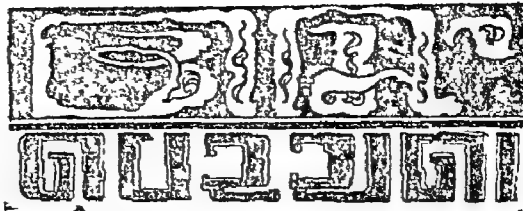
Registered Office : JINJA (Uganda)

Tele Add : 'VIHCO' P. O. Box 191 Phone : 370

અંક ૪ : જુલાઈ '૫૭

સળંગ અંક : ૩૨૮

સમાજમાં સંસ્કાર અને



‘ભિમિ’ : વર્ષ ૨૮

‘નવચ્યતા’ : વર્ષ ૨૨

સાહિત્ય પ્રેરતું સામયિક

કે મ

સૂચના

લેખક

લેખ

પાતું

ડૉ. સર્વપલ્લી રાધાકૃષ્ણન
'રાજહંસ'
પ્રવાસ
રવીન્દ્રનાથ ઠાકુર
મકરન્દ દવે
ઈશ્વર પેટલીકર
જયન્ત પરમાર
રવિશંકર વ્યાસ
જિતુભાઈ મ. મહેતા
જયન્તિકા પરમાર
'સાલિક' પોપટિયા
સુકુન્દરાય વિ. પારાશર્ય
અણ્ણન કંચનરાય દેસાઈ
'સિદ્ધાંત'
પારાશર્ય
પ્રો. હસિત યૂય
સરોજિની મહેતા
છાંદુભાઈ સુથાર
કુશન ચંદર
ઈશ્વરલાલ મો. દવે
'નિશાકર'
ઈશ્વરભાઈ પટેલ
—
જયશ્રી રાયભ
પાસુ પંડિત
ડી. જી.
'સેવકરામ' બાર હાયતું ચંદુને તેર હાયતું બી
વિજયશંકર કામદાર
'સુમંગલા'
—
'રાહજ'
સી નરેન્

આંતરિક નવસંસ્કરણ
સમયનાં ફીર-નીર
નેણલાં
રચનત્રા
માણ્યું નથી
પૂર્વ આફ્રિકાની પ્રવેશ-નગરી
જીવન અર્પણ
સમાન ભાવ
ખરતા તારા
સમાજકલ્યાણ અને સ્ત્રીઓ
અશુભાં જતન
વર્ષા-અનુભવ
જળ-કાગડા
લોખંડી બેઠી
ટાણે
મહારાં લોચન
સૌથી મોટા મોહ
ગ્રહ કે ઉપગ્રહ
જીજ્ઞા ડાઘ
કાશ્મીરી સહેલગાહ
કાલગીત
રીઠના રહેણાંમાં
સાક્ષાર પ્રાપ્તિ-સ્વીકાર
બાળમાનસની સુધારણા
આદ્યપદ સ્વાર્થકર-એક ચિત્રગાથા
હુંગળીનો ફટો
સંસાર
ગૃહમંગલ
પત્નીની આવડત
આર્થિક વિપત્તિ
કલ્યાણમયી કલ્યાણીબેન
અંગૂઠો ચૂસતું બાળક
સર્જનના રોહ
પ્રતીક્ષા [પૂંકા ઉપરતું વિત્ર]

* લવાજમ વરસતું : સાડાસાત રૂપિયા.
વિદેશમાં દશ રૂપિયા (શિ. ૧૫)

* દર માસની ૧લી તારીખે નિયમિત પ્રગટ થાય છે.

* વરસમાં એપ્રિલ, જુલાઈ, ઓક્ટોબર અને જાન્યુઆરી એ ચાર માસમાંથી કોઈપણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.

* વી. પી. થી લવાજમ વસુલ કરવામાં જે વધારાનો ખર્ચ થાય છે એ ગ્રાહકે જ ભોગવવાનો હોય છે એટલે, લવાજમ પૂરું થયાની નોટિસ મળે ત્યારે આ. નં. અને પૂરા સરનામા સાથે કૃપા કરીને મનીઓર્ડરથી જ લવાજમ મોકલી આપવું.

* નમૂનાનો અંક મંગાવતી વખતે ૭૫ નયા પૈસાની ટિકિટો બીડવી જરૂરી છે. મફત અંક કોઈને મોકલાતો નથી.

* દરેક જાતના પત્રવ્યવહારમાં આ. નં. લખવો ખાસ જરૂરી છે.

* અસ્વીકૃત લખાણ પાછું મેળવવા જરૂરી ટિકિટો ચોટાડેલું ને સરનામું કરેલું પરબીડિયું બીડવું જરૂરી છે. એ સિવાયનાં અસ્વીકૃત લખાણો પંદર દિવસ પછી રદ કરાય છે.

* જાહેરખબરના દર, લવાજમ મોકલવાતું, લખાણો મોકલવાતું અને બીજા દરેક જાતના પત્રવ્યવહારનું સરનામું :-

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિ.

ફર્નાન્ડીઝ બ્રીજ : ગાંધીરોડ
પો. બો. નં. ૭૩ : અમદાવાદ, ૧

પ્રકાશક : ઈશ્વરલાલ મો. દવે, ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિ., ફર્નાન્ડીઝ બ્રીજ, ગાંધીરોડ, અમદાવાદ.

મુદ્રક : કાંતિલાલ ડાહ્યાભાઈ પટેલ, મંગલ મુદ્રણાલય, રતનચોળ, અમદાવાદ.

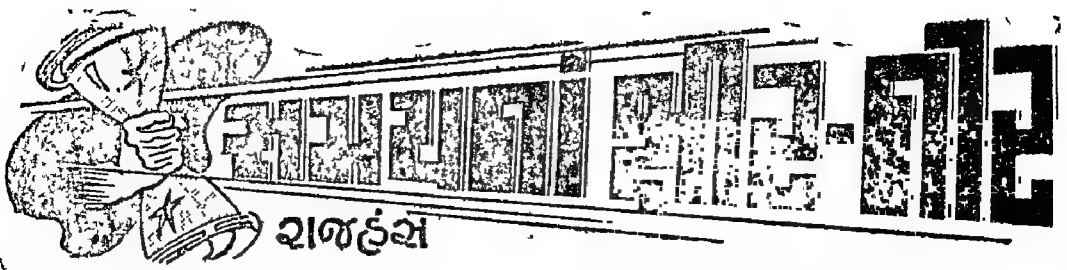
જાતી નવલયની

૧૦. સર્વપક્ષી સધાકૃષ્ણન
આંતરિક નવસંસ્કરણ

અપણ સમાજને લગતી કે વિશાળ દુનિયા સાથે સંબંધ ધરાવતી હોય તે આપણી બધી પ્રવૃત્તિઓ ધર્મની ચેતનાથી વ્યાપ્ત બનવી જોઈએ. આ અણુ-યુગમાં આગામી કોઈપણ યુદ્ધ કેવું ભયંકર રૂપ ધારણ કરી શકે છે, તેનું જ્યારે આપણને પૂરું ભાન થયું છે ત્યારે તેને અટકાવવા માટે જે કાંઈ સૂઝે એ કરી છૂટવું તે આપણી ધાર્મિક ફરજ બને છે. આ દુનિયામાં ન્યાયી અને દયાપૂર્ણ વ્યવહારનું નિર્માણ થાય તે માટે આપણે કટિબદ્ધ થવું જોઈએ અને પ્રેમ તથા ભક્તિની ભાવના સર્વત્ર ફેલાય તે માટે કાર્યપરાયણ બનવું જોઈએ. જે વિશ્વમંદુત્વનો સાક્ષાત્કાર કરવો હોય તેો સર્વ રાષ્ટ્રોએ આંતરિક નવસંસ્કરણ દ્વારા પોતાના સામુદાયિક દેહનું રૂપાંતર કરવું જોઈએ.



તંત્રી: ઇશ્વરલાલ મોદવે.. સંપાદક: જયન્ત પરમાર



ગુજરાતમાં વિનોયા આવે તે પહેલાં

એક વર્ષ પછી ગુજરાતમાં વિનોયાનાં પગલાં પડવાનાં છે. એના લજ્જકારા આજથી શરૂ થઈ ગયા છે. ગ્રામદાનથી આગળ વધતી એમની પ્રવૃત્તિ તાલુકાદાનને સીમાડે પહોંચી ગઈ છે. અને હજી તો એક વર્ષ છે. ત્યાં સુધીમાં કેટકેટલા ફેરફારો સરળ ને સ્વાભાવિક બની ગયા હશે.

ગુજરાત લાગણીવાળો પ્રાંત છે એવી છાપ આખા દેશમાં ફેલાયેલી છે. ધર્મની છાપવાળાં આદિલનો અહીંની ભૂમિમાં વહેલાં જડ પકડે છે. એ ક્ષેત્રે ચમકેલાં પાત્રો અહીં વહેલાં આદર પામે છે, પૂજ્ય છે. તેમાંય ગુજરાતને રૂએ એવા બે શબ્દો આગળ કરવામાં આવે તો ગુજરાત છે તેથી વધુ ઘેરું થાય એમાં શંકા નથી.

પૃથ્વીની અધવચ્ચમાં વિનોયા ગુજરાતમાં ધૂમશે ત્યાં નહિ દોડેલું એવું ઉત્સાહનું મોજું ફરી વળશે. જમીન સંપત્તિ અને જીવનદાનથી સંતતી ઝોળી છલકાઈ જશે. લોકો ગળગળા થઈ જશે. ત્યારે ધણાં આંસુ વહી જશે. અને ધડીલર એમ જ લાગશે દિલના કચરાના ઢગેઢગ ધોવાઈને સાફ થયા, જનતા વિશુદ્ધ થઈ.

ત્યારે ઉત્સાહની ભવ્ય અસર તળે કેટલાયે લોકો વહેલાં ઊઠતા થશે, ઊધાડે ડિલે ફરતા થશે, ગામડે જઈ ખેડૂતોનાં ભોજનોમાં હેંશિ ભાગ પડાવશે. રેંટીઆ ફરતા દેખાશે. પ્રાર્થનાઓ વધી જશે. કેટલાય યુવાનો ઘર અને કુટુંબ તજીને બાપાના નામથી બેખ લેશે. અને એવી હવા ફેલાશે કે સ્વર્ગ હવે ચાર આંગળી છેડું છે.

લોકોનાં હૃદય સરળ છે એટલે વિનોયા જેવા ભક્તની વાણીમાં એ તરખોળ થઈ જવાનાં. યંત્રો સામે, મુદ્રી સામે, સાશન સામે એમની બેચેની વધી જવાની. ભૂતકાળનાં ભવ્ય ચિત્રો ધસીને આગળ આવવાનાં. ઋષિમુનિઓનાં નામ વહેતાં થવાનાં. પણ એમની પદ્યાત્રાની ચોમેર મોટરોની અવરજવર વધી જવાની, રેલ્વેમાં બીડ થવાની, ચેવડા ને બજાર્યા ધૂમ વેચાવાનાં, જૂના કાર્યકરો નવાને આંજી નાખવા મહાલાભાલ કરવાનાં, અમલદારો છેટા રહી દોરીસંચાર કરવાનાં, અને આદિ રહ્યા રહ્યા સામ્યવાદીઓ આપસમાં તાળી દઈ હસવાનાં.

‘વસુખંધુ’ ઠીક કહે છે કે ગાંધીયુગનો છેલ્લો પ્રકાશ વાળો ચમકારો તે વિનોયા. એ પછી ઠીક ઠીક સમય સુધી રાજકીય ને સાંસ્કૃતિક નભોમંડળ ખાલીખમ જશે.

કયું કાશી ?

ગાંધીજીએ જનતાની લાગણીનું રૂપાંતર કરવા, એવું ઘડતર કામ પણ શરૂ કર્યું. છુટ કઢાવી ચંપલ પહેરાવ્યાં, પાધડી કાઢી ટોપી મૂકી, કોટ ઉતારી પહેરણુ આપ્યું. હાથમાં થેકી પકડાવી. મોટાં મક્કાનોમાંથી ખેંચી નાની ખૂંપડીઓ ખતાવી. નવું વળગાડતા ગયા. ઉપવાસો, મૌન, હડતાળો, સાગરસ્નાન, કારાવાસ એમ જનતાને કે ને કે આંધતા રહ્યા. માત્ર લાગણી જગાડી દાન માર્યા નથી. એની સાથે આ નવું આદિલન સરખાવીએ તો એમાં લાગણીનો અતિરેક છે, રેલમછેલ છે, પણ એમાં વ્યવસ્થિત કાર્ય માટેની જોગવાઈ કરેલી છે ?

શું થશે, આ ગ્રામદાનો પછી ? અસમાનતા મિટાવી



લોકો ભાઈ ભાઈ થઈને રહેવા માંડશે ? ગ્રામઉદ્યોગો વડે જ કાર્યભાર ચાલશે ? એણું ઉત્પાદન ને ઓછી સમૃદ્ધિ; પણ મનનો વધારે સંતોષ ને મોટી નિરાંત જોવા મળશે ? ગાય, તુળશી, શ્લોક, વ્રત, શ્રમ, ગરીબી એ નવા ધ્રુવ થશે ?

કે પછી વિનોબાવાળા ગામડાં રસ્તા, ઇસ્પતાલો, નિશાળો, ગટરો, ટ્રેક્ટરો, રસાયણો, વીજળી, મોટરોથી ધમ-ધમતા થશે ? એ શું નાનાં શહેરો થવા મથશે જ્યાં નવાં નવાં યુનિયનો અને સહકારી મંડળીઓ રોજ ઊડીને કડક નિયમોની ખેત્રમતાણુ કરતા હશે ? શું અહીં પણ ભાતભાતના આંદોલનોનાં સુશોભનો વડે પંચાયતો રીઝવતી થશે ? વિનોબાના મંડળીવાળાના નામના રસ્તા, એમના ચરણમાં સ્વેચ્છાથી ફાલવેલી જાતજાતના કર ઉપજની થેલીઓ, ગામસમરતના હિતાથે ઉપાડેલાં ગળ ઉપરાંતના નવતર કામ એવું બંધું જોવાનું મળશે ?

આ સંધ આપણને કઈ કાશીએ પહોંચાડશે ?

સંતને પગલે પગલે

વિનોબાના સંધમાંથી જૂનાનું આકર્ષણ જવાનું નથી. ગાંધીજીને ભૂતકાળ વળગેલા હતા તે કરતાં આ સંધમાં એની પકડ વિશેષ છે. એમાંથી એને પોપણ મેળવવાનું છે ને એમાંથી પ્રતિભા ચમકાવવાની છે. વિનોબાના ખરા પ્રેમીઓ ઉપરાંત એક ખીલું ટાળું એમનો પીછો છોડવાનું નથી. એ રહ્યા સત્તાનો સ્વાદ આખી ચૂંકેલા કાંઠેસીજનો. એમને વિનોબાની પરખે પાણી પીને નવા યાત્રિક તરીકે લેખાવું છે. લોક-પ્રીતિની વહી ગયેલી જલમ ઉપર એમને વિનોબા-વાળા બંધ નાખવા છે. સાશન પણ ચાલે ને સેવાની ચલતીમાંયે કાંકરો નાખી મૂકવો સારો એવી એમની ગણતરી છે. વિનોબાનું આંદોલન લાગણીથી ભરપૂર છે. ત્યાં પ્રેમ છે અને જ્ઞાન છે. પણ એ પાણી ફેલાઈ જાય છે. એમાંથી શક્તિ ઉત્પન્ન કરવી જોઈશે, એ શક્તિ નિયંત્રણમાં રાખવી જોઈશે, એ માટે કુશળ અને આધુનિકતાના મિશ્રણવાળો મધ્યમ ભાગ જોઈશે.

કદાચ આપું હશે તો ચે છતું થઈને નજરે વળગતું નથી. એટલે પ્રજામાં તો એનો અભાવ વરતાય છે.

દહેરાત એ છે કે વિનોબા ખેડાણ કરી જશે ને એમાં સામ્યવાદીઓ ખી વેરતા જશે. લોકોની જાગૃતિ, ને પછી અસંતોષ. એવી તૈયાર ભૂમિમાંથી ન્યારે વિદ્ય-જ્ઞતાની છમો લપકશે ત્યારે એને વિનોબાનું સામર્થ્ય પણ નહિ પહોંચી વળે. વિનોબા હશે ત્યાં સુધી આ આંદોલન ફાલતું જશે, નવાં નવાં શિખરો સર કરશે. પણ પછી પ્રજાને એનો યાદ લાગશે. એ પરિણામો જોવા માગશે. એ પોતાનાં સુખ ને સગવડો માગશે. નવા અધિકારો મેળવવાં ઇચ્છશે, એ માટે ઝડપશે ને ઉત્પાત મચાવશે.

માર્ગ કયાં છે ?

ત્યારે આપણે શેનાથી સંતોષ પામીશું ? આ નહિ ને તે નહિ કયેં કેમ ચાલશે ? આટ આટલા પ્રતાહો જગતમાં ફરી રહ્યા છે એમાંથી દેશે કે તો આપણું મન ઠેરવવું પડશે ને ? એ શું હોઈ શકે ?

એવો નિશ્ચિત ભાગ છે જ નહિ. કાળે ફરીને રૂપાંતરે ને સંમિશ્રણે થયાં જ કરવાનાં. આપણા યત્નથી ભાગ જેટલો સુરક્ષિત અને સોહામણો બને એટલો ખરો, બાકી શિથિલતા આવી કે રામાયણ એનું એ. છતાં ભુદે ઢોલ વગાડીને જગતને કહ્યું છે કે મધ્યમ ભાગ સારો. આદર્શોના અતિ આગ્રહ નહિ ને ભલી લાગણીઓનાં ધોડાપૂર પણ નહિ. તેમ ધન સત્તા અને વિદ્યાસના ઉછાળા પણ નહિ.

ગ્રામદાન સુધી દેશને ખેંચી લાવવો એ પુરુષાર્થ જેવો તેવો નથી. પણ તે પછી સમસ્ત દેશને નવી દિશામાં ને નવી પ્રવૃત્તિમાં વિશ્વાસપૂર્વક પ્રયાણ કરાવી શકે એવું દર્શન હળુ બિગું છે ખરું ?

મજૂરોને વહીવટમાં હિસ્સો

ઉદ્યોગોમાં માલિકો સાથે મજૂરોને વહીવટમાં ભાગી-દારી સોંપવાની અજમાયશ થવાની છે અને કાપડની મીલોથી એની શરૂઆત કરવામાં આવશે એમ જણા-



વવામાં આપ્યું છે. મતલબ કે આગળ ઉપર ખીજા ઉદ્યોગોમાં પણ મજૂરોનો વહીવટ જોવા મળવાનો. શું એવું પણ બનશે કે સહકારી મંડળીઓ, બેન્કો, ટપાલ અને રેલ્વે, આવકવેરા, પોલીસખાતું એમ ઘણે ઠેકાણે વહીવટમાં નીચલા થરને ઉત્તેજન આપી આગળ ખેંચવામાં આવશે? સરકારે ઇન્જિનિયરોના કોર્પોરેશનો નાખ્યા છે અને લોકોએ સહકારી મંડળીનું રક્ષણ લીધું છે. એ બધાં એકમો છે જ્યાં નાના મોટા કર્મચારીઓ સેવા આપે છે. એ સઘળે ઠેકાણે વહીવટકર્તાઓના કામમાં મજૂરી પણ લળશે ત્યારે જરૂર આ દેશમાં નવાજૂની થવી જોઈએ.

શરમાં તો મજૂરો વિવેક જળવી ચાલતું હોય એમ ચાલવા દેશે. પણ ધીરે ધીરે અધિકાર વાપરવાનું મન એમનેય થવાનું. અને ત્યારે ધર્ષણો નહિ થવા દેવા ખાતર વહીવટ શિથિલ બનવાનો. જેમ સુધરાઈમાં પછાત વર્ગમાંથી કોઈને એરમેન બનાવવા પડે છે, એમ ઉદ્યોગોમાં થે થવાનું.

દેખીતું છે કે જવાબદારી અને જોખમદારી જેવી ચીજોને આપણે આમ ને આમ ફિક્કી બનાવતા જઈશું. અને એકવાર ઊતરી ગયેલું ધોરણ ફરીથી ઠીક કરતાં વિલંબ પણ લાગવાનો. મજૂરોના કામ અને વ્યક્તિત્વ પ્રત્યે માન રાખ્યા પછી એમના જીવન-ધોરણને સુધારવા તરફ લક્ષ્ય આપ્યા પછી એમનું પછાતપણું કાયમ હોવા છતાંય આપણે કારોબાર સોંપવા જઈએ એમાં અમુક વર્ગની ખુશામદ છે અને છેલ્લામાં છેલ્લી ફેશનનું જાણે પ્રવેશન છે. નહિ તો અમુક ઉદ્યોગના કામદારોને એ ધંધાના નફામાંથી હિસ્સો શો અને વહીવટમાં અધિકાર શો? લાયકાત હોય ત્યાં આવો કોઈ સવાલ કે શંકા જ ના હોય, પણ એનો અભાવ જાણવા છતાં નવા અધિકારો સોંપવાનો આગ્રહ રાખવો એમાં વિવેક જળવાતો નથી.

મુંબાઈ સિવાયનું ગુજરાત

ગુજરાતનો અલગ પ્રાંત રચવા જે આદિલન ચાલ્યું

તે ચૂંટણીઓ પછી વિલીન થઈ ગયું. મુંબાઈમાં ગુજરાતનાં હિતો જળવાય એની જોરદાર હીમાયત ના થઈ કે ના કોઈ સમાધાન થઈ શક્યું. પરિણામે મુંબાઈ ઉપર મહારાષ્ટ્રની પકડ વધી અને હવે કોઈ એમને મુંબાઈ લેતાં રોકી શકશે નહિ. મુંબાઈ સોંપી દેવાની શોભા પણ હવે ગુજરાતે ગુમાવી છે. એ ગયેલું સમજીને આપણે ગોઠવવાનું રહ્યું. એ સિવાયના ગુજરાતની રચના પણ આવકારવી રહી. મહા-ગુજરાતનું આદિલન ચલાવનારા ભાઈઓએ ગુજરાતને કેમ ખીલવવું તેની યોજનાઓ પણ વિચારી નહિ. લોકોના રિવાજો, પ્રાંતની સીમાઓ, શિક્ષણમાં કળામાં કે સાહિત્યમાં ગુજરાતની લાક્ષણિકતાઓ, શહેરોનો કુગાવો, નવા રસ્તા—રેલ્વે, નવા ઉદ્યોગો, ખેતીના ઉત્પાદનના ને વેચાણના સવાલો એવા કેટલાય પ્રશ્નો તરફ ગુજરાતે ચૂંટણીઓમાં રસાકસી કર્યા પછી, ઉદ્દસીનતા રાખી છે એ સહુ પક્ષો યાદચાની નિશાની છે.

ગુજરાતનો અલગ પ્રાંત થતાં ભલે કદાચ લીધે થાય તેથી જ્યાં ગુજરાતી વસતા હોય, એ ભાષા બોલતા હોય, જ્યાં ગુજરાતી સમ્પ્રદાય અને લાગણીઓ ઝીંકાતી હોય, જ્યાં ગુજરાતી પ્રતિભાથી હેયું ખીલતું હોય તેવા સહુની ભીંમીઓની માવજત કરવામાં કશો નાનમ લાગવી જોઈએ નહિ. દ્વિભાષી રાજ્યની રચના એ ન છૂટકાની આવી પડેલી અને થોડો સમય નિભાવવાની બાબત છે જ્યારે ગુજરાતનો પ્રાંત એ નક્કર હકીકત થવાની છે.

કરકસર વડે પ્રજાનું ઘડતર

આપણી સરકારે આયાતોમાં કાપકુપની જરૂર આપરે સ્વીકારી છે. અને પ્રજાને ધણી ચીજોની તંગી અનુભવવાની કે તે વિના ચલાવી લેવાના દિવસો આવે છે એ જાણી લોકો ક્યવાય નહિ પણ રાજી થાય. કારણ કે પહેલીવાર સરકારે યોજનાના સામા પદ્ધતિ તરફ ગંભીરતાથી જોવા માંડ્યું છે અને વિકાસની કિંમત અગાઉથી ચૂકવવા લોકો આગળ માગણી

કરી છે. આ રીતે પ્રજાના ધરતર માટે કાળજી લેવાની શરૂઆત કરવા બદલ સરકારને ધન્યવાદ આપવો જોઈએ. લોક અછત બરદાસ કરી શકશે પણ કંટ્રોલ અને રેશનીંગ જેવી હડધૂત થયેલી બાબતો ફરી પગપેસારો ના કરે એ ખાસ જોવું જોઈએ.

જે તંગીઓ વેઠવા પ્રજા તૈયાર થાય તેની બરોબરીમાં સરકાર પણ રહેશે એવો આપણે વિશ્વાસ રાખીએ. કરોડો રૂપિયાના માલની આયાત સરકાર કરે અને તેમાં બગાડ માલમ પડે તો સરકાર એનો શો ઇલાજ કરશે તે પ્રજાને અગાઉથી જાણુવા મળે તો સારું. શાકમાં આખાં કેળાં ગબડી જાય કે ખાળે દાટા ને દરવાળા ઊધાડા જેવું ના થાય તો સારું.

અછતથી આપણી પ્રજા ગભરાય એમ નથી. પરંતુ, એના સ્વીકાર ફરજિયાત ના મનાવો જોઈએ, રવેન્જાનો હોવો જોઈએ. હેશિહેશિ અને હેતુઓ સમજીને કરેલો ત્યાગ હશે તો એના વડે પ્રજાનું ધરતર થશે.

આ તક છે જ્યારે આપણા જીવનમાં પેસી ગયેલા ઉપદ્રવો ફેંકવાની હાકલ થવી જોઈએ. તંગીઓના ગાળામાં સાદાઈ અને કરકસરને આપણે પ્રતિષ્ઠાપૂર્વક અપનાવી શકીએ. આતું અદિલન કોન્ગ્રેસ ચલાવે તો ફરીથી એ સંઘ પોતાનું હીર વધારી શકે. આ તક પણ શું જતી રહેશે ?

ઉદ્યોગોમાં સ્વશાસન :

આયાતઘટાડા પછી કેટલાક ઉદ્યોગોને પોતાની ગોઠવણો બદલવી પડશે. એ પ્રસંગે સરકાર તરફથી આવી પડેલી આકૃત ઉદાવવાની ને એવું ના સમજતાં રાષ્ટ્રીય કેટોક્ટીમાં મદદરૂપ થવાની દૃષ્ટિએ ઉદ્યોગોને ગોઠવી લેવા જોઈશે. સમજણપૂર્વક સાથ આપ્યો હશે તો ઉદ્યોગો દેશમાં નવી હવા ફેલાવવામાં સાથ આપશે, લોકાદરના અધિકારી થશે.

સાંભળું છે કે દેશના ફિલ્મઉદ્યોગે પહેલ કરી આયાત-ઘટાડો સ્વીકારી લીધો છે. મુંબાઈ અને કલકત્તાનાં

મંડળોએ ચર્ચાવિચારણા કરી સરકારને કબુલાત આપી છે. અને લાંબી રકઝક વિના સરકારને નિશ્ચિંત કરી છે. આ રીતે કામ ઉદ્યોગાથી સરકાર કેટલાક અધિકારીઓ ઉદ્યોગોના હાથમાં મૂકી શકે છે અને ઉદ્યોગોનાં મંડળો એ સત્તાના પ્રભાવે પોતાની સંસ્થાઓ દબ કરી શકે છે, ઉદ્યોગ વ્યવસ્થિત કરી શકે છે. એમને પણ એક સારી તક હાથમાં આવી છે, ઉદ્યોગોને અમુક મર્યાદામાં સ્વશાસન કરવાની છૂટ મળે તો એ જવાબદારીમાંથી અંદરઅંદર વધારે ભાઈચારો, આયોજન અને શિરત લાવી શકાય, ધીરેધીરે વેપારી મંડળોના સ્વીકાર કરી લઈ સરકાર દેશમાં નાનાં એકમોની પ્રતિષ્ઠા વધારે એ લોકશાહી માટે લાભકારક છે.

મહાલયો અને પ્રતિલા

પગારઘટાડો અને મોટા મકાનોમાંથી ખસીને નાનાં મકાનોમાં રહેવાનો પ્રધાનોનો વિચાર કેંક અંશે ખિનજરૂરી જણાય છે. ખીળાં મકાનો અધિવા પડે તે કરતાં ભલે મોટાં મકાનો વાપરે. ને આ પગારો કાયમ રહેવા દઈ, એમની ઉદ્ધાટનોની મુસાફરીઓ અને ભથ્થાં કમી થાય તો સારું. મોટી મોટરો નીકળી જાય, સિપાઈસિપરાં ધડી જાય, અને સામાન્ય શહેરીઓ માફક અવારનવાર હરેફરે, વિવેકથી લોકોને સાંભળે ને ધરપત આપે તો આ પ્રધાનોને લોકપ્રિય થતાં કશી મુશ્કેલી ના આવે.

જનતાને ગરીબી સાલતી હોય તો યે રાજકર્તાઓની સાલખી બહુ ખૂંચવાની નથી. એમની સાથેનો સંપર્ક જ્યારે જતો રહે ત્યારે જ એમને ખીજ ચીજો મોટી દેખાવાની. પ્રાંતોનાં રાજભવનો કે દિલ્હીનું રાષ્ટ્રપતિભવન ભલે કાયમ રહે, પણ ત્યાં રહેનારાઓ દેશબાંધવો વચ્ચે સહેલાઈથી હરીફરી ના શકે ત્યારે એ ઇમારતો અધનરૂપ બની જાય છે. જે દૂર કરવાની જરૂર છે એ નશો, જે વ્યક્તિને એવીસે કલાક સત્તાના અમલમાં રાખે છે, એ દિવાલ જે જનતાને એમનાથી વેગળા રાખે છે, એ પ્રદર્શન



પ્રવૃત્તિ જે થોડી કામગીરીને મોટી ગણાવે છે ને નજીવી બાબતોને જરૂરી ઠેકાડી બેસાડે છે.

ગવર્નરે કે રાજપ્રમુખોના મહેલોમાં નિશાળ-દલાખાનાં કે સંગ્રહસ્થાનો જ હોઈ શકે એ ખ્યાલમાં દોષ છે. એક નહિ પણ ધણાં માનવીના ઉપયોગ કબુલ કરવાથી આપણે વ્યક્તિઓ તરફ અદેખાઈ કરતા કે વિશ્વાસ ગુમાવતા થઈએ છીએ. કોઈક વ્યક્તિ પૂરી લાયકાત ના ધરાવતી હોય તો તેવા અપવાદ બાબતે રાખી આપણે મહત્તાને રથાને પસંદ કરાયેલી વ્યક્તિઓ માટે માન કેમ ના રાખી શકીએ? આખરે તો માનવીની પ્રતિભા સંધ કરતાં નિરાળા ને અદ્ભુત વસ્તુ છે. એને દૂર કરીને

દોળાઓમાં શ્રદ્ધા રાખતા જવું એ લાજમ નથી,

હા, નવી ઇમારતો બનાવીએ તેમાં ભણે એટલો ખ્યાલ રહે કે લોકોપયોગી જાહેર સ્થળોને હવે કલાત્મક ને લગ્ન બનાવવાં જોઈએ, વ્યક્તિઓના નિવાસસ્થાનો નહિ.

ઈચ્છા તો એવી થાય છે કે વ્યક્તિઓ માટે મહાલયો ના બનાવવાં. એવા ખ્યાલને બદલે સુંદર અને લગ્ન પ્રાસાદોને શોભાવે એવી વ્યક્તિઓ આપણી પાસે હોય. પ્રાસાદોનો ત્યાગ કરીને ગુફાઓ તરફ જવું માનસ સમામતી શોધનારું છે, મહાત્મ થઈ જનારું છે, મહાત્મ કરી શકનારાનું નથી.



પ્રવાત

નેણુલાં

કે આંખનાં અણસારા શાનાં?
કે પાંપણ પલકારા ક્યાનાં?
કે આપણુ નેણુનાં મળવાં?

કે જીવનજ્યોત જળહળતી,
કે વાટે અખંડ સીંચન સર્વે
કે આપણુ નેણુલાં દળવાં?

કે ઉરની ગોઠડી તરતી,
કે આતમ ઓજસો ભરતી,
કે આપણુ નેણુનાં કળવાં?

કે જખકે એકલી આવી,
કે ઉરની આતશી લાવી,
કે આપણુ નેણુલાં મળવાં?

કે ક્યાનાં સોણુલાં આંખ્યાં?
કે શાનાં જગજગનો લાંખ્યાં?
કે આપણુ નેણુનાં જળવાં?

કે ઉરે પ્રીત પુરાણી
કે ભગી ચેતના આણી,
કે આપણુ નેણુલાં દળવાં?

કે વિશ્વે કોડ ભગેલા
કે વિશ્વે સર્વ ત્યાગેલા?
કે આપણુ નેણુલાં સળવાં?

કે આતમ આથ પૂઠેથી
કે દેહી દેહ તૂટેથી
કે આપણુ નેણુનાં મળવાં?



રથજત્રા

રથજત્રાનો દિવસ હતો.

રાણીએ રાજાને કહ્યું : ‘આલો રથના દર્શને જઈએ.’

રાજાએ કહ્યું : ‘આલો.’

ઘોડાહારમાંથી ઘોડા - કાઢ્યા ને હાથીખાનામાંથી હાથીઓ, મોરપંખી પાલખીઓ હારખંધ ચાલવા લાગી અને હાથમાં બાલાઓ લઈને સિપાહીઓ ચાલવા લાગ્યા. નોકર-ચાકરોનાં ટોળેટોળાં પાછળ પાછળ ચાલવા લાગ્યાં. ફક્ત એક જ માણસ બાકી રહી ગયો—રાજમહેલની સાવરણીઓ માટે સળીઓ વીણી લાવવાનું કામ તે કરતો હતો. સરદારે આવીને કયા-ભાવથી તેને કહ્યું : ‘કેમ અલ્યા, તારે નથી આવવું ?’

‘મારાથી આવી નહિ શકાય.’

એ હાથ જોડીને બોલ્યો.

રથજત્રાનો તહેવાર હિંદુઓ માટે મહત્વનો તહેવાર મનાય છે. અષાઢ સુદ બીજને દિવસે એ તહેવાર ગામેગામ ધામધૂમથી ઉજવાય છે. આપણા વિશ્વમાન્ય કવિ પોતાની વિશાળ દૃષ્ટિને રજૂ કરે તેવી નાની વાત શુભરાત્રીમાં અનુવાદ કરીને આછીં મૂકી છે જે દરેકને વાંચવી-વિચારવી ગમે.....

વાત રાજાના કાન સુધી પહોંચી કે બધા આવે છે, ફક્ત એ જ કમભાગી નથી આવતો.

રાજાને કયા આવી. પ્રધાનને કહ્યું : ‘તેને પણ બોલાવી દેજે.’

રસ્તામાં જ એનું ઘર હતું. જ્યારે હાથી ત્યાં પહોંચ્યો ત્યારે પ્રધાને તેને બોલાવીને કહ્યું : ‘અરે ભાઈ, ચાલ રથના દર્શને.’

એ હાથ જોડીને બોલ્યો : ‘ક્યાં આવું ? રથ સુધી પહોંચવાની મારી શું બચ છે ખરી ?’

પ્રધાને કહ્યું : ‘તું શું કામ ગભરાય છે ? રાજા સાથે જઈશું.’

‘ઓ ખાપ રે ! રાજાનો માર્ગ

કંઈ મારો માર્ગ બની શકે ?’ એ બોલ્યો.

‘તો તારા માટે શો ઉપાય છે ? તારા નસીબમાં રથજત્રા જોવાનું નથી લખ્યું ?’ પ્રધાને કહ્યું.

‘નથી કેમ લખ્યું, લગવાન, રથમાં બેસીને જ અમારે બારણે આવે છે.’ એ બોલ્યો. પ્રધાને હસીને કહ્યું : ‘તારા બારણે રથનું નિશાન ક્યાં છે ?’

‘એમના રથનું નિશાન નથી પરતું.’

‘એવું શાથી ?’ પ્રધાને પૂછ્યું. ‘એ પુખ્ત રથ ઉપર આવે ખરા ને !’

‘ક્યાં છે તે રથ ?’

પેલા માણસે તેની ખૂંપડીના બારણાની બંને બાજુ ખોલેલાં બે સૂર્યમુખી ખતાવી દીધાં.



મહારાજ દેવે

માગ્યું નથી

જે મળ્યું, માન્યું ઘણું—કાંઈ મને, દેશ પણ એછાપણું લાગ્યું નથી;

કોઈ હકદાવે કદી તારી કને, જિન્દગી, મેં કાંઈ પણ માગ્યું નથી.



પૂર્વ આફ્રિકાની પ્રવેશ-નગરી

યો માસાને લીધે આકાશ નિરબ્ર રહેલું ન હતું. પરંતુ તા. ૨૩ મી એપ્રિલના મંગળવારે રાત્રે એ નિર્મળ પ્રકાશી રહ્યું હતું. બરાબર સવા દસ વાગે મેં મચ્છરદાની બેઠી કરી પથારીનું શરણું લીધું. ત્યાં બહાર અગાસીમાં ઊભેલા બાઈકાકાએ મને બોલાવ્યો 'પેટલીકર, જુઓ, અહીંના આકાશ દર્શનમાં કેટલો તફાવત નજરે પડે છે.'

આકાશ સાથે તો મારે ઝાઝી સગાઈ ન હતી. ધ્રુવ, સપ્તર્ષિ એવા થોડા તારાને ઓળખતો હતો. હું અગાસીમાં આવ્યો એટલે ઉત્તર તરફ મારું ધ્યાન ખેંચતાં બાઈકાકાએ કહ્યું, 'જુઓ ધ્રુવ તારો અહીં દેખાતો નથી.' અને તે ન દેખાવાનું કારણ આપતાં એમણે ઉમેર્યું, 'ગુજરાત વિષુવવૃત્તથી ઉત્તરે લગભગ ૨૫ અંશ છે અને મોઝામ્બિકા ચાર અંશ દક્ષિણે છે. પરિણામે ધ્રુવ તારો ક્ષિતિજ નીચે આવ્યો ગયો છે.'

ખીજા તારાઓ તરફ મારું ધ્યાન ખેંચતાં બાઈકાકાએ કહ્યું, 'સપ્તર્ષિના આગલા બે તારા ઓરંજે આવ્યા છે. સ્થિતિ તો તારો ઉત્તર દિશા તરફ સહેજ વધારે નમેલો છે. એ જ રીતે ગુરુનો ગ્રહ પણ એ દિશા તરફ સહેજ ઢળેલો છે. ચિત્રા માથા ઉપર છે, બ્યારે વીંછુડો ગુજરાતમાં દક્ષિણ દિશા તરફ નમેલો હોય છે; તે અહીં માથે આવેલો છે. શનિ પણ એ જ રીતે માથે છે.' અને દક્ષિણ ક્ષિતિજ તરફ મારું ધ્યાન ખેંચી તેજસ્વી તારાઓ બતાવી એમણે ઉમેર્યું, 'આ તારાઓ હિંદમાં બેવામાં આવતા નથી.'

મચ્છરદાનીમાં ફરી ઘાબડ ચર્તા મેં મળકમાં કહ્યું, 'બાઈકાકા, આપણે અહીં વસતા લોકોને લગ્ન પ્રસંગ માટે દેશમાં ન આવવાનું કહીએ છીએ, પણ અહીં ધ્રુવનો તારો દેખાતો નથી એટલે નવદંપતીને લગ્ન

આપણા નાણીતા સાહિત્યકારે આફ્રિકામાં અત્યારે પ્રવાસ કરી રહ્યા છે ત્યાંથી જે પ્રવાસવર્ણન લખે છે તેમાં આ વખતે પૂર્વ આફ્રિકામાં પ્રવેશ કરતાં જે પહેલું નગર આવે છે તે મોઝામ્બિકાનું તલસ્પર્શી વર્ણન છે.....

પછી એ તારો પુરોહિત બતાવે ક્યાંથી? છેવટે ધ્રુવના દર્શન માટેય દેશમાં લગ્ન કરવા અહીંથી લોકોએ આવવું રહ્યું!'

બાઈકાકાએ પથારીમાં સૂતાં એનો જવાબ આપ્યો : 'ખરી રીતે તો નવદંપતીને વશિષ્ઠ અર્ધધૃતીના તારાનાં દર્શન કરાવવાનાં હોય છે. એ આદર્શ દંપતી જેવાં તમે થાઓ એવા આશીર્વાદનો એમાં ભાવ છે. પરંતુ એ ભુલાઈ ગયું અને અવિચળ નાણીતા ધ્રુવ તારો બતાવવાની રૂઢિ પડી ગઈ. અહીં વશિષ્ઠ-અર્ધધૃતી દેખાય છે એટલે લગ્ન પછી એના દર્શનનો મૂળ રિવાજ પુનરુત્થાપિત થશે.'

આળોહવાની દૃષ્ટિએ મોઝામ્બિકા ગુજરાતને મળતું આવતું હતું. માણસને આંખે પાટા બાંધી પ્લેનમાં બેસાડી મોઝામ્બિકામાં ઉતાર્યાં હોય તો હવામાનની દૃષ્ટિએ એમ જ લાગે કે જાણે એણે ગુજરાત છોડ્યું નથી. વળી નાઝી મોઝાના લક્ષ્માં, અમારા યજમાન શ્રી. સુનીબાઈ પટેલને ત્યાં અમે બેઠાં હતાં, એ સ્થળે ફરવવામાં આવે તો જાણે એલીસાબીજની કોઈ હાઉસીંગ સોસાયટીમાં ફરતા હોઈએ તેવું ગુજરાતી વાતાવરણ લાગે. એ લક્ષમાં મોટે ભાગે ગુજરાતીઓ વસે છે અને પ્લોટ પાડીને સુંદર રસ્તાઓની રચના સાથે મકાનો બંધાયેલા છે. એલીસાબીજ વિસ્તાર જેમ નવો બંધાયેલો છે તેમ આ લક્ષો નવો વસેલો છે. જૂના મોઝામાં જઈએ તો અમદાવાદની સાંકડી પોળોના લક્ષોનો આબેહૂમ ખ્યાલ આવે છે. મેરી લૂઈસ રોડ હિંદી બજાર તરીકે ઓળખાય છે અને રતનપોળ જેટલું સાંકડું અને વાંકુચું બજાર છે. રૂપાઈ રતનપોળમાં નથી ત્યારે અહીં છે અને તે યુનિસિપાલીટીએ પાછળથી મકાનો તોડીને બનાવે છે. પૂર્વ આફ્રિકાના પરચુરણ વેપારના ૮૦ થી ૮૫ ટકાની મોનોપોલી હિંદી બજાર ધરાવે છે. તેમ



ગુજરાતીઓ મુખ્ય છે. શાક માકેટમાં બધાંએ તો જાણે માણેકચોકની માકેટમાં આવી ચડ્યા નહોતાં એ ! શાકભાજી પણ ગુજરાતમાં મળતી હોય છે તે નજરે પડે છે અને ખરીદી માટે નીકળેલી સ્ત્રીઓમાં મોટા ભાગની ગુજરાતી બહેનો દેખાય છે.

પરંતુ આકાશ દર્શન જોતાં આપણો ભ્રમ ચાલ્યો જાય છે કે વાતાવરણ બધે ગુજરાતી હોય પણ આપણે ગુજરાતમાં તો નથી. મોઝાસામાં દરિયો અને ખેટ જોઈએ છીએ ત્યારે ધડીબર થાય છે કે જાણે આપણે મુંબઈમાં છીએ. ડો. શેઠે ત્યાં પાટીમાં બંદરના મેનેજર મિ. અલી મળી ગયા. લાઈકાકા સાથે હિંદના વિકાસ અંગે એમણે પૂછપરછ કરી. તેથી પ્રભાવિત થઈને કે આતિથ્યવૃત્તિથી પ્રેરાઈને તેમણે બંદર જોવા આવવાનું આમંત્રણ આપ્યું. અમે એનો સ્વીકાર કરીને ગયા એટલે પ્રથમ એમણે વિવિધ નકશા બતાવી, મોઝાસા ખેટનો અને બંદરનો ખ્યાલ આપ્યો. એમના મદદનીશ અધિકારીને અમારી સાથે મોકલી એમણે પ્રત્યક્ષ બંદર જોવાની ગોઠવણ કરી આપી. પરદેશથી આવતી સ્ટીમરો નવા બંધાયેલા કિલિનિંગની બંદરે ઊભી રહે છે. આ બંદરનો વિકાસ સ્ટીમ લોચમાં બેસાડી એ અધિકારીએ અમને બતાવ્યો. ડોકની અંદર રચના બતાવી. લાઈકાકાને ૭મી જૂને ૭૦ મું વર્ષ બેસશે, પરંતુ એમની જિજ્ઞાસાવૃત્તિ અને અભ્યાસવૃત્તિ મંદ પડી નથી. બંદરનો અભ્યાસ કરી લીધા પછી એમણે મને એની વિશિષ્ટતાનો ખ્યાલ આપ્યો.....

મોઝાસા ખેટનો નવ ચોરસ માઈલનો વિસ્તાર છે. જમીનથી ખેટ જુદો પડે છે. તે ખાડી ત્રણ બાજુ આવેલી છે. ખાડી એટલી સાંકડી છે કે ભરતીઓટ વખતે એની ગતિ કલાકના ત્રણ નોટ (નોટ એટલે ૧૧ માઈલ) ની છે. ખંભાતના અખાતમાં આથી પણ વિશેષ ગતિ છે. ખંભાતમાં ઘોડાપુર મોઝા આવતાં હોય છે ત્યારે ઝડપથી ઘોડાના શિકારી કૂતરાઓ તણાઈ ગયાના બનાવો નોંધાયેલા છે. મોઝાસામાં ભરતીઓટની સપાટીમાં ૧૦ ફૂટનો ફરક

પડે છે ત્યારે ખંભાતમાં ૨૦ ફૂટનો ફરક પડે છે. મોઝાસાનું બંદર મુંબઈની પોંડે ખાડીમાં આવેલું છે, પણ મુંબઈની ખાડી વધારે પહોળી હોવાથી ભરતીઓટ મોઝાસા જેટલો નથી. મુંબઈની જેમ મોઝાસાનું બંદર પણ કુદરતી છે. મોટી નદીઓનો પ્રવાહ એના બારામાં આવતો નથી, એટલે નદીના કાંપનો પ્રશ્ન ઊભો થતો નથી. વળી દરિયા ઉપરના ખુદ્શા બંદરમાં એકવોટરની જરૂર પડે છે. તેની જરૂર પણ પડતી નથી.

જૂના મોઝાસાની ખાડી ઉપર વહાણો નાંચે છે એ જૂનું બંદર છે. પરંતુ સ્ટીમરના વ્યવહાર પછી એ ખાડી છોછરી પડવાથી દક્ષિણ તરફની ખાડીમાં નવા કિલિનિંગની બંદરની રચના કરી છે. જૂના બંદર ઉપર અત્યારે વહાણો નાંચે છે અને જે માલ એની દ્વારા આવે જાય છે, તેનું કસ્ટમ ખાતું ત્યાં રાખેલું છે. નવા બંદરની પહેલી દીવાલ સ્ટીમર માટે કરી ત્યાં ઓટ વખતે પાણીની ઊંડાઈ ૧૩ ફૂટની રહે છે. પરંતુ ધીરે ધીરે મોટી સ્ટીમરો બંધાતી ગઈ અને આવતી ગઈ તેમ ઊંડા પાણીમાં ગોઠીઓ બંધાવા માંડી છે. અત્યારે વધારેમાં વધારે ઊંડાઈ ૩૦ ફૂટની છે. એક જગાએ ૧૦૦ ફૂટની ઊંડાઈ હોવાથી ગોદીની દીવાલ બધૂરી છે. બંદર ઉપર માલ-સામાન ગોઠવવાના શેડ (વખાર) આધુનિક ઢબથી બંધાયેલા છે. અહીં મજૂરી મેંદી હોવાથી (માસિક શિ. ૧૫૦ નો પગાર) અને મુંબઈના મજૂરો જેટલી કામ આપવાની શક્તિ અને હોશિયારી આફ્રિકાનાં નહિ હોવાથી દાગીનાની હેરફેર આધુનિક મશીનરીથી થાય છે.

મોઝાસા મુંબઈ જેટલું મોટું બંદર નથી, પરંતુ મુંબઈ જેમ હિંદનો દરવાજો છે તેમ મોઝાસા પૂર્વ આફ્રિકાનો દરવાજો છે. અને એ રીતે એનું વિશિષ્ટ સ્થાન છે. મોઝાસા બહુ પ્રાચીન બંદર છે અને અરબસ્તાન અને હિંદનો વેપાર એની સાથે એટલો જૂનો છે. મોઝાસા મૂળ ઝાંઝીયારના સુલ્તાનનું પણ પોર્ટુગીઝોએ એનું વેપારી મહત્ત્વ સમજી તે કબજે કરવા આરબો સાથે લડાઈમાં ૭ની લીધેનું. અને ઈ.

સ. ૧૬૦૦ ના અરસામાં અહીં એક કિલ્લો બાંધ્યો હતો. અત્યારે પણ હયાત છે અને તેનો જોલ તરીકે ઉપયોગ થાય છે. અંગ્રેજોને કબજે આવ્યા પછી એમણે ઝાંઝીબારના સુલતાનની નામની સત્તા રાખી છે અને ગ્રોટકોરેટ સ્થળ તરીકે એનો વહીવટ કરે છે. અંગ્રેજોના વખતમાં જેમ મુખ્યમંત્રી બંદર વિકસ્યું તેમ મોમ્બાસા વિકસ્યું છે. એનો જશ એમને ફાળે જાય છે. તેનો વિચાર કરતાં મને લાગ્યું કે જરૂર એમની કામગીરી હિંદને માટે તેમજ આફ્રિકા માટે નોંધપાત્ર ગણાવી જોઈએ. પરંતુ હિંદી પ્રજાએ એમને એ દષ્ટિએ જોયા નથી, તેમજ આફ્રિકન પ્રજા પણ નહિ જુએ તેમ અહીંની પ્રજામાં આવી રહેલી રાજકીય જાગૃતિ જોતાં લાગે છે. એનું શું કારણ હશે? હિંદી અને આફ્રિકન પ્રજા એટલી નજીવી છે? જગવિખ્યાત લેખક શ્રી. સમરસેટ મોમે એનું કારણ આપતું વિધાન ક્યું છે તે વિચારવા જેવું છે—જેમના પર બ્રિટિશરો રાજ્ય કરતા હતા તેમનું એમણે ધણું ભણું ક્યું હતું એ વસ્તુનો ઈન્કાર થઈ શકે તેમ નથી. પરંતુ સાથે સાથે એમણે એ પ્રજાનો તેજોભંગ કરવાનું પણ ચાલુ રાખ્યું હતું. અને એ કારણે જ એ પ્રજાઓ તરફથી એમને દ્રેષભાવ પ્રાપ્ત થયો છે.

મુખ્યમંત્રી કરતાં મોમ્બાસાના દરિયામાં ખાટલે મોટી ખોડ એ છે કે એનો કાંઠો ખડકવાળો છે. ચોપાટી ઉપર રેતીમાં ખેસી શકાય છે અને દરિયાનાં મોજાં સાથે ગેલ કરી શકાય છે તેવી આત્મીયતા લાઈટ હાઉસ (દીવાદાંડી) દરરોજ ફરવા જતાં મોમ્બાસાવાસીઓ બાંધી શકતાં નથી. નજીકમાં દરિયે ફરવા જવાનું સ્થળ 'લાઈટ હાઉસ' છે. સામે હિંદી મહાસાગર ધૂધવતો પથરાયેલો તે એટલે હિંદીઓને એ દેશનાં સ્વજનોનો સંદેશો લઈ આવતો દેખાય છે. પરંતુ એ સંદેશો હાથોહાથ આપી લઈ શકાય તેટલા નજીક જઈ શકાતું નથી. વચ્ચે ખડક આડખીલી કરતો જામેલો છે. એ ખડકને કિનારે માણસો ફરતા હોય છે, ખેડાં હોય છે. અને દરિયાનું સૌંદર્ય માણતાં હોય છે.

સાંજે ફરવા આવેલાં સ્ત્રી-પુરુષો નજરે પડે છે અને મોટરકારોની લંગાર લાગી હોય છે.

વાંકા વાંકા પણ મૂંઝોને બાંકા, તેમ ખડકવાળો તો ચે દરિયો. એનો લાભ મોમ્બાસાવાસીઓને કુદરતી થયેલો છે તેમ સામાજિક પણ થયેલો છે. નાઈરોબી અને મોમ્બાસા બંને કેનિયાનાં મુખ્ય શહેરો છે. મોમ્બાસા બંદર છે, તો નાઈરોબીની ઠંડી આબોહવા અને યુરોપિયનોની વસ્તીનું પ્રમાણ વધારે એટલે પશ્ચિમની રીતરસમોનું અનુકરણ નાઈરોબીમાં હિંદીઓએ જેટલું ક્યું છે તેટલું મોમ્બાસામાં નજરે પડતું નથી. છતાં નાઈરોબીમાં નજીકમાં ફરવા જવાનું કોઈ સ્થળ નહિ હોવાથી અને ઠંડી આબોહવાથી સાંજ અને રાત્રિ ધરમાં ગાળે છે. પરિણામે સ્ત્રી-પુરુષો—પતિ-પત્નીને સાથે ફરવા નીકળવાનું બનતું નથી—ઓછું બને છે. મોમ્બાસામાં રોજ સ્ત્રી-પુરુષો સાથે દરિયા ઉપર ફરવા જતાં હોઈ સભામાં પણ સાથે જવા ટેવાઈ ગયેલાં છે. પરિણામે, નાઈરોબીનાં એરોડ્રોમ ઉપર અમે જિતયાં ત્યારે તેડવા આવેલા પુરુષોમાં, ફક્ત એક જ બહેન શ્રી. કાન્તાબહેન હતી, ત્યારે મોમ્બાસામાંના એરોડ્રોમ ઉપર બહેનોની પણ સારી સંખ્યા હતી. એ જ રીતે મોમ્બાસાની જાહેર સભાઓમાં બહેનોની સંખ્યા સારા પ્રમાણમાં રહેતી ત્યારે નાઈરોબી પટેલ બ્રધર હાઉસમાં મળેલી જાહેર સભામાં એક પણ બહેન ન હતી! આમ મોમ્બાસાના દરિયે હિંદીઓના યુજગતીઓના સામાજિક જીવનમાં પણ ફાળો આપ્યો છે.

જૂહુનો દરિયો મુખ્યમંત્રીઓનું અનેરું આકર્ષણ છે, તેવું જ મોમ્બાસાના બંધુરી દરિયાનું છે. ત્યાં જવા માટે ખાડી ઉપરનો નેલી સ્ત્રીઓ જાળંગવા પડે છે. આ પૂલ ઝૂલતો છે. ખાડીનાં પાણી ઉપર એરટાઈટ (હવા ભરેલાં) મોટાં પીપ (પોટ્ટન) ગોઠવેલાં છે. જે ચાંચલાની ગરજ સારે છે. અને તેની ઉપર પૂલની રચના કરેલી છે. ખાડીના પાણીમાં જેટલી ભરતી ઓટ થાય તેટલો પૂલ નીચે ઉપર જાય છે. વાહન જાય ત્યારે એ ઝૂલતો હોય છે. હિંદમાં આવો પૂલ



કોઈ રથને હોવાનું જાણી નથી. આ પૂલ ખાનગી પેઢીએ બંધિયો છે એટલે એના ઉપર પસાર થનારને ટેક્ષ આપવો પડે છે. મોટરકારને જતા આવતાના બે શિક્ષીગ આપવા પડે છે, એ જ રીતે પગપાળા જનારને અને સાયકલોસ્ટને પણ ટેક્ષ આપવો પડે છે. કાયમ જવાનું હોય છે તે માસિક પાસ લે છે.

પૂલ ઓળંગી અમારી કાર આસ્ફાલ્ટના રસ્તા ઉપર દોડી રહી હતી ત્યારે મારા જેવા પ્રકૃતિસૌંદર્ય તરફ નિરસ સ્વભાવવાળાની નજર પણ બંને બાજુ પથ-સાચેલી વનસ્પતિ ભણી ખેંચાયા વિના ન રહી. તાડ, નાળિયેરી, આંબા અને કાળુના વૃક્ષોની હારમાળા ચાલી જતી હતી. વનસ્પતિમાં નહાતા હોઈ એ તેવું એ દૃશ્ય જોઈને ભાઈકાકાએ અહીંની વિશિષ્ટતા તરફ ધ્યાન દોરતાં કહ્યું, ‘અહીં કોટનનો ઉછેર બહુ ધ્યાન ખેંચે છે. આપણી બાજુ એ છોડ નાના હોય છે, જ્યારે અહીં દસ ફૂટ સુધી ઊંચા છે. ફર્ન આપણી બાજુ ભાગ્યે ફૂટ-દોઢફૂટ વધે છે. જ્યારે અહીં ત્રણ ચાર ફૂટની ઊંચાઈ છે. ખડકોમાં લાલચપાના ફૂલ બહુ સુંદર છે.’

મોઝાસાથી આઠ માઈલ દૂર હિંદુ યુનિયનના પ્લોટમાં અમે પ્રવેશ્યા કે તરત એમાં ઊગેલા તાડનાં વૃક્ષો તરફ ભાઈકાકાનું ધ્યાન ખેંચાયું. અમે દસ ચાર જણ સાથે હતાં. તેમનું સૌનું એ તરફ લક્ષ્ય ખેંચતાં એમણે કહ્યું, ‘જુઓ આ તાડનાં વૃક્ષ શાખાવાળાં છે. હિંદમાં આવા શાખાવાળા તાડ જેવા મળતાં નથી. ફક્ત અમદાવાદના કાંકરિયાની નગીનાવાડીમાં આવો એક તાડ છે.’

બંજુરીનો દરિયાકાંઠો ખડક વિનાનો છે. એટલે જૂહુના દરિયાકાંઠે રૈતીમાં ફરવાનો જે આનંદ લાંટી શકાય છે તે અહીં મળે છે. નહાવા માટે પણ એ આકર્ષક રથળ છે. રવિવારે અહીં ફરવા આવવાનું અને નહાવાનું સામાન્ય બની ભરતીનો દિવસ હોય ત્યારે વખત કાઢીને, કામ મૂકીને, યુરોપિયન સ્ત્રી-પુરુષો એની મોજ માણવા ખાસ આવે છે.

તા. ૧ લી મેના રોજ બપોરે ૨૧ વાગે શ્રી. બેચર-ભાઈ સાથે એમના પ્લોટમાં ફરવા ગયા ત્યારે ભરતીનાં મોજ બંજુરીનાં કિનારે ચડી રહ્યાં હતાં. દૂર દૂર મોજ ઊછળતાં અને એથી પાણી પ્રકાશમાં ચમકારા મારતું તે ટચુબ લાઈટો સળગી ઊડી હોય તેવું દેખાતું. દરિયો તોફાને ચડ્યે જતો હતો. અને સાથે સાથે એમાં નહાવા પડેલા યુરોપિયન સ્ત્રી-પુરુષો પણ તોફાને ચડ્યા હોય તેમ લોકોમાં પસરી ગયેલા રંગબેદને ભૂંડીને આફ્રિકન નહાતાં બાળકોને તેડીને એમની સાથે ગેલ કરતાં હતાં. એમને ઊંઝડીને પાણીમાં ડૂબકી મરાવતાં હતાં. નાનાં બાળકોને તો ભરતીનાં મોજ ઊછળીને ફેંકી દેતાં હતાં.

નાઈરોબીવાળા તો મોઝાસા આવે ત્યારે દરિયાનાં દર્શન કરે એટલે ડો. રમણભાઈ બાળકોને લઈને નહાવા આવ્યા હતા, એની મોજ ચાખવા મને પણ આમંત્રણ આપ્યું પરંતુ નહાવાનાં કપડાં લીધા વિના અમે આવ્યા હતા. અને કલાક પછી બીજા કાય-ક્રમમાં જવાનું હતું એટલે જૂના બંદરે એક વખત હોડીમાં બેસી શ્રી. છોટાભાઈ સાથે નાહી આવ્યો હતો તેનો સંતોષ મારી-મેં તૈયારી ન બતાવી. નહાવા પડેલા સૌને રસ લાંટતા જોઈ મારા મોમાં પાણી તો આવી ગયું, પણ બેચરભાઈના પ્લોટના આફ્રિકન ચોકીદારના જુવાન દીકરાએ લીલાં નાળિયેર ઉતારી લાવીને કાપી આપ્યાં એટલે ખારસાં ત્રણ નાળિયેરનું પાણી પીધું અને તેની મલાઈ ખાઈને દરિયામાં નહાવાની તક શુભાવી તેનો કંઈક સંતોષ માન્યો.

બંજુરીનો દરિયો જૂહુ કિનારાની માફક સર્વને માટે ખુલ્લો નથી રહેવાનો તે એક મોટી કડચુતા છે. દરિયા કિનારે પ્લોટ પડી ગયા છે અને તે વેચાઈ રહ્યા છે. એટલે કોઈને દરિયાની મોજ માણવા જવું હોય તો કોઈના ખાનગી પ્લોટમાં મંજૂરી મેળવીને જવું પડે. આ માગ એટલી બધી રહી છે કે ડો. સી. જે. પટેલે કહ્યું કે એમણે એક



પ્લોટની માગણી કરી તો જવાબ આવ્યો છે કે, નજીકમાં નજીક ૨૮ માઈલ દૂર પ્લોટ ખાલી છે, જે એકરના પ્લોટની કિંમત આજે ૬૦ હજાર શિલિંગે પહોંચી છે. આમ આવો સુંદર દરિયા કિનારો વ્યક્તિગત માલકીનો થઈ જતાં જાહેર માટે કોઈ રચના ન રહે તો મુશ્કેલી ઊભી થાય તે દીર્ઘ દષ્ટિ વાપરી હિંદુ યુનિયનના પ્રમુખ શ્રી. ચુનીલાલ એલ. પટેલે યુનિયન પાસે નાણાં ન હોવાથી વગર બાજે લેન લઈને આઠ માઈલ દૂર શિલિંગ એંશી હજારમાં એક પ્લોટ ખરીદી લીધો છે. પ્રથમ વખતે એ પ્લોટ ઉપર અમે ગયા હતા અને શાખાળાં તાડ જોયાં હતાં. સાંજના વખતે તે દિવસે રવિવાર (તા. ૨૧ એપ્રિલ) હતો એટલે સ્ત્રી પુરુષ અને બાળકો ફરવા નહાવા આવ્યાં હતાં પરંતુ તે વખતે ભરતી ન હતી એટલે ન નહાયા બહલ અફસોસ થયો ન હતો. તે દિવસે અમે દસ બાર જણ હતાં. ત્રણચાર દંપતી જોડાં હતાં. બેએક માઈલ દરિયાકાંઠે રેતીમાં આયમતી સંખ્યાએ પવનની લહેરીઓમાં અમે ટહેલતા ટહેલતા ફર્યાં તે વખતે સ્ત્રી-પુરુષના મિશ્ર સમાજ જીવનની ચર્ચા નીકળતાં શ્રી. શાન્તાબહેને કહ્યું કે, ‘આપણા પાટીદારોને સ્ત્રીઓ સાથે વાત કરતાં પણ આવડતું નથી અને કોઈ સ્ત્રી એમની સાથે ભળવા

માગે તો શું વાત કરવી તેની આવડત પણ નથી.’ અને ન હોવાનું કારણ જણાવતાં એમણે સહેજ રહીને ઉમેયું, ‘ધરમાં પત્ની સાથે પણ બહારની કોઈ વાતચીત કરતા નથી. પછી બીજા સાથે વાત કરતાં આવડે પણ શી રીતે?’

શાન્તાબહેનના એ આક્ષેપનો બચાવ કરવાની જરૂર નથી પરંતુ કંપાલાના બેરિસ્ટર, લેખક અને કવિ શ્રી. ગણાભાઈ પટેલે હિંદુ યુનિયનના બાંકડે બેસીને જિતરતી સંખ્યાના ઝાંખા પ્રકાશમાં એમણે સળેયું પ્રેમગીત ‘લડે મોગરો છાયો’ હળવા મીઠા સાદે ગાયું ત્યારે અમે સાંભળનાર સૌ સ્તબ્ધ બનીને મોગરાની મહેક માણી રહ્યાં તેમ દરિયો પણ માણી રહ્યો હશે તેમ હું માની લઉં છું!

ગીત પૂરું થતાં ભાઈકાકોએ ગણાભાઈને અભિનંદન આપ્યાં. ગીતની સ્વાભાવિક સર્જકતા અને લયબદ્ધ મીઠા સૂરે ગાવા બદલ પાટીદારોને સ્ત્રીઓ સાથે વાત કરતાં નથી આવડતું એ કારણે જ કદાચ હું શાન્તાબહેનને તે વખતે કહેવાનું ભૂલી ગયો, તે અત્યારે યાદ કરીને એમને કહું છું કે, ભલે પાટીદારોને સ્ત્રીઓ સાથે વાત કરતાં ન આવડતું હોય પણ પ્રેમગીત રચતાં, ગાતાં અને પ્રેમ કરતાં તો આવડે છે!



જયન્ત પરમાર

જીવન અર્પણે

તને, સકળ વિશ્વના મુજ સદૃશને પામવા મથું સતત યતનથી, પણ ન હું ત્યજતો કદી! ધરી અજબ દૈર્ઘ્ય સો, સહન શાય એવી બધી પ્રમત્ત પણ એક એક થઈ જાય સૌ સામવા!

હતી તુજ વિશે અનેક રસથી ભરી કામના, તેને જીવનમાં જડી જીવનની નિગીધા જતી! અમૂલ તુજ સાથ એકલ, ભલે સઘળી હતી:

બધી પ્રબળતા ગ્રહે પ્રબળની સદા આરાના!

મને મયનની હતી હજુ સુધી પણ સર્વ, આ કરેલ સઘળાં તણાં સુકળ પ્રાપ્તિ કાળે કરું અનેક તવ યતનને સુતરવા ધપતો યદા ભરી જગતની જનિત, જગતનો ગેણી ગર્વ આ. કરું અબુધ હું સદા જતન સાચ સર્વે ધરું તને, તવ હિંમતમાં જીવન અર્પણે એકદા!



સમાન ભાવ

પોતે મૂર્તિપૂજક છું. અને કહેવા માગું છું કે, દુનિયામાં ભાગ્યે જ કોઈ એવો હશે કે જે મૂર્તિપૂજક નહીં હોય. આપે સમાજના લોકો મૂર્તિની પૂજા નથી કરતા પરંતુ વિચારની પૂજા કરે છે. તે પણ એક મૂર્તિ જ છે ને! માણસ માત્ર મૂર્તિપૂજક છે!

સંવત ૧૯૭૨ ની વાત છે. કું અમદાવાદમાં પહેલ-વહેલાં ગાંધીજીને જોવા મળેલો. થયું કે જોઈ તો ખરો કેવો માણસ છે! એમને જોયા, પણ શરૂમાં કંઈ ઓળખ્યા નહીં. પાંચ છ કલાક સાથે રહ્યા પછી નીકળી પડ્યો. રસ્તામાં હીંડતે હીંડતે એમના જે કાંઈ શબ્દો સાંભળેલા તે ગોખતો ગોખતો જતો હતો. ચાર પાંચ ગાઉ હીંડ્યા પછી રસ્તામાં એમની ઓળખાણ પડી. મને રાજકારણમાં કંઈ ઝાઝી સમજ પડતી નથી. મને તો એ પુરુષમાં શ્રદ્ધા ખેંસી ગઈ. પરંતુ તે એવી શ્રદ્ધા હતી કે વગર સમજે પણ મને બહુ વર્ષો સુધી કામ લાગી. મને તો ન કોંગ્રેસની ખબર કે ન રાજકારણની ખબર! હું તો માત્ર ગાંધીજીને માનતો હતો. એમની પાસે જતો અને વાતો કરતો. દૂર રહે રહે એમની નિરાકાર બકિત કરતો.

૧૯૧૮માં માણેકદારી પૂર્ણિમાને

આ મેં માસની આખરે ભગવાન સર્વોદય સંમેલન થયું તેમાં મહારાજા શ્રી એ આપેલ પ્રવચનને દેખાવીને ચાલી મૂક્યું છે. ગુજરાતની આ પૂજનીય વ્યક્તિની વાણી સાંભળવી એ પણ એક લાડલો છે. આ વાંચતી વખતે એ વ્યક્તિને સાંભળતા હોઈએ તેવી તેમની સરળ ભાષા છે.....

દિવસે ઝંકારમાં ગાંધીજીનું ભાષણ હતું. એમણે કહ્યું કે, જ્યારે જ્યારે દેશમાં દુષ્ટતા વધે છે, ત્યારે ભગવાન અવતાર લે છે. પરંતુ ભગવાન ખૂદ જન્મ નથી લેતા, તે કોઈ મનુષ્યની મારફત કામ કરાવે છે.

રાવણને મારવાનો હતો. રાવણને દશ માર્યા હતા. દશ માર્યાવાળા રાવણને મારવો હોય તો કેમનું થાય? ભગવાને દશમુખી રાવણને મારવા સહસ્રમુખી વિષ્ણુને મોકલ્યા. તે રાજા રામ કોણ હતો? એ વિષ્ણુનો અવતાર. હતા તે તો આપણને આજે ખબર પડે છે પણ તે વખતે કંઈ ખબર પડી નહોતી.

દિવસે કશ્યપુ રાક્ષસને વરદાન મળેલું; એના મરણને માટે ખંધારણ ધગાયું કે ધરની બહાર નહીં કે ધરની અંદર નહીં, રાત્રે નહીં, કે દિવસે નહીં, માણસથી નહીં કે પશુથી નહીં, આકાશમાં નહીં કે જમીન પર નહીં, કોઈ અસ્ત્રથી નહીં કે કોઈ શસ્ત્રથી નહીં, એવું મૃત્યુ થાય. આટલું ખંધારણ ધગવીને એણે ભગવાનની સહી લઈ લીધી, એને થયું કે 'ખસ થયું'! હવે કોની તાકાત છે કે મને મારી શકે?'

ભગવાનને જઈ લીધા ને ખૂદ

નિર્ભય થઈ ગયો. કોઈની તાકાત એને મારવાની ન રહી.

પરંતુ ભગવાન તો નરસિંહનું રૂપ ધારણ કરીને આવ્યા. પૂછે છે: કેમ લાઈ, હું માણસમાં કે પશુમાં આવું છું? તારા ખંધારણમાં તો વધી નથી આવતો ને?

તો કે' ના.

પછી પકડીને લઈ આવ્યા હોખરામાં. પૂછે છે: કેમ અલ્યા, અંદર છું કે બહાર? તારા ખંધારણમાં તો નથી આવતું ને?

તો કે' ના લાઈ.

નરસિંહ ભગવાન :દિવસે કશ્યપુને ઓળખામાં લે છે ને પૂછે છે: કેમ લાઈ આકાશમાં છું કે જમીન પર? તારા ખંધારણમાં તો આ નથી આવતું ને?

તો કે' ના લાઈ.

સંધ્યાકાળનો સમય હતો. પૂછે છે કે લાઈ રાત કે દહાડો તો નથી ને? તારા ખંધારણમાં તો આ નથી આવતું ને?

તો કે' ના લાઈ.

પોતાના નખ સામે ધરે છે. પૂછે છે આ તો તારા અસ્ત્ર શસ્ત્રમાં નથી આવતું ને?

તો કે' ના લાઈ.



અને નરસિંહ લંગવાને હિરણ્ય-
કશ્યપના દેહને એક સંખ્યાકાળે
ઉંખરાની વચગાં ખોળામાં લઈને
નખ વડે ચીરીને એના આત્માને
મુક્ત કરી નાખ્યો, આજે આપણને
આ સહેલું લાગે. પરંતુ તે વખતે
વિચારીએ તો મોટો વસમો ફાયડો
થઈ પડે કે આવા બંધારણમાં
રહીને આને મારવો કેમ? એવી જ
રીતે અંગ્રેજની આવડી મોટી
સત્તા જાય કેમ? એ અત્યારે
સહેલું લાગે પરંતુ તે વખતે તો
મહાન ફાયડો જ હતો. પરંતુ
ગાંધીજીની પાસે સત્ય ને અહિંસાની
રીત હતી. ઇતિહાસનું જ્ઞાન હતું.
તો અંગ્રેજો ગયા. અંગ્રેજ સરકાર
ગઈ. પરંતુ આપણે એના એ
રહ્યા. સરકાર વિના ચાલે જ નહીં.
કેવાય તો કે' લોકશાસન! પણ
આપણે આપણા 'લોક' નથી અને
નથી તો આપણે 'સમાજ.'
આપણે તો પોતપોતાનાં સ્વાર્થ
માટે એકઠું થયેલું 'ટોળું' છીએ.
હવે તો પ્રજા ધડાઈ સમાજ અને
તો કાંઈ વળે. સમાજ બનાવવો
એ કાંઈ સત્તાનું કામ નથી. જે
એક હેતુપૂર્વક બેગા જીવે તે
સમાજ, અને હેતુ વિનાનાં બેગા
થાય તે 'ટોળું.' અત્યારે તો છત્રીસ
કરોડનું મસ મોડું 'ટોળું' છે.
આપણે એને સમાજ બનાવવો
છે. એનાં દુઃખો શોધી શોધી તેનું
નિરાકરણ કરવાનું છે.

સર્વોદયનો અર્થ છે, આપણા
બધાનો ઉદય. આપણો ઉદય એટલે

કે આપણા આ અંદરના શરીરનો
અને બહારના શરીરનો એમ
બંનેનો ઉદય. મોટરને જેમ અંદરનું
ને બહારનું એમ બે શરીર હોય
છે એમ આપણને પણ બે શરીર
છે. આપણે સારી રીતે ખાઈશું,
પીશું, મોટરમાં ફરીશું ને મોજ
શોખ કરીશું તો બહારના શરીરને
આરામ મળશે. પણ અંદરનું
શરીર કરમાશે. એમાં અશાંતિ
વ્યાપશે. અંદરનું શરીર સુકાશે
કારણ કે, એને હાશ નથી. એ
બૂખ્યું છે. આપણે માત્ર આ
બહારની દસ ઇંદ્રિયોનો ઉદય નથી
કરવાનો. આપણે ચૌદ ઇંદ્રિયોનો
ઉદય કરવાનો છે. આપણે બહારના
શરીરને જિવાડવું હશે તો આપણે
અંદરના શરીરને પણ જિવાડવું
પડશે. આપણે ત્યાં તો કહેવાયું છે
કે, 'તદ્વ્રજ્જનિષ્કલમહં ન ચ મૂતસંઘઃ'
પરંતુ આપણે તો એની પાછળ જ
પડ્યા છીએ.

મહાત્મા ગાંધીજી બેરિસ્ટર થયા.
કોર્ટમાં કેસ ચલાવવા ગયા. જમા
ઉધારનીય કશી ગતાગમ નહીં.
એમને તો કોર્ટ ચક્કર ચક્કર
ફરતી દેખાઈ. એમણે બીજા વકીલને
કહી દીધું કે 'લે તું કેસ ચલાવ
હુ તો આ ચાલ્યો.' એ જ
માણસે આખી જિંદગી સુધી
હજારો વર્ષ સુધી ચાલે તેવા
દુનિયાની વકીલાત કરી. છતાં એ
તો કહેતા કે 'મારું શું ગળું?
મેં તો મારા જીવનમાં માત્ર
સત્યના પ્રયોગો જ કર્યા છે.' મને

તો ગાંધીજીમાં આ રીતની શ્રદ્ધા
બેસી ગઈ છે. ગાંધીજી ધણીવાર
કાંઈ બોલતા. જવાહરને ગમતું
નહીં પણ થોડા દિવસો જતા ને
એમને લાગતું કે, ઓતારીની!
આ તો સાચી વાત છે. આપણું
ગળું આપણા પ્રમાણમાં હોય છે.
દુનિયામાં કાંઈપણ માણસને કાંઈના
ઉપર શ્રદ્ધા રાખ્યા વગર ચાલતું
નથી. પાપી મનુષ્યને પણ કાંઈના
ઉપર શ્રદ્ધા રાખવી પડે છે. બાળક
માના ખોળામાં આંખો મીચીને
શ્રદ્ધાપૂર્વક સ્પર્શ જાય છે. વાધ
આવે તોયે એને ચિંતા થતી
નથી. એ 'કે' છે કે 'મા છે ને'
પણ અધ્યા, વાધ તો તારી માનેયે
ખાઈ જાય તેવો છે. પણ છતાંયે
એ તો માના ખોળામાં સ્પર્શ
જાય છે.

આપણે એવું જીવન જીવવું છે કે
દુનિયામાં પાપ, દગો, છેતરપીંડી,
ને આજે જે 'જરો' કહેવાય છે
તે નીકળી જાય અને રાષ્ટ્રનું
કલ્યાણ થાય. શરીરનાં સુખને
આપણે ખરું સુખ માનીએ નહીં.
એ બહારનું શરીર ચિંતામાં બળે
તોયે એ દાઝે નહીં અને અંદરનું
શરીર તો આનંદથી નાચે, બળે
આ શરીર પણ દાઝે જોનારા.
આમ થશે ત્યારે સાચું સુખ થશે.
તમે પાંદડે પાણી ના રેડશો. ખૂળમાં
રેડજો તો અંકુર નવાં ફૂટશે.
અંદરના શરીરને શાંતિ આપવી
એ જ સાચું સુખ છે. આને
અશાંતિ વ્યાપેલી છે તેમથી શાંતિ

નિવૃત્તાર્થ મ. મહેતા

ખરતા તારા

બ

દૂધનું બિંદુનું જાડ. એની ડાળીએથી બૂધનું સફેદ ફૂલ, ચક્કર લેતું લેતું ખરે છે, ત્યારે એ જાડની સલામ રમતિયાળ બને છે. પણ રાજનામું આપતાં તો, આકાશના તારાને જ આવડે છે. પાણી થઈને પડતાં પહેલાં, આકાશધરમાંથી એનો જનાળે, એ પોતે બજળો કરીને ખરી પડે છે.

એ અગાસીને માથે તારામય આકાશ ઝગમગતું હતું. સાદા બિંછાના પર પડીપડી આશા ખરતા તારા જોતી હતી પણ આશાને ખરતા તારાની ખુમારી સમજતી નહોતી. એવી કદપના તો થોડાએને રમાડી જતી. હા, આશાને આકાશ બહુ ગમતું. બિંછાનામાં એ બિંધ કરતી એ પહેલાં, તારાએને આખમાં બીડવાની આશાને આદત પડી ગઈ હતી. અગાશીમાં ન સૂતી હોય તો, બારી આગળ તો એનું બિંછાનું રહેતું જ. આશાનું બાળપણ એક નાનકડા ગામમાં વણું હતું. આશાનાં લગ્ન પણ એ ગામડામાં જ ઉજવાયાં હતાં. રમણ પરણવા આવ્યો ત્યારે આશાના ગામમાં એક મોટો બનાવ બની ગયો. રમણે એના શહેરના ઠંઠરાથી ગામડાને વાતમાં હસેલી દીધું. રમણની વાતના કરતાં

વાર્તામાં વિષયવૈવિધ્ય સાથે શબ્દોનું કંડારેલું શિલ્પ લાગે પછી તેનો ઉઠાવ તો કોઈ એર જ આવે. આ વાર્તા એવા જ ઉઠાવ સાથે આપણા જાણીતા શબ્દ-શિલ્પીએ લખી છે. વાર્તા વાંચવી તો ગમે તેવી છે જ—તેના લાવ તો મનના બંડાણમાંથી ખસતા જ નથી.....

એનાં નવી જાતનાં લીલા ચશ્મા, એનાં રંગીન કારી-ગરીવાળા ચંપલ, એનો કેમેરા, રોશની ફેંકતી એની વીજળીક મશાલ, એને સૌ ચીંધવા લાગ્યું.

પણ એ વાત ઉપર વરસો વરસી ગયાં. શહેર પાસેના ઉપનગરમાં રહેતાં રમણ અને આશા સીધા સાદા દિવસો વીતાવતાં હતાં. એક દિવસ આશા અને રમણ અગાશીમાં બેઠાં હતાં ત્યારે રમણે કહ્યું : ‘આ એકની એક બિંદગીનો મને બફારો થવા લાગ્યો છે. કંઈ નવીન બનતું જ નથી. મને લાગે છે કે આપણે આમ ને આમ મરી જશું.’

રમણનું વાક્ય પૂરું થયું નહોતું ત્યાં અગાશી ઉપરના આકાશમાં એક તારો પરબાયો ખરી પડ્યો. રમણની નજર તારાના એ ખરતા માર્ગ પર સરી. એ બોલ્યો : ‘ફૂખી ગયો અંધારામાં પણ રૂપાળું તરીને ફૂખ્યો.’ આશાને આવી વાતમાં માથું મારવું પસંદ નહોતું. તો ય એ ક્યારેક રમણની વાત ઉપાડી લેતી. રમણ આશાને એક સવાલ ધણીવાર પૂછતો : ‘તું ગામડામાં જન્મી તો ય તારું નામ આશા કાણે રાખ્યું? તારું નામ રૂખી હોવું જોઈએ. અથવા લખમી.’

લાવવી એ જ સર્વોદય છે. એ જ અંત્યોદય છે.

માતાના ઘરમાં બાળક જન્મે છે, તે અમીર અને ગરીબ બંનેને ત્યાં સરખી રીતે જન્મે છે. બંનેને ઘેર નાગોડિયા બાળક જન્મે છે. બંનેય ઘેર બાળક જન્મ્યાં તો જન્મતાવેંત એકને રોટલો છાશ ને બીજને

મેવામેઠાઈ એવું નથી. બંનેને માનું દૂધ સરખું આપેલું છે. બાપ ફરતો રહે, બાળક ભૂખ્યું રહે એટલે ભગવાને માને જ દૂધ આપ્યું, જેથી એ ધરતીને મોટું કરે. ભગવાને કંઈ એવો પક્ષપાત ન કર્યો કે અમીરના બાળકને મીઠું દૂધ મળે ને ગરીબના છોકરને શીકું. પરંતુ પછી જ્યાં માણસના

હાથમાં કારભાર આવ્યો કે પતી ગયું. બાળક માણસનું પકવેલું ખાતાં શીખ્યું કે મેદલાવ શરૂ થયા. બાકી આપણે બધાં ઈશ્વર તરફથી સરખે ભાવે પોષાયલાં છીએ. આપણે બધાં જ કંઈ છે તે વહેંચી ખાઈએ અને વહેલામાં વહેલી તકે ઈશ્વરને ઓળખતાં શીખીએ.

★



આશાએ ધણીવાર કહેલું : ‘ મારાં ફર્ષ શહેરમાં રહેતાં. એમણે મારું નામ આશા પાડ્યું. બિચારા-બહુ ભલાં હતાં. એ મરી ગયા, વાતો કરતાં કરતાં.’

રમણની જીવન સામેની ફરિયાદ ચાલુ જ રહી. આશાને એવા વિચારો સતાવતા નહોતા. એ તો ધરનાં નાનાં કામેમાં ગૂંથાઈ જતી. વહેલી સવારથી રાત લગી એ ધરમાં એકલી રહેતી તો ય એને ધર ખાવા ધાતું નહોતું.

વીજળીની બત્તીના જ્વાળા પહેલાં ધરોની અંદર દીવાલગીરી રહેતી. એ દીવાલગીરીમાં મીલુબત્તી રાખવામાં આવતી. દીવાલને અટેક્ષીને એ દીવાલગીરી જલ્દયા જ કરતી. ગૃહિણી એક, દીવાલગીરી જેવી હતી, આ આશાએ, ગૃહજીવનનું એવું રૂપ ગમતું.

એકની એક દીવાલને અટેક્ષીને ગૃહિણી જીવન પૂરું કરતી. અને તો ય દીવાલને એ રૂડી ગણતી. મીલુબત્તીની જેમ આશા ધરમાં ટમટમતી. ક્યારેક આંસુ સારતી પણ એ આંસુમાં બહાર ફરવાના કોણ નહોતા ટપકતા. એ આંસુમાં કોઈ વાર પિયર ટપકી જતું. કોઈવાર મરેલી મા દડી જતી. કોઈવાર નાનપણની સહિયર સરી પડતી. અને ક્યારેક પતિનું મેણું ઢળી પડતું.

રમણ જેવાને ગૃહિણીની આ ધરપૂજા કારમી લાગતી. મરેલા જીવનની એને એમાં ભાત દેખાતી. આ માટે રમણ ધણી બોલબોલ કરતો, પણ આશા તો દીવાલગીરી બનવામાં જ મોજ માણતી હતી.

વખત જતો ગયો એમ રમણ ન બોલવાનું બોલવા લાગ્યો. બન્ને વચ્ચે ટપાટપી પણ થઈ તો ય આશા ધીરી રહેતી. એકવાર રમણે વિચિત્ર મેણું માર્યું : ‘ તમને ગૃહિણીઓને લડતાંય નથી આવડતું. તમે ગુણસુંદરીઓ આ દુનિયામાં કંટાળો જન્માવવા જ આવ્યા છો. પતિ સામે ક્રોધ કરતાંય તમે ડરો છો ? અરે કાંઈક નવું તો કરો ! પતિને એકવાર તો ઠોકરો મારો ! એ વિના તમારો સંસાર રૂડો નહિ થાય. રોજ, મહિનાઓ લગી, વરસો લગી તમે ગુણસુંદરી

થઈને જીવો છો, એતો ત્રાસ કેટલો છે એ, અમૈ જાણીએ છીએ. હું તો સાફ કહું છું કે પુરુષો ! ગમે તેની સાથે પરણ્યો પણ ગુણસુંદરીને તો આવી જ રાખજો !’

આશાને પ્રથમ આ નિર્દોષ બકવાદ લાગ્યો. પણ દિવસો જતા ગયા એમ રમણ વિચિત્ર લાગતો ગયો. એક રાતે અગાશીમાં ઠંડો પવન ઉપડી રહ્યો હતો. આકાશમાં તારાઓ તાલ લઈ રહ્યા હતા. ત્યારે આશાએ, રમણ સાથે વાતો કરવાની શરૂઆત કરી. રમણે જવાબ ન દીધો. એ એના બિજાનામાં પડી રહ્યો. રમણને પસંદ પડે તેવી વાત આશાએ ઉપડી. રમણ મૂગો રહ્યો. એક હરફ એ બોલ્યો નહિ. રમણના કોંધે પહેલીવાર આવું આકડું રૂપ લીધું... અને રમણ જિંઘી ગયો.

આકાશમાં નજર ગૂંથીને આશા જાગતી જ પડી રહી. એ રાતે આશાએ જે તારાને ખરતો જોયો એ તારાએ બહુ લાંબો લિસોટો ક્યો અને પછી એ શ્રુમ થઈ ગયો. આશાની આંખમાં ધસી આવવા એ તારાએ દોટ મૂકી. પણ એ તો પાણો હતો. પાણાને તે વળી કોઈ નયનો સમાવે ખરા ? તારાનું તેજ હજીય નયનમાં કોઈ રમણી સમાવે, પણ પાણો !

પછી રમા જિંઘી ગઈ. એની આંખમાં આંસુના એક બે ટશ્યા આવ્યા હતા. એને મોડી રાતની ચાંદની અડકી ગઈ. દીવાલગીરીની મીલુબત્તી પીગળવા લાગી.

*

‘ નિરંજન ! તારાં બ્યાખ્યાનો મેં બહુ સાંભળ્યાં. તું સવારથી સાંજ સુધી સેવા કરે છે. પણ હું તને પૂછું છું કે, તું બહાદુર બનીને આપણા જીવનના આ રંગ-ઢંગને એક નવો દાખલો પૂરો પાડે તો ?’

નિરંજન આવી વાણી સાંભળતો ત્યારે જરૂર એને લાગતું કે એ સેવા કરતો, પણ એનામાં અમલની શક્તિ નહોતી.

નિરંજનની સેવા એક મંદિરમાં જ પેસતી નહોતી.

જે બાળકા ઉપરી જતાં અને ગુનાઓ કરતાં, એ બાળકાને સુધારવા માટેના એક ધરમાં એ એની સેવા આપતો. અનેક મહિલા મંડળો પણ નિરંજનની સેવા માગતાં. નિરંજનનું જીવન સ્વચ્છ હતું. એને કામ માટેના ઉમંગ રહેતો.

એક દિવસ નિરંજનને એક વાતની જાણ થઈ. ખાતમી આપનારે નિરંજનને કહ્યું : ‘ઉપનગરના ઉપલા માળામાં આશા નામની એક બાઈ રહે છે. એના વર એને છોડીને ચાલ્યો ગયો છે. ગઈ કાલે સાંજે એ બાઈ ઉપર જામરી આકૃત આવી. એક મલાલી એને હેરાન કરી ગયો.’

નિરંજને વધુ માહિતી મેળવી અને નિરંજન બીજે દિવસે આશાની મુલાકાત લેવા ઉપડ્યો. સવારના નવ વાગી ગયા હતા. નિરંજન માંડમાંડ આશાના દરવાજા લગી પહોંચ્યો. દરવાજા પર નિરંજને ટકોરા માપ્યાં. પણ બારણું ઊધડ્યું નહિ. નિરંજને જોરથી બારણા પર ટકોરા દીધા. બારણું તો ય બંધ રહ્યું. નિરંજને સાદ દીધો : ‘આશા ! જરા બારણું ઊધાડજો. મારે તમારું કામ છે.’ થોડા સમય પછી એ બારણું ઊધડ્યું. અને નિરંજને પહેલી વાર આશાને જોઈ. નિરંજને ચોખવટ કરી : ‘તમે જરાયે ગભરાશો નહિ. હું તો એક કાર્યકર છું. તમને કોઈ મલાલી હેરાન કરી ગયો એ જાણીને તમને રાહત આપવાના વિચારથી અહીં લગી આવ્યો છું. બોલો, વાત સાચી છે ?’

આશાની સૂઝેલી આંખે નિરંજનને ધણું કહી દીધું : ‘ચાલો કાંઈ નહિ ! તમારે આમ એકલા રહેવું ન હોય તો ભગિનીમંડળના મકાનમાં તમે રહેવા જાવ. એ કહેવા હું ખાસ આવ્યો છું.’

આશા આજા અવાજે બોલી : ‘ના, હું અહીં જ રહેવાની છું. એમ મલાલી કોઈ વારેવારે આવે ખરો ? ને હવે તો હું સમજી ગઈ ને ! હવે કોઈની દેન નથી, એમ ઘૂસી જવાની, તમે ચિંતા કરશો નહિ.’

અને પછી ખૂબીથી નિરંજને આશાનાં આંસુ શબ્દોથી લૂછવાની કોશિશ કરી. પણ આશાએ કોઈ ખાસ વાત કરી નહિ. રમણ એને છોડીને જે રીતે ચાલી ગયો હતો, એના ઉલ્લેખ પણ કર્યો નહિ.

તો ય આશાના અવાજમાં કંપ આવી જતો, આનાથી નિરંજન ધણું પામી ગયો. નિરંજને ખૂબીથી બીજી વાત રજૂ કરી :

‘અમારી સંસ્થાએ એક ઉપાધિ વહોરી છે. રખડતાં બાળકાને સંધરતી એ સંસ્થાને થોડાં શીવેલાં કપડાંની જરૂર છે. તમને જે નવરાશ હોય તો તમે, અમને આમાં મદદ ન કરો ? આવીને તમે કપડાં સીવી જાવ તો ! અમારા પર મોટો ઉપકાર થશે.’

એ કામકાજ માટે પૈસા આપવામાં આવતા હતા એ વાત નિરંજને ઉચ્ચારી નહિ. પણ આશાએ વિચાર કરીને એ કામ અંગે આટલું જ કહ્યું : ‘હું એ કામ જોઈ જાઉં, પછી તમને કહું.’

નિરંજને સંસ્થાનું વાહન ઉપનગર જતું, એમાં આશાને આવવાની વિનંતી કરી.

બીજે દિવસે, આશા એ વાહનમાં બેસી ને મંડળમાં ગઈ અને કામકાજ તપાસી જોયું. એક બહેન ખોટી રીતે શીવણ કરતી હતી એટલે તરત જ આશાએ, એ શીવણ એના હાથમાં લીધું અને એની ખરી રીત બતાવી.

અને પછી તો આશા એ કામકાજમાં ગૂંથાઈ, એટલું જ નહિ પણ એ દિવસ પછીથી નિયમિત આશા એ સંસ્થાની પ્રવૃત્તિમાં પડી.

*

સાંજે એ ઘેર પહોંચતી ત્યારે એકાદ કાગળની એ આશા રાખતી. પણ ટપાલીના હાથમાં એ મહેરબાની કરવાની શક્તિ નહોતી. રમણ એક નાની ચિટ્ટી લખી ચાલ્યો ગયો હતો. એ પાછો આવી જશે એમ આશા માનતી હતી પણ આશાનાં પાડોશીઓ, હવે આશાને માન આપનાં અટકી ગયાં. પતિએ એને



માનભંગ કરી, એની પાડોશીએને જાણ થઈ. એની ઘસર આસપાસ થઈ. પાડોશીઓમાંથી આશા ઊતરી ગઈ. કાઈને ખબર નહોતી કે, રમણે આશાને શા માટે છોડી દીધી હતી ? પણ સૌને એટલી ખબર હતી કે, આશા એશિયાળો અવતાર ભોગવતી હતી. આશાના પિયરમાં કાઈ નહોતું એટલે એ અહીં જ રહી. રમણનું મગજ ઠેકાણે આવશે કે, તરત જ, એ પાછો ફરશે એવો આશાને ભરોસો હતો. અગાશીમાં આશા એકલી પડતી ત્યારે એની કલ્પના આકાશના તારા સાથે અફળાઈ પડતી. ત્યારે એ માની લેતી કે, માફી માગતો માગતો રમણ એને સાદ દેતો ધેર આવશે એ વખતે એની બધી ખીજ, એ રમણ ઉપર ઊતારશે.

કાઈ રાતે આકાશનો તારો ખરી પડતો અને આશા એ દેખતી ત્યારે એના હૃદયમાં સખાકો બોલી જતો. એનો તારો પણ ખરી પડ્યો ! શીદને ? એનો કાઈ વાંક હતો ? આશાને એનો વાંક સમજવા લાગ્યો : એ દીવાલગીરી તરીકે જીવી હતી એ એનો વાંક હતો. પરને અઢેલીને એ જીવી હતી એ એનો અપરાધ હતો. રમણને રૂપરંગીલી જિંદગી પસંદ હતી, એ રૂપરંગીલી ભાત ગૂંથવામાં એ નિષ્ફળ થઈ હતી, એ એનો કૃત્તિક હતો.—રમણના શબ્દો કાન પર બજીકારા વગાડી ગયા. એ એના મનને ઠપકો આપવા માંડી :

‘હું જ એવી ને ? એમને ઝોળખી જ ન શકી ! ધરમાં જ હું પડી રહી. એમની હારે હરીફરી હોત ! એમને રાજ રાખવા મેં મારી રીતભાત તજી હોત !’ આશા એકદમ ઊભી થઈ ગઈ. એની બહેનપણી સરલાનો અવાજ જંફર એના કાને અફળાયો અને ત્યાં તો સરલાએ સાદ દીધો : ‘આશાબહેન, ઉઘાડજો. હું સરલા.’

આશા દોડી ગઈ. બારણું ઊઘાડ્યું. સરલા એના પતિ સાથે ધરમાં આવી. આશાએ આરતેથી કહ્યું : ‘પધારો.’ સરલા એકલી હોત તો આશા જરા જુદી

રીતનો આવકાર આપત. પણ સરલાનો પતિ સાથે હતો એટલે આશાની અખિ જમીન ઝોતી રહી. એના હોઠ કંપવા લાગ્યા. એ ખાસ બોલી પણ ન શકી. વધુ ન સૂઝ્યું એટલે તરત જ એ રસોડામાં દોડી ગઈ : ‘બેસો નિરાતે, હું ચા બનાવી દઉં.’

સરલા આજે ગંભીર થઈને આવી હતી. તેઓ ચા પીવા બેઠા : ‘કેમ, આશા તું ચા નહિ પીએ ?’

આશાએ કહ્યું : ‘હું રાત વખતે ચા નથી પીતી એ તું નથી જાણતી ?’

સરલાના પતિએ શબ્દો સેરવ્યા : ‘તો પછી અમારે માટે ચા કરવાની જરૂર જ નહોતી.’

ત્રણે જણાં વાતો કરતાં કસટાનાં હર્નાં. આખરે ગળું ખંખેરીને સરલાએ આશાને કહ્યું : ‘બહેન, હું તને આજે માફા સમાચાર આપવા આવી છું. રમણે તો ખીજ પત્ની કરી છે. એની માહિતી લઈને, અમે તને કહેવા આવ્યા છીએ. રમણનો પ્રતો લાગતો નહોતો. તારા ઉપર કાગળ લખીને એ ચાલ્યો ગયો, તને એવી આશા હતી કે એ આવશે પણ રમણ તો બીજને પરણવા માટે તને તજી ગયો !’

સરલાએ આટલું કહી નાખ્યું. પણ એટલું કહેતાં સરલાને કપાળે પસીનો બાઝી ગયો.

આશા એ સાંભળી રહી. એ ન રોઈ. ન એણે ફૂંક લેયું. એ મૂગી થઈને બેસી રહી.

અત્યાર લગી આશા એક દીવાલગીરી હતી. આ ક્ષણ સુધી એ રમણને જુદી રીતે દેવતી હતી પણ આ ખબર સાંભળ્યા પછી આશા બીજ અવતારમાં પલટાઈ ગઈ. એને ક્રોધ ચડ્યો. એ લાલ થઈ ગઈ.

થોડી ધણી વાતો કરીને સરલા ચાલી ગઈ. અને આશા એકલી પડી.

દીવાલગીરીનો કાચ તૂટતો હતો અને આગની સેર બહાર નીકળતી હતી. દીવાલગીરી સમી આશા અત્યાર લગી મૂગી રહી હતી; એ એમ માની બેઠી હતી કે,

રમણને આદત હતી એમ દેરતોને ધેર ચાલી જવાની । રમણને અવારનવાર બહારગામ જવાની ટેવ હતી । એકની એક હવા એને પસંદ નહોતી. એની કામગીરી પણ એ પ્રકારની હતી કે, રમણને બહારગામ જવાનું થતું. પણ રમણ ખીજીને પરણ્યા માટે આશાને સાવ છોડી ગયો હતો, એનું જ્ઞાન થતાં આશા એક ખીજી નારીમાં પલટાઈ ગઈ.

નિરંજનના કહેવાથી સીવણ મૂંઝવણનું કામ આશાએ લીધું હતું પણ અંદરથી એ એમ માનતી હતી કે થોડા દિવસનો સવાલ હતો, રમણ પાછો ફરવાનો જ હતો. પણ સરલાએ આશાની ખાંખ ઉઘાડી.

એ આખી રાત, આશા અગાશીમાં ફરતી રહી. આકાશના તારામાં એનું ધ્યાન આજે જતું નહોતું. યાજીને એ પથારી પર બેસી ગઈ. આકાશમાં શુક્રતારિકા મંડાઈ હતી. એની નજર એ હીરાને તણ ન શકી. ટપકા દેતી હોય એમ એ બોલી : ‘હવે ખુશામત કરવી મેલી હો ને ! ફરી જવ ને ! તમને આ નાચમૂજરા રોજ સારા લાગે છે !’

આશાના હૃદયને આખરે આકાશે ટાકું પડ્યું. તારાઓએ આ માનવ દીવાલગીરીને શાંત પાડી. નક્ષત્રોએ આશાને ઢબૂરી દીધી. કરુણતા વચ્ચે આશા નીંદરમાં ખેંચાઈ અને એ સુખી થઈ ગઈ.

*

એક નવી નારી, આશાના હોઠ પરથી એ દિવસે વાતો કરવા લાગી. આશાએ એ દિવસે નિરંજન સાથે એવા મુદ્દાઓની ચર્ચા કરી કે, નિરંજને પહેલી જ વાર નવી ભાષા સાંકળી. દીવાલને અંદેલીને જીવન જીવનારી છંછેડાઈ હતી. એનું સ્ત્રીત્વ ખીજવાયું હતું. એના સ્વમાનને ડાંખ લાગી ગયો હતો. આશા વીફરી હતી.

રમણ વિશે આશાએ ધણા ધણા વિચારો કર્યા. મનમાં ને મનમાં રમણને ટપકા અપ્યો. તો ય એનું મન બળતું જ રહ્યું. તીક્ષ્ણ ધાર જેવો એક વિચાર

આશાના કાળજીને વાગી ગયો : ‘રમણનેય હું બતાવી દઉં કે, હું રોઈને બેસી રહું એવી સ્ત્રી નથી.’

જેમ જેમ એ વિચારકટારીને એ આધી કરતી ગઈ, એમ એમ એ વિચારકટારી એને વધુ બેશથી આટી રહી : ‘એમ ત્યારે ! મને બનાવીને એ નવી સ્ત્રી પરણી ગયા ! બેડું છું હવે !’

આશા મંથનનાં ઝાલે ચડી. એને સામે ચટકા ભરવો હતો. એ વિના એનો દાહ શમે એમ નહોતું જ. દાંવ ફેંકવાનો આશાએ એક રાતે નિષ્ક્રમ લઈ લીધો. ખીજે દિવસે, આશાએ નિરંજનને ધેર બોલાવ્યો. સાંજ વીતી ગઈ, પછી નિરંજન આશાને ત્યાં આવ્યો.

હજી તો વાતો થઈ ન થઈ ત્યાં આશાએ એક બાણ છોડ્યું : ‘નિરંજન, તમે ધણી વાતો કરો છો. વિધવા, ત્યક્તા એ બધાનો ઉદ્ધાર કરવા માટે તમે આજ લગીમાં બહુ બોલ્યા છો ! તમને હું એક સવાલ પૂછું છું. તમે બોલે પણ એવા છો ?’

નિરંજનને નવાઈ લાગી કે, આશા એની આજે ઝડપી શીદને લેતી હતી ? આશાએ એક ત્યક્તાનું ચિત્ર દોર્યું. આસુથી એ ચિત્રની બાંધણી કરી. હડધૂત થયેલી એ સ્ત્રીને, એ સ્ત્રીના મંથનને રજૂ કરીને આશાએ કહ્યું :

‘મારી પોતાની આ વાત છે. નિરંજન, હું તમને સીધો સવાલ પૂછું છું. તમે મને પરણશો ? ત્યક્તાના ઉદ્ધારની વાતો કરો છો, એ કરી બતાવશો ? કે તમનેય દાંલ પસંદ છે ? મને પરણીને તમે એક નવો દાખલો બેસાડી શકશો. તમારી સેવા લુખ્ખી હતી ! આ પછીથી તમારી સેવા વધુ સમજશે. મારે તમારી પાસેથી વધુ વાતો સાંભળવી નથી. બોલો, એક તર-છોડાયેલી સ્ત્રીને તમે હાથ ઝાલશો ? હા પાડો છો ? હિંમત છે ?’

નિરંજન તો સ્તબ્ધ થઈ ગયો. પણ થોડા જ સમયમાં સ્વાસ્થ્ય જાળવીને નિરંજને કહ્યું : ‘જરૂર હું તમારી સાથે લગ્ન કરીશ. તમે તો આજે બોલ્યા.



મારા મનમાં મેં આ શક્યતા નોંધી દીધેલી છે.
હા, હું તમને મારા પત્ની બનાવીશ.'

આશા આ જવાબ આહતી હતી પણ નિરંજન
આટલી ઝડપથી 'હા' પાડશે, એની આશાને કલ્પના
નહોતી. આશા અને નિરંજન આમાં રહ્યાં. સંસ્કારોએ
એમને આ ક્ષણે જુદા રાખ્યાં. લગ્ન કરવાનું નક્કી
કરીને નિરંજન ચાલી ગયો.

*

અને એ સાંજ ઊતરી પડી. એ સાંજે નિરંજન અને
આશા કશા ભલકા વિના ખાનગી રીતે પરણી
જવાનાં હતાં. અને તોય નિરંજન અને આશાનાં
લગ્નની વાત બહાર પડી ગઈ હતી, એનો તેમને
જશય ડર નહોતો.

લગ્નની સાંજના થોડા કલાકો પહેલાં આશા ધરમાં
આવી. અંદરના ઓરડામાં જઈને વસ્ત્રો પહેરવા માંડી.
સાડી પહેરીને આશાએ કાંડાની ધડિયાળ પર નજર
નાખી. એ કલાકમાં તો એ નિરંજનની પત્ની થઈ
ગઈ હશે.

આશા ઓરડામાંથી બહાર આવી અને આશાની
અંખ ફાટી ગઈ... ઓરડાની એક ખુરશી ઉપર રમણ
એડેલો હતો. રમણ બોલ્યો :

'તમારે માટે લગ્નની બેટ લાવ્યો છું.'

આશા ઊભી જ રહી. એના હોઠ ધ્રૂજવા લાગ્યા. એ
કાંઈ બોલી શકી નહિ. એનો કોષ પણ પ્રગટ થયો
નહિ. એ બોવાઈ ગઈ.

આશાની પાસે રમણ ધસી ગયો. રમણે એકરાર કર્યો.
માફી માગી. વધુ ને વધુ માફી માગી. આશા બોલે
એ પહેલાં, એની બધી ભૂલ જાહેર કરી દીધી અને
એ બોલ્યો : 'તને કોઈ એ ભરમાવી હશે. મેં બીજું
લગ્ન કર્યું નથી.'

રમણ ધણું ધણું બોલ્યો. આશા રમણની વાતોની
અંદર ઘેરાવા લાગી. પતિ તરીકે આશાએ રમણને
ટેલ્યો હતો એટલે, આશાના મનમાં તોફાન જાગ્યું.
રમણોમાં આશા તણાઈ.

રમણની આંખમાંથી આંસુ વહેતાં થયાં. એ મૂંઝ
થઈને બેસી ગયો. એ બોલી ગયો : 'તારા વિના
હું મારી જિંદગીનો ધા કરી દઈશ.'

*

નક્કી કરેલા સમયની, લગ્નની એ ઘડી વીતી ગઈ.
આશા ન આવી. નિરંજનને કાંઈ સમજાયું નહિ. વધુ
સમય થઈ ગયો એટલે, એ આશાના ધર બહાર
ચાલ્યો. આશાને ઘેર એ પહોંચ્યો અને પાડોશીઓએ
કહી દીધું :

'આશા તો રમણ સાથે મોટરમાં બેસી બહાર ગઈ છે.'
નિરંજનને વધુ પૂછપરછ કરવામાં રસ નહોતો. એ
સીધા ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યો.

એ ઘેર જવાને બદલે ટેકરીઓ બહાર ચાલતો થયો.
માનવસ્વભાવને શબ્દોમાં ગોઠવાનું એને માટે વસતું
થઈ પડ્યું.

એકાકી જીવન એ જ એનો સંગાથ હતો એની એને
ખાત્રી થઈ.

રમણે જેને તણ દીધી, એ રમણ હાબર થઈને
આશાને ઊપાડી ગયો. આશાની ખીજને રમણે ફેરવી
નાખી. માફી માગી. એકરાર કર્યો, બનાવટ કરી,
અને આશાને લૂંટી લીધી. નિરંજન નિખાલસ હૃદય
થી આશાને સહાય કરવા ગયો અને એ ભોઠો પડ્યો.
નિરંજનને વિચાર કર્યો : 'રમણને ખબર પડી હશે કે
નિરંજન આશા સાથે લગ્ન કરવાનો છે. એટલે, એ
પતિ તરીકેનો એનો હક્ક સળવળ્યો હશે. માનભંગની
અવસ્થાએ રમણને હેરાન કર્યો હશે.'

નિરંજન ફરતો જ રહ્યો. આશાની તપાસ કરવાનો
એનામાં ઉમંગ રહ્યો નહોતો. એ સંસારીઓના ઢંગ
સમજી ગયો. આકાશમાં તારાઓ ગોઠવાતા લાગ્યા
ત્યાં લગી એના પંગ ચાલતા જ હતા. ટેકરી પર
એક ચક્રવો ચીસ નાખતો નિરંજનને સાંભળ્યો. ચક્રવોએ
એ ચીસ સાંભળી હશે? નિરંજન મનમાં હસ્યો :
'ના, રે ના ! એ બધી તો ચક્રવાકી માટેની ઢાલી
કલ્પના ! કોઈ કોઈની ચીસ સાંભળતું નથી.'



સમાજકલ્યાણ અને સ્ત્રીઓ

આ પણને આઝાદી મળ્યાને આજે દશ વર્ષ થયાં આવી, આઝાદી આપણને જરૂર મળી છે. પણ તે કઈ? આપણે વિદેશી શાસનને દૂર કરી રાજદ્વારી આઝાદી મેળવી પરંતુ આર્થિક અને સામાજિક આઝાદી મેળવવાની જરૂર છે. સામાજિક સ્વતંત્રતા મેળવવાની ખૂબ જરૂર છે. આપણી સરકાર પંચવર્ષીય યોજના દ્વારા એ માટે તનતોડ પ્રયત્ન કરી રહી છે. આપણે, એટલે કે પ્રજાએ તેમાં સંપૂર્ણ સહકાર આપવો જોઈએ. કારણ કે પ્રજા એ જ સરકાર છે અને સરકાર એ જ પ્રજા છે, લોકશાહી રાજ્યમાં પ્રજાએ જીભી કરેલી સરકાર હોય છે. એટલે જેટલું કલ્યાણ સરકારનું પ્રજા પ્રત્યે છે તેટલું જ પ્રજાનું પણ છે. સરકારને દોષિત ઠરાવતાં પહેલાં અંદર આપણો પણ એટલો જ હિરસો રહેલો છે તે ન ભૂલવું જોઈએ.

એક નાનકડા કુટુંબની વ્યક્તિઓ વચ્ચે જે સંબંધ સંકળાયેલો હોય છે તેવી રીતે સમાજ તરફ જોવું જોઈએ. તે કુટુંબની એકેએક વ્યક્તિને સાચવવા, તેની અગવડ સગવડ ચચવાય, ધરની વ્યક્તિઓ વચ્ચે સુમેળ કેમ સધાય વગેરે દ્વારા આપણે ધરને વ્યવસ્થિત કરવા પ્રયત્ન કરીએ છીએ, એ જ રીતે અર્ધા કુટુંબો ભેગાં થઈને સમાજ રચાયેલો છે. ધરના

નિરંજન મોડી રાત્રે બેઠકેલો હતો. એવે સમયે રમણ અને આશા દૂરના એક રથળ ઉપર, મોટર જીભી રાખી ઊતર્યા. બન્ને એક ધરમાં ગયા. અને રમણે એ રાતે આશા સમક્ષ જાહેર કયું કે, એ જે સ્ત્રીને પરણવા માગતો હતો, એ સ્ત્રી રમણને છોડીને બાગી ગઈ હતી. રમણને એ ખનાવી ગઈ હતી. આખરે આશા એકલી પડી. રમણ ધસધસાટ ઊઠતો

આપણા હાલ માહલા પાસે તરફના શાસનના મતનના પ્રમુખપદે સૂરતમાં એક સેમીનાર યોજાયું હતું. તેમાં ચચાવેલ પ્રશ્નોના સારભાગ લેખરૂપે તૈયાર કરીને લેખિકાએ અહીં મૂક્યો છે જે દરેકને ગમશે જ.....

સંચાલનનો પણ સમાજમાં પડે છે. કારણ કે જેટલું ધર અસ્તવ્યસ્ત હશે તેટલો જ સમાજ અસ્તવ્યસ્ત હશે. એકખીજની સુખ દુઃખ જાણવાની સુખ્ય વૃત્તિ જાગવી જ જોઈએ. સમાજમાં અર્ધા જ મનુષ્યો સુખી હોય, તેમની અપેક્ષા પોષાતી હોય, વાણી વિચારની છૂટ હોય તે જ સમાજ-કલ્યાણ. અમુક દેશમાં ખૂબ પૈસો છે માટે તે સંપૂર્ણ સુખી છે તેમ માની લેવાની જરૂર નથી. કારણ એકલો પૈસો કોઈનું કલ્યાણ કરતો નથી. પૈસાવાળા પણ અંતરથી સાચા સુખી નથી હોતા. અમેરિકા જેવા ધનાઢ્ય દેશમાં પણ સામાજિક જીવન-કલહના ઉગ્ર પ્રશ્નો ઉપરિચિત થાય છે. ત્યાંનાં ધર્મમંદિરો પણ આવા પ્રશ્નોમાં ખૂબ રસ લે છે. આપણે ત્યાં પણ લોકોને જાગૃત કરવાની, તેમાં રસ લેતા કરવાની જરૂર છે. આપણા દેશના હિત ખાતર મળી શકતાં તમામ સાધનોને એકત્રિત કરવાની જરૂર છે. આમાં માનવ સાધનોના પણ સમાવેશ થઈ જાય છે. અને તેમાં સ્ત્રીઓ ધણો કારો કાળો આપી શકે તેમ છે.

આજે આપણે આર્થિક અને સામાજિક રીતે ખૂબ પછાત છીએ. આપણે સરકાર પાસે કાયદા કરાવીએ તથા આપણાં માનસ તાત્કાલિક બદલાવાનાં નથી. કાયદો તો આપણી સાથે છે પણ સમાજ નથી. સો

હતો. આશાની નજર આકાશમાં ગઈ ત્યારે તારાઓ રમત માંડતા હતા. આશા મનમાં ને મનમાં બોલી : 'મને અબકતાય ન આવડયું. આવતે ભવ, હે કુદરત! તું મને એક નાનકડો તારો ખનાવજે. તારાની જેમ અબકોને હું ખરી પડીશ. પાણો પછી થઈશ પણ પહેલાં તો આખું આકાશ માણીશ! હા, માણસ કરતાં ખરતા તારા થવું રૂઢું!'



વર્ષ પહેલાં વિધવા પુનર્લગ્નનો કાયદો પસાર કરવામાં આવેલો. પરંતુ આજે પણ વિધવાવિવાહને દૂષણ માનવામાં આવે છે. એ જ રીતે બાળલગ્નનો કાયદો ત્રીસ વર્ષ પહેલાં થયો છે. છતાં આજે પણ એવાં લગ્નો થાય છે. એટલે આ રીતે સમાજનું દૃષ્ટિબિંદુ બદલવાની જવાબદારી આપણે બહેનોએ લેવાની છે. બહેનોને માથે તો બેવડી જવાબદારી છે. આપણે સ્ત્રીઓ છીએ અને સ્વતંત્ર દેશના નાગરિકોને કારણે અનોખું રથાન પ્રાપ્ત કર્યું છે. અને તેથી જ દેશના આદર્શ નાગરિક તરીકે જીવી બતાવવાનું છે.

આપણે કહીશું કે હવે તો સામાજિક પ્રગતિ ધણી ઝડપી રીતે વધી રહી છે. ઠેર ઠેર શાળાઓ, કોલેજો દવાખાનાં, પાણીની સુંદર વ્યવસ્થા વગેરે બીજી ધણી સગવડતાઓ શહેરોમાં મળી રહી છે. પણ ગામડામાં શું છે? તેની સ્થિતિ તો સો વર્ષ પહેલાં હતી તેવી ને તેવી જ છે. શહેરના જેવી કોઈ વ્યવસ્થા ત્યાં બેવા મળતી નથી. બહેનોને પાણી લેવા માટે દૂર દૂર સુધી જવું પડે છે. ગંદકીનો પાર રહેતો નથી. અને સૂર્યોદયથી સંધ્યા સુધી બહેનોનું કામ ક્યારે પણ પૂરું થતું નથી. તેમના જીવનમાં શાંતિ નથી, કોઈ પણ વ્યક્તિને સતત કામ કરવું પડતું હોય ત્યારે તે બીજી જવાબદારી લઈ ન જ શકે. તેવી બહેનોને થોડો સમય પણ મળે તેવી વ્યવસ્થા કરવી જોઈએ. જે બહેનોને સમય મળે છે તેમણે આવી બહેનોને મદદ કરવી જોઈએ. અને તો જ આપણી આર્થિક સ્થિતિ સુધરે.

આપણા દેશમાં અસંખ્ય ઢોર છે. છતાં ગામડાનું દૂધ પોતાના બાળકોને પાવાને બદલે પોતાની આર્થિક સ્થિતિને કારણે શહેરમાં બધું જ દૂધ મોકલી દે છે. આપણે ત્યાં મોઢાં બાળકોને પણ પીવા નથી મળતું તે દૂધ મિઠાઈ હલવા અને આઈસ્ક્રીમોમાં વપરાઈ જાય છે. પરિણામે આપણે દૂધના પાવડર માટે અમેરિકા પર આધાર રાખીએ છીએ. આપણા અર્થ-કારણમાં રહેલો રોગ શોધી દૂર કરવો જોઈએ. આપણે આપણું વિદેશી હુડિયામણ બિલકુલ વેડફાય નહિ તે બેવાનું છે. અને તેનો સંચય કરતાં શીખવું જોઈએ.

આપણે સ્થિતિ એવી સર્જવી જોઈએ કે જરૂર પડે આ પ્રસંગ આવે વિદેશી સહાય વગર પણ આપણે આપણું નભાવી શકીએ. આ કાર્યમાં સ્ત્રીઓએ સંયમ કેળવવાની ખાસ જરૂર છે. અત્યારે પ્રજા પરદેશી વસ્તુઓની પાછળ ઘેલી થઈ ગઈ છે. અને નાઈલોન, લીપ્સ્ટીક, વગેરે કોસ્મેટીક જેવાં સાધનો પોતાના શોખને પોષવા માટે વધુ ને વધુ વપરાય છે, નાનામાં નાની વસ્તુ પરદેશની હોય તે તે સારી લાગે છે. અને દેશની નથી ગમતી. આ જાતનું માનસ આપણે બદલી નાખવું જોઈએ. અને જે વસ્તુ આપણા દેશમાં ઉત્પન્ન થતી ન હોય તેનો ત્યાગ જરૂર કરવો જોઈએ. સ્વતંત્રતાની લડાઈ વખતે આપણે પરદેશી કાપડનો બહિષ્કાર કરેલો. જેની પાસે હતું તે ભરખળર વચ્ચે લઈ જઈને તેની હોળી કરતા. હવે સ્વતંત્રતા મળી છે એનો અર્થ એ નથી કે આપણે પરદેશી જ વસ્તુઓ વાપરવી. પુરુષોની ઇચ્છા પોષવા માટે તેવી વસ્તુઓ ખરીદીએ છીએ એવું બહાનું કાઢવાની બીલકુલ જરૂર નથી. આપણે એ શોખ પોષવા માટે પરદેશી ચીજોનો જ વધુ આશ્રય શા માટે? આપણા દેશમાં જ તેનું ઉત્પાદન શરૂ કરવું જોઈએ. આપણે શું નથી કરી શકવાના એ જ પ્રશ્ન છે. અને જે આપણે એ રીતે ઉત્પાદન વધારીએ તો આપણા કેટલા બધા પ્રશ્નોનું નિરાકરણ થાય છે. આપણી પાસે કામ વધે છે. એટલે વ્યક્તિઓની જરૂર પડે છે. એ રીતે દેશનું ધન દેશમાં જ સાચવી આર્થિક મદદ અને પરદેશી વસ્તુ ન વાપરવાનો સંકલ્પ આપણે પાર પડે છે. આ પ્રશ્નનું નિરાકરણ બહેનો જ લાવી શકે એમ છે.

નાનામાં નાનો સાગ નાનામાં નાની મૂડી બચાવે છે. અને એ રીતે બચત યોજનામાં ઠગ કરોડ પ્રજા થોડું પણ આપે તો આપણી યોજના પાર પાડી શકાય. બીજા દેશોમાં તો સોદ્ધ પાસેથી બળબળીથી પૈસા કઢાવવામાં આવે છે. ચીનમાં કેટલાક સમય સુધી તેઓ બીજું સાઈ સાઈ કાપડ ઉત્પન્ન કરી શકતા હોવા છતાં અસુક જ જાતનું કાપડ તૈયાર કરવામાં

આર્થિક. કારણ એમને ત્યાં જે વસ્તુ નહોતી તે પોતાની વસ્તુ ખીજે મોકલી તે મંગાવવા માગતા હતા. ત્યાં લોકોમાં શિસ્તપાલન અને સાચી ભાવના હતી અને તે પણ પોતાના દેશને માટે કરી રહ્યાં છે તે બાબત મગર હતા. કારખાનામાં પણ સ્ત્રી અને પુરુષ સાથે કલાકો સુધી કામ કરતાં, ઓળોના સહકાર પર ત્યાંની સરકાર ખૂબ મીઠું મારે છે. કારણ કે સ્ત્રીઓ તો હમેશાં શિયરતા અને સંગીનતામાં માને છે, જે સમાજમાં કંઈ પણ ગરબ થાય તો સ્ત્રીઓને જ સૌથી વધુ યાતના સહન કરવી પડે છે, પુરુષોને નહિ.

આપણી પાસે સમૃદ્ધિ છે. પણ આપણે તેનો ઉપયોગ કરતાં નથી સ્ત્રીઓ. ઝીણું કાપડ વણવાં માટે લાંબા તરિતું કે મીઠરથી મંગાવવું પડે છે, ત્યારે ખીજા બાબુ અંગ ઠાંકવા પૂરતું બહુ કાપડ પણ નથી હોતું. જેને જરૂર છે તેની પાસે જરૂરિયાત કરતાં પણ ઓછું છે. આ જાતની અસમાનતાનાં કારણો શોધી દૂર કરવાં જઈએ.

દવાની બાબતમાં પણ આંધ્રુ જ છે. આપણે આયુર્વેદ તો સાવ બૂલી જ ગયા છીએ. કારણ આપણને પેનીસીલીન જેવી દવાઓ મળી છે. એટલે મોટું કાઠું કપાં વગર સોયથી જ કામ સરી જાય એ આપણી દૃષ્ટિ થઈ ગઈ છે. આપણું પોતાનું બૂલીને આપણે પારકા આશ્રય શોધી રહ્યા છીએ.

હિંદના લોકો હવે વધુ ને વધુ યોજનામય માનસતા બનતા જાય છે. ગામડામાં પણ લોકો યોજનાની વાતો કરતા હોય છે. પરંતુ પુરુષો કરતાં સ્ત્રીઓનું યોજનામય માનસ વધુ હોય છે. કારણ સ્પષ્ટ છે કે સ્ત્રીઓને તો હમેશાં પોતાનું ઘર વ્યવસ્થિત રીતે ચલાવવા માટે નિયોજન કરવું પડે છે. અને એ રીતે પોતાનો સંસાર સુંદર રીતે ચલાવે છે. આપણી સરકાર એવી જ રીતે અનેક વર્ષોને અનુદક્ષીને યોજના તૈયાર કરે છે. આ પ્લાનને માટે ઘણા ભોગો આપવાની જરૂર છે. પરંતુ એ ભોગો આપવા માટે જનતા ઉપર કોઈ પણ જાતનું દબાણ કે બળજબરી કરવામાં નથી

આવતી. કે કોઈ કદ નિયમો પણ નથી મૂકતા. માત્ર સરકાર સાથે દળીમળીને સંપર્ક કાપ કરવાની સહકારની ભાવના સમાયેલી છે. આપણા દેશની આબાદી ખાતર આપણે સહકારની ભાવના કેળવી આવશ્યક ભોગો અર્પિત રીતે આપીએ.

કામ તો આપણી સમક્ષ દેટલું અથવા પડતું છે. ભણેલી બહેનો, જેની આર્થિક સ્થિતિ સારી છે અને સમયનો સફળયોગ કરવા માગે છે, તેવી બહેનો માટે પણ કામ પુષ્ટળ છે. ગામડામાં અને પછાત દેશમાં સમાજકલ્યાણની ખૂબ જરૂર છે. જે ગામમાં મુશ્કેલીથી પહોંચી શકાય તે ગામના લોકોનો વિશ્વાસ સંપાદન કરવો જોઈએ. અને પછી જ ત્યાંની અજ્ઞાનતા દૂર કરવા પ્રયત્ન કરવો જોઈએ. નિરક્ષરતા દૂર કરવી એ એક જ નથી પણ સાથે સાથે બહેનોને મદદગાર થઈ સમાજમાં ચાલી રહેલી પ્રવૃત્તિઓથી માહિતગાર કરવાની જરૂર છે. હવે તો ગામડાની બહેનો પણ બધી પ્રવૃત્તિઓ જાણવા ખૂબ આતુર હોય છે. ત્યાંની બહેનોમાં શિસ્તનું ધોરણ, સ્વચ્છતા અને વ્યવસ્થાનું ધોરણ બિચું લાવવાની જરૂર છે. તેમની દેટલીયે મુશ્કેલીઓ આપણે ત્યાં પહોંચી દૂર કરાવી શકીએ. તેમની જરૂરિયાતો આપણે બિંબી કરાવવી પડશે. અને શહેરોમાં મળતી તમામ સુખ સગવડો પ્રાપ્ત કરાવવા મયવું પડશે. ત્યાં પડતી તંગી દૂર કરી વધુ સુખદ અને તંદુરસ્ત સ્થિતિ સર્જવી જોઈએ અને તેમ થાય તો જ ગ્રામ્ય અને શહેરી વિભાગો વચ્ચેની અસમાનતા દૂર થાય. ગામડાની આર્થિક અને સામાજિક ઉન્નતિ કેવી રીતે લાવવી ?

ગ્રામ્ય વિસ્તારમાં કામ કરતી બહેનોની ખૂબ જરૂર છે, સમાજ કલ્યાણ બોર્ડ તરફથી ગ્રામ્ય વિસ્તારમાં પ્રોજેક્ટનું કામ શરૂ થયું છે. જેમાં ગ્રામસેવિકા, નર્સ, પરિચારિકા વગેરે સ્ત્રી કાર્યકરોની ખૂબ જરૂર છે. ગામડામાં પ્રવેશ કરવા માટે ત્યાંની પંચાયતો દ્વારા અથવા તો અમથક દ્વારા પહોંચી ત્યાંના વહીવટી તંત્રની સુમતતા લાવવી પડશે. ધીમે ધીમે લોકોનો સહકાર મળશે તેમ કાર્ય પાર પડશે.



કેટલીય બહેનો એવી છે કે જે પોતાના કુટુંબને કારણે બહાર નથી નીકળી શકતી. આવી બહેનો ઘરમાં એટલા એટલા પણા ધણું કરી શકે તેમ છે. પોતાના પડોશીને સ્વચ્છ અને સુધડ બનાવે, ગૃહઉદ્યોગ અને ગૃહવ્યવસ્થામાં મદદ કરે, પ્રૌઢશિક્ષણ આપે, બાળકોને અને સમતોલ ખોરાક માટે દોરવણી આપે, દિવસના કલાક બે કલાક આપી શકતી બહેનો હોરિપટલની મુલાકાત લે અને દર્દીઓ સાથે વાતચીત દ્વારા તેમનામાં જ્ઞાનનું સીંચન કરે. દર્દીઓની ખરી દવા પ્રેમ અને સમભાવ છે. સ્ત્રીઓ તેમનામાં રહેલા વાતસલ્ય-ભાવને કારણે આ કામ સારી રીતે કરી શકે છે. અપંગ, અનાથ, ગરીબ બાળકો તરફ પણ સ્ત્રીઓ લક્ષ આપવું જરૂરી છે. કારણ શરીરસુખાકારી પર પણ સમાજકલ્યાણનો આધાર રહેલો છે.

નાગરિકધર્મનો અભાવ પણ આપણા માનસમાં ખૂબ પેસી ગયો છે. આપણું પોતાનું સમજીને આપણે વર્તી શકતા નથી. રસ્તે જતાં કે ટ્રેઈનમાં ગંદકી કરતાં આપણને શરમ થવી જોઈએ. દરેક પ્રત્યે સમભાવની

ભાવના કેળવવી જોઈએ. સમાજમાં રહેલી દરેક વ્યક્તિને સરખી સપાટીએ લાવવા પ્રયત્ન કરવો જોઈએ. તેમાં કિશુ કલ્યાણ કેન્દ્રની પણ ખૂબ જ જરૂરીયાત છે. બની શકે તેટલા બાળ કલ્યાણકેન્દ્ર ઊભા કરવાં. તેને માટે ડોક્ટરી સહાયની પણ ખૂબ જરૂર રહે છે.

આપણે હજી એક ખાખત માટે ખૂબ મથવું પડે તેમ છે. અને તે સ્ત્રીઓ પ્રત્યેના વર્તીવમાં પુરુષોનું મૂળ પરિવર્તન જરૂરી છે. માનવીનું મગજ ખૂબ દોડે છે પણ દિલ એટલી ઝડપે દોડતું નથી. એ બંને વચ્ચેનું અંતર નાબૂદ થાય તો જ સાચું પરિવર્તન ઘટી શકે. આપણી સરકારે બીજી પંચવર્ષીય યોજના ફાળી છે તેને સફળ બનાવવા માટે સ્વૈચ્છિક ત્યાગ અને લોક-શાહી શિરત કેળવવાની સ્ત્રીઓને ખૂબ જરૂર છે. આવા રાષ્ટ્રનિર્માણના કાર્યમાં સ્ત્રીઓની અવગણના કરવાથી કોઈપણ યોજના ફળીભૂત થવાની નથી. માટે જ સ્ત્રીઓ ધારે તો આ યોજનામાં મહત્વનો ફાળો આપી શકે.

★

‘સાલિક’ પોષ્ટિકા

અશ્રુનાં જતન

અતલ હાઈથી વેદનાઓનો સિન્ધુ,
એ ઉમટયો નયનમાં બની એક બિન્દુ.
ને થીજી બની ગ્યો નયનનો સિતારો,
કે પ્રેમીની પાંપણનો મોઢમ ઈશારો.

જુદાઈમાં આંખો રહી નિત્ય રાતી,
મર્યું એક ત્યારે આ અણુમોલ મોતી.
એ મારા નયનનો છે શણગાર બીનો,

કે આશાનો રૂડો છે આકાર બીનો.
જીવન-કૂપમાં વિષ મારા ભરાયું,
મને કોઈ દેવા દિલાસો ન ધાયું.
જુદાઈ મને તારી ડંસી ગઈ છે,
મેં ત્યારે આ બીની કહાની કહી છે.
જીવનભર ન કરવું હવે કંઈ રૂઢન છે,
મર્યું એક અશ્રુનાં કરવાં જતન છે.

★



વર્ષા-અનુભવ

ધોમ ધીમતો ઉનાળો વિદાય લે છે અને વર્ષાનું આગમન થાય છે. તેને વધાવી લેતું આ સંગીત રૂપ એક રીતે તો પ્રાસંગિક પણ કહેવાય તેવું છે. લેખક પોતે કવિ હોવા કપરાંત માનવશાવના આદ્યેષક પણ છે એટલે આ રૂપ સફળ પણ થયું છે.....

ધોમ ધીમતો ઉનાળો ચાલ્યો નય છે ગ્રીષ્માન્તના પ્રદોષે સારીથે સૃષ્ટિ નજી અગ્નિગ્રાળથી દાઝીને સ્તબ્ધ નિશ્ચેષ્ટ પડી હોય તેમ અફાટ ઉન્નત પડી છે. તૃપ્તાતુર પંખીને ઊડવાની હેંસ નથી. પથુ, પ્રાણી, માનવ સર્વ આકુળ બની ઉત્કંઠાથી મેઘની પ્રતીક્ષા કરે છે. તાપથી દાઝેલાં વૃક્ષો નજી પલ્લવ ઊંચાં ફરી આકાશ પ્રત્યે ફરિયાદની ખિન્ન દૃષ્ટિ ફેંકે છે. નજી કે ગ્રીષ્મઋતુથી આકુળ થયેલી વિરહાતુર વસુંધરા પોતાના ધનશ્યામ મેઘ નાવલિયાને ઝંખે છે :—

ધન ગગન ભરી ભરી આવો,
મેરે શામળિયો ઘર આવો !

અગત દાઝી દિશા દિશામાં,
હવે હવા પલટાવો.
વીજળીની દાંડીએ નભનાં,
મૃદંગને ગમડાવો !...શામળિયો

સૂતું ગોકુળ વિરહ આકુળ,
એને આશ અપાવો.
વૃન્દાવનની કુંજ ગલનમાં,
મેરલિયા ગહકાવો !...શામળિયો

દાહ શમાવો, હાંફ શમાવો,
આતક કંઠ છિપાવો.
વસુંધરાનાં રાંક વદન પર,
છવનસુખ છલકાવો !...શામળિયો

મેઘની પ્રતીક્ષા એક બાલુ આ રીતે થઈ રહી છે ત્યારે ખીજી રીતે પ્રતીક્ષા કરનારાં તૃપ્તાતુર હૃદયો ક્ષિતિને મીટ માડીને રાહ ધરી બેઠાં છે. નજી ડોક લંબાવી લંબાવીને વારે બેઠી અસંખ્ય કેતકીઓ મેઘના આગમનની રાહ જુએ છે. મેઘ હજી કેમ ન આવ્યો ?

હજી એની મીઠી મધુરપ કેમ ન લાગ્યો ? એવી નર્મ ઉપાલંબમરી મેઘની આરાધના થઈ રહી છે :—

કેમ ના'વી રે ! હજી કેમ ના'વી,
મારી વર્ષાની વાદળી કેમ ના'વી ?

રુમરુમ અનૂપ એનાં રંગભર્યાં રૂપ,
છલકાતા ઢોળતી અમૃતના રૂપ.
એ ભૂલી શું પંથ ? હજી કેમ ના'વી ? મારી

અડતામાં અંગ બને પુલકિત થવા,
એવી આધાદી ફરફરતી પલટે હવા.
હજી એની વધામણી કેમ ના'વી ? મારી

બળતાંની આરજીની એને છે બલ.
કંઠે છે પ્રાણ એવાં ચાતક એંધાણ,
અરે, એનીયે યાદ એને કેમ ના'વી ? મારી

એનાં દાઝેલાં વંન ને સૂતાં છવંન,
ખોયેલા સંગ ને ભાંગેલાં મન.
એણે વિરહની વેદના કેમ ગાવી ? મારી

આ મેઘદર્શનની ઝંખના હૃદયે હૃદયે છે. ગ્રીષ્મના તાપથી દાઝેલી મેઘના શીતળ દર્શન કાળે ફરી ફરીને ઊંચકાય છે. મેઘ કૃષિક દેનાર છે. એની ગર્જનાથી પૃથ્વી ફલવતી બને છે એનાં સૌંદર્યની અને સર્જનની ઉભયની રીત અનોખી છે. પ્રાણી માત્રને એ નવજીવન દેનાર છે. એ મેઘ હજી ન આવવાથી નજી આશાનું અવલંબન તૂટે છે. વેદના અસલ બને છે. ઉકળાટ વધે છે. પરિતાપ વધે છે, નહસાટને કામ પારિસીમા નથી. એ દયામય ધનશ્યામ મેઘની દેવસમાન મેઘરાજની ભક્તહૃદયથી આરાધના કરે છે. દર્શન વાંચે છે અને મલ્હારના દર્દમાં પ્રાર્થના કરે છે :—



આવો મેઘ, દયામય આવો !
 સદય હૃદયનાં અમી અનર્ગળ
 હવે સહજ વરસાવો ! આવો
 પ્રચંડ આતપમાં ગળતાં પર
 નિજની છાંય ઉતારો,
 ખડું વેઠ્યું છે દીનદયાળુ !
 હવે નહીં તલસાવો ! આવો

ગ્રીષ્મે દાઝ્યાં તરુ વિહંગમ
 સૂક્યાં સરિત તળાવો,
 વનગૌચરમાં રે ! બડબડતા

દાવાનળ ઓલાવો ! આવો
 દો દર્શન, તરફડતાં મૃગને આશા દઈ ઉગારો,
 છે ચાતક આધાર ! નિરામય !

અધિક નહીં અકળાવો ! આવો
 આ રીતે અન્તઃકરણના ગર્ભમાંથી ઉદ્ભવેલી હૈયાની
 વરાળ જેવી પ્રાર્થના કરે છે. માનસિક સંકલ્પની સૃષ્ટિ
 ભૌમિક સ્વરૂપ ધારણ કરી લે છે. દિશાઓના અન્ત-
 રાલમાંથી ઉદ્ભવેલી મેઘ પોતાનું ધીર ગંભીર પ્રથમ
 દર્શન આપે છે. હજી, એ દૂરથી સન્મુખ આવતું
 જતું દર્શન છે. પૃથ્વી પર મૂશળધાર વર્ષાધારા સીંચાઈ
 રહે તે પહેલાંની એ સ્થિતિ છે જ્યારે ગોરબતા
 વાદળો શિર પર તોળાઈ રહે છે. વરસવા માટે ઝૂંપી
 રહે છે. એના પ્રત્યે સર્વ રિચર દ્રષ્ટિએ જોઈ રહે છે.
 ત્યાં પછી પ્રાર્થનાને અવકાશ નથી. શબ્દનું ઔચિત્ય
 નથી; કેવળ મૂક પ્રતીક્ષા છે :—

લળુંબી ઝળુંબી ગાઠો મેઢૂલિયો આવ્યો !
 ધરતીનો શામળિયો નાવલિયો આવ્યો.
 આવ્યો રે આવ્યો રે ગાઠો મેઢૂલિયો આવ્યો.
 વિરહી વિતક સારાં વિસરાયાં, મન ખૂર,
 હલે કે ના ચલે કેવળ અવધાને મન ઠરે,
 આવ્યો રે આવ્યો એનાં
 કેવાં વંધામણે. લળુંબી

કેતકીનાં વન ઊંચી ઠાકે નિહાળે,
 વાચરા થંભે ને હરણાં નયણાં ઉછાળે.
 સજવન થાય પંખી આશાને માળે, લળુંબી
 હૈયે મસ્તાના ઊઠે પ્રેમળ તરંગી ભાવો.
 ચાતક મોરલિયાનાં કલ્લોલે સૂરગાનો,
 સંગે જીવ ધરપે છે ધરતીનો
 છાનો માનો. લળુંબી

અને આ પ્રતીક્ષાને અંતે મેઘ અનરાધાર વરસી રહે
 છે. પૃથ્વીના હૃદયની આતુરતાનો એને ખ્યાલ આવી
 ગયો છે. ચાતકોના દીન વાક્યો સુણવાની હવે એ
 રાહ જોતો નથી. મૂશળધાર તૂટી પડે છે. ગર્જના
 કરવી, ચમકારી કરવી. આ, સર્વ આનુષંગિક પ્રવૃત્તિને
 છોડી દઈ એ દયામય મેઘ સર્વને સંતૃપ્ત કરવા એક-
 ધાસે વરસી જ રહે છે. આ વર્ષાના સંસ્પર્શનો
 આનંદ અને તૃપ્તિની મીઠાશ કાણે નથી અનુભવી !

ધન ગાઠ ગગનમાં છાયો.
 મેઢૂલિયો પ્રેમનો આવ્યો !
 સૂનાં ઓમે, અજાણ કાણે
 હેતભરી છલકાયો.
 મારી મદૂલી પર એ મર્ગલ
 લળાંબળાં તોળાયો. મેઢૂલિયો
 અચાનકે મુજ શિર પર ખૂંટી,
 નેહજળે નવરાવ્યો.
 ના ગર્જન કે ના ચમકારી.
 આવે શે ઊભરાયો ! મેઢૂલિયો
 જળ્યાં ઝરણાં ને જંજલમાં,
 દાવાનળ ઓલાયો.
 ધરા ધરાતી ને મહમાતી,
 જોઈ ખૂંટી હરખાયો. મેઢૂલિયો

મેઘની આ તૃપ્તિકર લીલા જીવમાત્રના આનંદનું
 પ્રલવરચાન છે. વિરહીને તેના પ્રેમપાત્ર પ્રત્યે
 તે પ્રેરે છે. વેલને વૃક્ષ સાથે, યક્ષને યક્ષિણી

નાનો જળ-કાગડો

એ ના નામ ઉપરથી જ જાણી શકાય છે કે તેઓ પોતાના રહેણાક માટે અને ચરવા માટે પાણીને પસંદ કરતા હશે. અને પાણી ઉપર વસવાવાળા પંખીના પગના આંગળા પાતળી ચામડીના પડથી જોડાયેલા હોય છે જેથી પાણી કાપવા માટે સહેલાઈ રહે. આપણે ઉપર જોઈ ગયા તે કુખડી તો પાણી બહાર ભાગ્યે જ પગ મૂકે છે છતાં તેના આંગળા જોડાયેલા નથી પણ પાતળી ચામડીની કોરવાળા છે. જળ-કાગડને સામાન્ય લાંબી ને છેડે વળેલી કાળી ચાંચ હોય છે જેથી એક માછલી જેવો ચીકણો શિકાર ચાંચમાં આવી ગયા પછી પેલા વળેલા છેડાથી બરાબર પકડમાં આવી જઈ લપટી પડવાની ધાસ્તી રહેતી નથી. પગ પણ કાળા રંગના છે આપણા આંગણમાં આવતા કાગડાના કદ કરતાં

આપણા જળપંખીઓની લેખમાળાના આ હપતામાં જળકાગડાની જે નજી નતનું વર્ણન લેખક કરે છે તે અભ્યાસુઓને ખૂબ જરૂરી થઈ પડે તેવું છે. આ લેખકના અભ્યાસ-લખાણથી અનેક વાચકો તેમના લેખ વાંચવા હંમેશા આતુર હોય જ છે.....

સાધારણ મોટા કદના જળ-કાગડાનો રંગ તફન કાળો છે. પણ નજીકથી અવલોકન કરતાં જણાય છે કે તેની પાંખમાં ફેટલાક રાખોડી રંગનાં પીંછાં છે. માથા ઉપરના પીંછાં ખીખી પંખી કરતાં વધારે કડક હોય છે એટલે એમ જણાય છે. વળી તડકામાં જોવાથી કાળા રંગમાં લીલાશ પડતી ભૂરી ઝાંચ લાગે છે. નાની ઉંમરના જળ-કાગડને દાઢીએ સફેદ ઝાંચો હોય છે. અને પેટાળમાં સફેદ અને કચ્ચાઈ રંગનું મિશ્રણ જણાય છે.

સ્વભાવે જળ-કાગડ બિલકુલ નીડર છે. અને જ્યાં વસ્તી હોય ત્યાં તો તે બિલકુલ ડર જણાવતા જ નથી. બગીચાના ફોજમાં જે એક વખત આવીને આપણી રાખેલાં માછલીઓ જોઈ ગયો તો તે અવશ્ય તે હોજની મુક્તાકાત લેવાનો. અને જ્યાં ખાસ ખોરાક માટે માછલીઓ ઉછેરવામાં આવે છે ત્યાં તો તેની ખૂબ તકેદારી રાખવી પડે છે કારણ કે ઝીણાં માછલીનાં

સાથે, વધુને વર સાથે એ મિલન સાધી આપે છે. અહો ! ઓખમાં દક્ષિણપથે આવી વસેલાં હંસનાં ટોળેટોળાં મેઘનાં પ્રથમ દર્શન માત્રથી ફરી માનસ-સરોવરે જવા માટે ઉત્કંઠે બની બીડી નીકળે છે. વર્ષોભ્રમણનો આ સંતૃપ્તિકર અનુભવ એ સચરાચર સર્વને માટે જીવનનો અતિમધુર લઠાવ છે :—

હે હંસલા ! મેઘઘટા જૂક આવી !
તારી માનસની મંનખા જગાવી. હે હંસલા
સૂના દિગન્તમાં આવ્યા ઉમંગને,
વાયુની રીત પલટાઈ.
નવું વાતાવરણ લઈ આવી. હે હંસલા
જલતી વનરાઈમાં છાયા છવરાઈ,
ઝરણાંને આશા અપાઈ.

સુષી મોરના કંઠની વધાઈ, હે હંસલા
વરસે મૂચળધાર રમતી વાછંટ નાર.
સઘળે એકાકાર છાઈ,
રહી રસબસ આ ધરતી ધરાઈ. હે હંસલા
ધરતી ધરાઈ એમ બોલે બપેયા.
જિંડે વનરામાં છૂપાઈ,
રહી બહુડી આખી વનરાઈ. હે હંસલા
આપાલી સાંઝના સુષીને ગર્જના,
પંથીની આંખો છલકાઈ.
એને અલકાની યાદ ગઈ સતાવી, હે હંસલા

★ રાજકોટ આકાશવાણીના સૌજન્યથી



અચ્ચાનો તે પૂરો દુશ્મન છે. નદી અને જનાલ ઉપર તેઓની સવાર સાંજ આઠ દશની દુકડી એક જગ્યા ઉપરથી બીજી જગ્યા ઉપર જતી જોવામાં આવે છે. આ તેઓનો ચરવાનો સમય. જ્યારે આખી દુકડી પાણીમાં પડીને માછલીઓ શોધતી હોય છે ત્યારે ગોળ મંડળમાં રહી માછલીઓને છીછરા પાણી તરફ હાકે છે. અને એ રીતે શિકારને પકડવામાં અક્ષય વાપરે છે. જ્યારે ઊંડા પાણીમાંથી માછલી પકડવાની હોય છે ત્યારે તો કુબકી મારીને માછલીના ટોળામાં ઘૂસી જઈ માછલી પકડીને તરત જ બહાર આવે છે. અને બહાર આવ્યા પછી માછલીને જરા ઝટકા આપી નરમ બનાવીને ગળી જાય છે. આમ પોતાના ગળ ઉપરાન્ત મોટી માછલીને પકડતાં તે અચ્ચકાતો નથી. જ્યારે તે ઊડતો હોય છે ત્યારે પાંખ અમુક પ્રકારનો “ શશશ ” કરતો શીરકાર કરતો અવાજ કરે છે. પાણી ઉપર ઊતરે છે ત્યારે સીધીથી ઊતરતો નથી પણ ધમ દઈને પડતું મૂકે છે અને એક બે પળમાં તો કુબકી મારીને ખોરાક શોધવા લાગી જાય છે.

જળ-કાગડા અનર્તા સુધી તો એક જ જગ્યામાં વસવાવાળા છે પણ જો પાણીની તંગી હોય તો નવાં પાણી માટે સુસાફરી કરતા હશે એવું જણાય છે. સાંજના ચરો કરી તે પોતાના બક્ષીરા ઉપર આવી જાય છે. જળ-કાગડા અંગ્રેજી Vના આકારમાં ઊડે છે અને ટોળામાં પણ ઊડે છે. ઊડતા હોય ત્યારે પોતાની ડોક સીધી રાખે છે. પુંછડી પણ કડક પીંછાવાળી હોવાથી સીધી હોય છે અને ઉડાન સાધારણ તેજ હોય છે.

જળ-કાગડા સૌરાષ્ટ્ર ગુજરાતમાં અને હિન્દમાં તમામ જગ્યાએ જોવા મળે છે.

ચોમાસામાં તે સવારના બહુ ઊંચા ઊડીને સંવનન કરતા હોય એવું મારા અવલોકનમાં આવ્યું છે. અને સપ્ટેમ્બરથી નવેમ્બરમાં પાણીકાંઠાના વૃક્ષ ઉપર સીડીકાનો માળો બનાવી તેમાં પીળાશ પડતા રંગનાં મોટા ચીકું જેવાં ત્રણથી પાંચ ઈંડાં મૂકે છે.

પાણીની જીવાત, માછલી, ઢાલીયાં એ બધાં જોનો ખોરાક છે. જે માટે ઉનાળામાં પાણી સુકાવા આવેલાં તળાવ અને ખાડાની તે સુકાકાત લે છે. અને પાણી વગર મુંઝાતી માછલીમાં તરખાટ પેદા કરી મૂકે છે.

પાણીમાં વસતાં તમામ જળચરને કુદરતે તેનાં પીંછાં પાણીથી બીનાં ન થાય એ માટે એક તેલ ગ્રન્થિ આપી છે જેમાંથી તે તેલ લગાડે છે. ચારો પૂરો કરીને પછી તેની ખાસીયત કોઈ પથ્થર ઉપર પાણીકાંઠે બેસીને પરને પાંખ પહોળી કરીને સુકાવાની છે પણ પેલું તેલ લગાડીને ચળકાટ મારતાં પર બનાવી દે છે.

અંગ્રેજીમાં જળ કાગડાને The Little Cormorant નામ આપ્યું છે જ્યારે વિજ્ઞાનિક લોકોએ તેને Phalacrocorax Niger (Vieillot) એ નામ આપ્યું છે.

જળ-કાગડો

આપણે નાનો જળ-કાગડો જોઈ ગયા હવે તેના જેવો જ અને તેના જ કુટુંબનો બીજો જળ-કાગડો જે ગીરનારી કાગડાથી કદમાં મોટો છે તેને વિષે માહિતી લઈએ.

આ જળ-કાગડો સામાન્ય તજરથી જોઈએ ત્યારે તો કાળો જ દેખાય છે પણ સૂર્ય પ્રકાશમાં જોવાથી તેનો રંગ ચમકદાર લીલો અને જાંબુડીયો વરતાય છે. અને બચ્ચાં ઉછેરવાની મોસમમાં તેના માથા ઉપર કાળી ઘોળી ચોટી નીકળે છે અને સામાન્ય કાળા રંગની આંખો લીલા રંગની બની જાય છે અને ઉપરનાં પોપચાં કાળાં રહે છે. દાદીમાં આવેલી કોચળી લીલી અને દાણાદાર બની જાય છે. એ સિવાય તેનો રંગ પીળો હોય છે. અને જળવાળા પગો કાળા રંગના હોય છે. નાની ઉમ્મરના જળ-કાગડાનો રંગ પીઠ ઉપર કથ્થાઈ અને પેટાળ સફેદ રંગના હોય છે.



ન્યારે આ જળ-કાગડો આશમ કરતો હોય, પછી જમીન ઉપર કે ઝાડ ઉપર, ત્યારે તેની બેક બહુ સીધી જણાય છે અને પાણીમાં તરતો હોય ત્યારે માથું અને ગરદન પાણી બહાર સીધી રાખે છે અને દેહને કાં તો પાણીમાં કુબેલો રાખે અથવા પાણી ઉપર રાખે છે. તેની ચાંચ પણ છેડે વળેલી હોવાથી પોતાનો માછલીનો ચારો પકડવામાં ખૂબ અનુકૂળ રહે છે. આ પંખી તરવામાં અને કુબડી મારવામાં ઘણું નિષ્ણાત છે. સામાન્ય ઉગન પણ કાંઈ ધીરી નહિ. અને શિકાર પાછળ કુબડી બહુ ઊંડે સુધી મારતો હોય એમ જણાયું છે. તડકામાં તે “ગેગ્ ગેગ્” કરી મોટો શોર કરે છે. આ અવાજ ખોખરો સંભળાય છે. મોટાં તળાવ અને નદીઓ તથા તેના સુખ આગળ તે ચારો કરવા જાય છે. પણ જ્યાં માછલીનો ચારો પુષ્કળ હોય ત્યાં તો તેનું હંમેશનું રહેકાંણુ અને બચ્ચાં પણ ત્યાં જ ઉછેરે છે. તેની ખાસીયત પણ ચારો કરીને પોતાનાં પર સુકાવવા માટે તડકામાં પાંખો પહેળી કરીને બેસવાની છે. એ રીતે ઘણા લાંબા સમય સુધી એક જગ્યાએ કાં તો પાણીમાં આવેલા વૃક્ષના ઠૂંકા ઉપર કે પથરા ઉપર બેસી રહે છે.

સૌરાષ્ટ્ર ગુજરાત અને કચ્છ આ પંખીવિહારો નથી બહુ આખા હિન્દમાં તેની વરતી છે.

ચોમાસું લગભગ પૂરું થવા આવે એટલે આગરટથી ફેબ્રુઆરી સુધીમાં આ જળ-કાગડા વસાહતમાં અથવા એકલ અથવા બેની બેડીમાં કાંઈ પાણીમાં આવેલા એકલ દોકલ વૃક્ષની પસંદગી કરી સીડીકડાનો લંબ-ગોળ માળો બનાવે છે. તેમાં લંબાઈવાળાં આછા આસમાની રંગનાં ચાક ચોટિલી હોય એવો દેખાવ આપતાં ત્રણ ચાર ઈંડાં મૂકે છે અને પેલો “ગેગ્ ગેગ્” અવાજ વધી પડે છે. જળ-કાગડાને ખીખાં પંખીના એટલે બગલાં, ટોંક અને ચમચાની વસાહતોમાં સાથે રહી માળા બાંધી બચ્ચાંનો ઉછેર કરવા ગમે છે અને બચ્ચાં ઊડે એવાં થયાં હોય અને આપણે પાસે જઈએ તો ધખોધખ પાણીમાં પડતું

મૂકે છે. વળી થોડા વખત પછી પાછાં પાણીમાં આવેલા વૃક્ષ ઉપર ચઢી જાય છે.

પોતાનો ચારો માછલીનો એટલે તેને પકડવા માટે પાછળ પડે છે ત્યારે પોતાના જળવાળા પગોને દલેલાં તરીકે વાપરે અને ઝડપ વધારવા પાંખોને ફેંકાવે અને પાણીમાં ફરવા કરવા પોતાની પુંછડીને સુકવાણુ તરીકે વાપરે છે અને છીછરા પાણીમાંથી માછલીઓ પકડવી હોય ત્યારે પાંખોને પાણી ઉપર પછાડીને માછલીને એવી જગ્યામાં દડાવી જાય કે પકડતાં મુશ્કેલી ન પડે. આનું અવલોકન ઘણી મજા આપે છે. ચીનનાં માણસોએ તેની માછલી પકડવાની કળાનો અભ્યાસ કરી આ જનાવરોને પોતા માટે માછલી પકડવા માટે તૈયાર કર્યો જેમાં તેના ગળા ફરતી એક કડી નાખી તેને દોરી બાંધીને છોડે. નાનાં માછલી તો તે કડીના મારગમાંથી ગળામાં ઊતરી જાય પણ અમુક મોટા કદની માછલી તેમાં સલવાઈ રહે. જેવું ગળું ફેલેલું જણાય કે પેલો માણસ દોરી ખેંચી તેને પાસે લાવે અને તેના ગળામાંથી માછલી કાઢી લે છે. આવા ઝંઝન દોઢ ઝંઝન જળ-કાગડા રાખી પોતાનું ગુજરાન ચલાવે છે. હિન્દમાં આ પંખીનો આ પ્રમાણે ઉપયોગ થાય છે કે નહિ તે મારા જણવામાં નથી.

અંગ્રેજીમાં જળ-કાગડાને The large Indian Cormorant કહેવામાં આવે છે. ન્યારે વિજ્ઞાનિક રીતે આળખવા માટે Phalacrocorax carbo sinensis (Shaw) વાપરવામાં આવે છે.

કાળો જળ-કાગડો

કાળો જળ-કાગડો નાના અને મોટા જળ-કાગડાની વચ્ચે આવતા કદનો હોય છે. માત્ર ફેર એટલો જ કે તેની બાજુમાં સફેદ રંગના આપા આવતા નથી. અને પુંછડીમાં બાર પીંછાં આવેલાં હોય છે. એ ઉપરાંત ન્યારે પાણીમાં માછલીનો શિકાર શોધવા પડે છે ત્યારે પાણીનીં સપાટી ઉપર ખીખાં બંને જળ-કાગડા કરતાં વધારે ઊંચો વરતાય છે.



લોખંડની બેડી

નારીની શક્તિ, તેની ચારિત્ર્યશીલતા અને તેનું અનોડ મનોબળ ખરેખર વંદનીય છે તે તો આ વાર્તાની નાયિકા કહી જ નય છે. કાંઈક સીધી સાદી લાગતી આ વાર્તા પ્રહારોત્તમ પણ છે અને બોધાત્મક પણ છે. વાંચવી-વિચારવી પણ એટલી જ ગમે.....

‘તુમિ, તુમિ, તું આજ સવારની કેમ સૂતમૂત થઈ ગઈ છે ? કાલ સાંજની, મને તો ઠીક, પણ હમણું પેલી તારી બેનપણી દેવાગના આવેલી એને પણ ઇચ્છુકા ને લચ્છુકા કરી બેઠેલી. તને થઈ શું ગયું છે ?’

‘આ, મારે તને કેટલી વાર કહેવું કે મને એકલી રહેવા દે ?’

‘તે કાલ સાંજની આજ રાત પડવા આવી તો ય એકલી તો રહી છે. મારાથી તને આવી રીતે બેઈ શકાતી નથી, એટલે તારી આટલી પડ-પૂછ કરું છું. કાંઈ ઓફિસમાં બોલાચાલી તો નથી થઈ ને ?’

‘બોલાચાલી થઈ હોય તો ય તારે શું ? એ નહિ તો ખીજી ઓફિસ. મારી આવડતને અને મારા કામને ક્યાં કાંઈ રોકી શકવાનું છે ?’

‘તે શું, નોકરી છૂટી ગઈ છે ?’

‘ના રે, નોકરી તે કાંઈ એમ ઓછી છૂટવાની હતી ? એમાંય મારા જેવી રૂપવતી વાંકમાં આવે

તોયે નલાવી લે, એવા અમારા મેનેજર છે, એની તને ખબર નહિ હોય !’

‘મારું માનતી નથી તે હજુય વધારે હેરાન-થઈશ. એય ને મળતું પરણીને ધર માડીને બેસ ને ! એટલે એ બધા કૂતરા જ પીને બેસી જાય. પણ આ સોગીયું મોઢું શા કારણે થઈ ગયું છે ! ક્યાંય પગબગ.....’

‘અરે શું બોલી બા !’ તુમિએ એક જ અંટકે એનું સોગીયું મોઢું ઠાવડું કરી લીધું. કશું પણ ન હોય એવું એનું નૈસર્ગિક લાવણ્ય ખીલવતી એ બોલી : ‘બા તારી તુમિના પગ તો શું, પણ પગની એકાદ આંગળી પણ લપસી પડે એમ નથી. તારી કુખને લજવવી હોત તો મારી સામે આવતાં આટલાં બધાં પ્રલોભનોમાં ક્યારની ઝડપાઈ ન ગઈ હોત ?’

‘બેટા તુમિ !’ કહેતાં એને એની બાએ જોરથી બાથમાં દાખી દીધી. ‘તુમિ, તું તો મારા જીવનની ધરપત છે. બેટા, મારે દીકરો નથી એનું મને ક્યારેય ઓછું આવવા તેં નથી દીધું. તું તો દીકરા કરતાં પણ મારે મન વિશેષ છે, બેટા !’

આ કાળા જળ-કાગડાનો નિવાસ આખા બારત હરમાં છે પણ તેમાંથી સૌરાષ્ટ્રને તેણે બકાંત રાખ્યો છે. પણ ગુજરાતમાં શ્રી બકલેએ ખારાધોજમાં તેને બચ્ચા ઉછેરતાં અવલોક્યો છે.

બુલાઈથી સરેખર માસમાં તેઓ માળા બાધે છે, વળી ડિસેમ્બરથી ફેબ્રુઆરી સુધીના શિયાળાના મહિનાઓમાં પણ ક્યારેક તેના માળા જણાય છે. જે માળા બાંધવા માટે તેઓ પાણીમાં જોગેલા વૃક્ષની પહેલી પસંદગી કરે છે. એ ઉપરાંત તેઓ બીજાં

બગલાના સમુહમાં રહીને બચ્ચા ઉછેરતાં માલુમ પડ્યા છે. તેના માળા તેના બીજાં સગા જેવા જ હોય છે જેમાં ત્રણથી પાંચ લાંબા ઝાંખા ભૂરા રંગના ઇંડાં મૂકે છે.

આ પંખી વિષે મને વધારે માહિતી નથી છતાં જાણુવા ‘માટે આપું’ છું. અંગ્રેજીમાં કાળા જળ-કાગડાને The Indian Shagના નામથી ઓળખે છે બ્યારે વિજ્ઞાનિક રીતે ઓળખવા માટે Phalacrocorax Fuscollis છે.



‘તો પછી મને પરણાવના શું કામ માગે છે બા ? હું પરણીશ તો તું એકલી પડી નહિ જાય ?’

‘કાંઈ આયખું આખું આમ ને આમ કઢાય ?’

‘તેં કયાં નથી કાઢયું ? દોઢ વરસનું તારું પરણે-તર આજે તને યાદ પણ છે ? મને મોટી કરવામાં તેં જે જે યાતનાઓ સહી છે એ બધાં તો હું ક્યારેક મોટી લેખિકા થઈશ ત્યારે મારી જીવન-કથામાં આલેખીશ. મારી કેટલીય વાર્તાઓમાં તારા એ બધા જીવંત પ્રસંગો મને કેવા પ્રેરણારૂપ નીવડ્યા છે ? અને એમણે પેલા અમારા મેનેજર સાથેનો પેલો પ્રસંગ—એ વાતો વાંચીને મેનેજર સાહેબ એવા તો કાળામેશ બની ગયેલા ! હું એની રેખાઓ જોઈ જ રહેલી. સામે બેઠેલી અને એ એકદમ તાકુકી બિંદુ : ‘શું તારી રજા છે મિસ ત્રિવેદી ?’ અને મારે લેવાનાં કાગળીયાં હું એમનાં એમ એમનાં ટેબલ ઉપર મૂકીને અક્ષરેય બોલ્યા વગર ચાલી નીકળી. નહિતર તો એ દર સોમવારે આવતા ‘ચેતના’ ના અંકમાં ‘નિરામયી’ ની વાર્તાઓ વિષે મારી સાથે ચર્ચાઓ પણ કરતા !’

‘એટલું સારું છે કે ‘નિરામયી’ એ તૃપ્તિ ત્રિવેદી છે એ તારા મેનેજર નથી જાણતા અને તારી માતા હું છું એ પણ એ મુઓ જાણતો નથી. તેં પણ એની ઠીક બનાવટ આદ કરી છે !’

‘કરું પણ શું બા ? મારી પાછળ તો એ એવો આકુ ખાઈને લાગ્યો છે ! મારે તો હજી એવું વેર લેવું છે એનું !’ મારી જ્વેતાનો હાથ પકડનારનો હાથ જ હું એક દિવસ સાવ નકામો કરવા તો એ ઓફિસમાં જોડાઈ છું. પણ બા, ખરું કહું તો એ મારાથી એવો બીજો છે !’

સાં તો દેવાંગના આવી પહોંચી અને મા-દીકરીની વાતો ત્યાંથી જ અટકી પડી. અપમાનિત થઈને ગયેલી દેવાંગના આવી અને ખુશખુશાલ હસતી તૃપ્તિને જોતાં એનું બધું અપમાન ગળી ગઈ. તૃપ્તિ ઉલટાની દોડીને દેવાંગનાને એવી તો બેટી પડી કે

દેવાંગનાથી એક તીણી ચીસ નીકળી ગઈ. તૃપ્તિની બા બન્ને સમોવડીને મૂકીને બીજા ઓરડામાં ચાલ્યા ગયાં અને તૃપ્તિથી છૂટી પડતી દેવાંગના પણ ધીમેથી બોલી બેઠી :

‘કાંઈ પુરુષ પણ આટલા જોરથી ન દાબે એવી તું તો જોરાવર છે !’

‘દેવાંગનાબહેન, કયા પુરુષની પકડનો અનુભવ પામી ચૂક્યા ?’ તૃપ્તિએ લહેકાપૂર્વક કટાક્ષ કર્યો.

‘જરા ધીમી, શું તુંય તે ? બધા અનુભવ કરવા જ પડતા હશે ? કોંક સંકલે તો ય કેવું ધારી બેસે ? તૃપ્તિ, હું પુરુષની પકડ માટે તલસતી હોત તો અત્યાર સુધી તારી જેમ ફક્કડ થઈને ફરતી ન હોત ! કેટલાયે ગળે ફાંસા ખાઈ ચૂકી હોત !’

‘તારા સ્ત્રીત્વ માટે મને અનહદ માન છે જ. તું મારા આધારે ટકી રહી છે, એમ હું પણ તારા જ આધારે ટકી રહી છું. આપણી મૈત્રી આડે કાંઈ પુરુષ ક્યારેય આવી શકે એમ નથી.’

‘આપણા મેનેજરસાહેબ હમણાં હમણાંના કાંઈ તારી જોડે બહુ વખત ગાળવા લાગ્યા છે ! રટાકમાં તો વાતો ખૂબ થાય છે. હું તને એક બે વાર પૂછવાની જ હતી, પણ તને નહિ ગમે એમ ધારીને ન પૂછેલું. આજે તારી બા સાથે થતી થોડી વાત મને સંભળાઈ, એટલે મને પણ થયું કે લાવને તૃપ્તિને વાત તો કરું.’

‘અરે મારી બહેન ! એમાં તે શું આટલું બધું મનમાં ઘોળ્યા કર્યું ? તું મારા જેટલી રૂપવંતા નથી, નહિતર એ તો તને પણ દાઢમાં ધાલે એવો લંપટ છે. મારે એને જરા ઠેકાણે લાવવો છે, એની વેતરણમાં હું આ બધું કરું છું. ‘ચેતના’ ના આ અંકની વાતો તો તેં વાંચી છે ને ? એમાં જે નાયક છે એ જ આપણા મેનેજરસાહેબ. આ વાર્તા વાંચીને એનું મોહું જોવા જેવું થઈ ગયેલું !’

‘તું ‘નિરામયી’ ને નામે વાર્તાઓ લખે છે એની એ બધુચકને ખબર છે કે શું ?’



‘અખર પડી હોય તો તો હું એની ઓફિસમાં લીધી પણ રહી શકું?’ ‘એતના’ના તંત્રીને એ ત્રણ કાગળ લખીને એમણે પૂછાવેલું, પણ એમ કોઈ તંત્રી આવા લખેટ માણસને કોઈ સ્ત્રી-લેખિકાનું નામ કામ જણાવેયે ખરા?’

‘તો તે તારી મોટા ભાગની વાર્તાઓમાં એ મેનેજરને જ ચીતર્યા છે? એનાથી બીજા કોઈ પુરુષોનો ઉતાર છે કે નહિ?’

‘બીજાની તો મને ખબર નથી. કદપનામાં એના કરતાં ચાર આસણી ચડે એવા પુરુષો પણ ચીતરી શકું. પણ મારી વાર્તાઓ કદપના કરતાં પણ વાસ્તવને વધુ ખીલવી શકે છે, અને એની બધી સાચી વાતો મને મળી રહે છે.’

‘આવી બધી એના વિષે વાતો કહેનાર તને કાણ મળી ગયું છે?’

‘મારી બા. આ અંકની વાર્તામાં જે સ્ત્રીનો હાથ પકડવા એ લખેટ આગળ વધે છે એ સ્ત્રી પણ મારી જ બા છે.

‘તે બા ત્યાં નોકરી કરતાં?’

‘બીજું કોઈ જાતનું કામ કરી ન શકવાથી એ મેનેજરનાં બાળકોની ખાનગી શિક્ષિકા તરીકે કામ રવીકારવાની બાને ફરજ પડેલી. એ મેનેજરને ત્યાં પાંચ વરસ સુધી એમણે નોકરી કરેલી. પણ આ પ્રસંગ બન્યો તે દિવસથી એ નોકરી છોડવી પડેલી. સારું થયું કે એ હાથ પકડવા આગળ વધે તે પહેલાં જ એને મળવા માટે એના ઘરડા કાકા આવી ચડેલા. નહીંતર એ વખતે મારી બા ખીયારી ખરેખર લપસી પડી હોત!’

‘તૃપ્તિ, આજે રવિવાર છે, તે સાંજ પડી તો પણ હજી ફરવા નથી જવું કે શું?’ તૃપ્તિની બાએ અચાનક વાતમાં લંગાણ પાડીને બંને સાહેલીઓને સંબોધી.

‘ચાલો, બા, તું તો તૈયાર પણ થઈ ગઈ!’

હું હાથ મોં ધોઈને આ આવી.’ કહેતી એ ચાલી ગઈ.

*

ખરોખર પાંચમે વરસે પોતાની આવડત અને શક્તિના જોરે તૃપ્તિ ત્રિવેદી બ્યારે સામાન્ય કારકૂનમાંથી એસીસ્ટન્ટ મેનેજરની પાયરીએ ચડી ગઈ ત્યારે આખી ઓફિસના બધા સ્ટાફમાં તરેહ તરેહની વાતો ચવા લાગી.

વાર્તાલેખિકા તરીકેની ‘નિરામયી’ ની કારકીર્દિ પણ એટલી જખખર ફેલાઈ ગયેલી કે દરેક સામયિક એની વાર્તા માટે આમંત્રણો મોકલતાં. એની કલમ પણ દિવસે દિવસે વધુ તેજસ્વી બની હતી. એની વાર્તાઓ હવે તો અંચસ્થ બનીને પણ ખૂબ પ્રસિદ્ધિ પામી હતી. છતાં વાર્તા-લેખિકા ‘નિરામયી’ તો હજી બધાથી એટલી જ અજણી રહી શકી હતી.

બ્યારથી એ એસીસ્ટન્ટ મેનેજરની પદવી પામી ત્યારથી એના માનપાન વધી ગયા. કંપનીના ડિરેક્ટરોના બોર્ડમાં પણ એને લેવામાં આવી. આખી ઓફિસની રોનક જ જાણે બદલાઈ ગઈ. સ્ટાફમાં શરૂ શરૂમાં થયેલા કચવાટ પણ એણે એવા તો સહુકામથી દાખી દીધા કે પછી તો બધાં ‘મિસ ત્રિવેદી’ માટે માન ધરાવતાં થઈ ગયા. દેવાગના પણ બધાનો પ્રુશામતનું એક વધુ પાત્ર બનીં. તૃપ્તિનાં એ હજારો દોસ્ત હતી ખરો ને?

*

બધા વહીવટ તૃપ્તિએ ખરોખર જાણી જોઈ લીધો હતો. આજે કંપનીની વાર્ષિક સભા હતી. પોતાને ઘેર ખાસ માણસ રાખીને મેનેજર તૈયાર કરાવેલા બનાવટી ચોપડા ઉપર પણ ગઈ કાલે તૃપ્તિએ પોતાની નજર ફેરવી લાધેલા. એ વખતે કાગળમાં કાંઈક નોંધ કરતાં તૃપ્તિને મેનેજરે એની કોબનની બારીમાંથી જોઈ હતો, છતાં બહુ શંકા નહોતી ગઈ. તૃપ્તિએ પોતાના કામથી અને સુદ્ધિશક્તિથી મેનેજરને એવો તો લુદ્ધ બનાવી દીધો કે આવું કંઈ

તૃપ્તિ ત્રિવેદી વિશે શંકા કરવાનું' મન થાય તો ય જતું કરે !

ખોડની સભામાં જે એક લાખની ખોટની રજુઆત કરવામાં આવેલી એનો ચુકતે હિસાબ રજૂ કર્યો પછી તરત જ તૃપ્તિએ એક લાખ ક્વર ખોદ્યું અને જે કાગળિયાં ડિરેક્ટરો સામે ધર્મોં એ જોનાં મેનેજર તો હેખતાઈ જ ગયો. તૃપ્તિની કાબેલોચિત્તથી ખાણના રૂમમાં ખેસાડેલા પોલીસ ઈન્સ્પેક્ટરને એક જ અવાજ કરવો પડેલો.

ત્યારથી આખી કંપનીનો વહીવટ તૃપ્તિને સોંપાયો એ વાત સાચી, ઉપરાંત મેનેજર કરતાં પણ એના પગારમાં મોટો વધારો કંપનીએ જાહેર કર્યો. જે એક લાખની ખોટ મેનેજરના ધરની જપ્તી લેતાં મળે એ પણ સ્ટાફમાં વહેંચી દેવાનો ડરાવ રજૂ કર્યો.

ખીજે દિવસે સવારે તૃપ્તિ એની ખાને અને દેવાગનાને લઈને જ્યારે મેનેજરને મળવા માટે પોલીસ-થાણે ગઈ ત્યારે દૂરથી આવતી તૃપ્તિ સાથે આવનારી એ પીઠ બાઈને કચાક જોવાનું યાદ કરવા મેનેજર

માથું ખજવાળતો હતો; ત્યાં દેવાગના જ નજીક જઈ બોલી પડી : 'આ આપનાં પ્રિય વાતીકાર 'નિરામયી' અને આ 'નિરામયી' ની 'લક્ષ્મીચંદ' લંપટ' વાળી વાતીનાં જીવતાં પાત્ર રમાયેન ત્રિવેદી.' 'કેમ લક્ષ્મીચંદભાઈ, યાદ છે ને એ પ્રસંગ? મારો હાથ પકડવા તે દિવસે કેવા અધીરા થયા હતા? પણ મારી દીકરીએ જ આજે તમારું પાણી ઉતાર્યું.' હવે એય ને જન્મારો આખો આ લોખંડની બેડી-ઓને પકડીને બેસી રહેજો.' તૃપ્તિની ખાએ મેને-જરના બળતા હૈયામાં ધી હોમ્યું.

અને તૃપ્તિએ પણ વિદાય લેતાં ઉમેયું : 'પારકી સ્ત્રીનો હાથ તો ધગધગતી લોખંડની બેડી જેવો છે, પકડી જ ન શકાય. ભૂલેચૂકે પકડે તો તો જિંદગી સુધી એ દાઝ્યા જ કરે. લોખંડની આવી બેડી એટલો તમને ખ્યાલ કરાવશે તો પણ ધણું છે. આ વખતની 'ચેતના'ની 'લોખંડની બેડી' એ વાતી વાંચવા હું તમને મોકલીશ. 'નિરામયી' ને ધન્યવાદ આપશો ને?'

મેનેજરની આંખો ભોંયમાં જ ખોડાઈ ગઈ!



પારાશર્ય

ટાણે

ટાણે જે વરસે અષાઠ મહિને ઓછું વધારે ભલે, તો એ મેઘ ગણાય જે જલથકી ધાન્યે ધરિત્રી ફળે. વર્ષે મૂશળધાર માઘ મહિને ગળું ભલે ઠાવડું, તોયે મેઘ ગણાય એ નહિજ ને લોકોકહે માવડું.



ગ્રા. હસિત બુચ

મહારાં.લોચન

પૂનમ લેળી પ્રતિપદા પણ ઓપી !
રાધા ગોરી સંગે જાણે રંગાઈ વ્રજગોપી.
ને નટખટ મહારાં,
લોચન બન્ને કૃષ્ણ થઈ નિજમાં બે એને રાપી.



'ઉર્મિ-નવરચના' અંગે કોઈપણ જાતનો યત્રવ્યવહાર કરતી વખતે કે લવાજમ મોકલતી વખતે, વ્યવસ્થામાં સુગમતા પડે તે માટે, આપના રેપર ઉપર દર મહિને આવતો આપનો ગ્રા. નં. અને આપનું પૂરું સરનામું લખવું ક્યારેય ભૂલશો નહિ.



લોખંડની બેડી : ૩૬

સૌથી મોટો મોહ

પોતાનો સમાજમાં મોટો હોદ્દો હોવાનો દાવો કરતા લંલલા કહેવાતા મોટરાઓમાં પણ એક મોટો મોહ જડ ધાલી બેઠો હોય છે. અને તે મોહ પોતાની જાતિ માટેનો! 'જ્યોતિર્ધર' માંથી પુનર્મુદિત કરેલો આ લેખ એ વિષે ધણું કહી નય છે.....

ઉંમરે પહેચેલાં રૂઢિચુસ્ત માણસોને જુવાનોના મોહ વિષે વાતો કરવાનો બહુ શોખ હોય છે. નવી પેઢીને ભણેલી કન્યાનો, શ્રીમંત વરનો, સિનેમાનો, મોર્બા કપડાનો, શહેરી જીવનનો એ બધા પ્રકારના મોહ હોય છે તે માટે જૂની પેઢી ખૂબ તિરસ્કાર બતાવે છે અને એ બધા મોહ સમાજને અધોગતિએ લઈ જશે એવી ચિંતા સતત સેવે છે. કેળવણીકારોના અંગ્રેજી ભાષાના મોહ માટે તો પત્રોમાં કોલમેનાં કોલમો ભરી લખાણો નિરંતર આવે છે.

પણ આપણા સમાજમાં જે સૌથી મોટો મોહ છે તેના તરફ પ્રગતિ શિક્ષિત વર્ગનું પણ લક્ષ્ય હજી ખેંચાયું નથી. અને કોઈ ખેંચે તો પણ એ મોહનાં અનિષ્ટો તરફ આંખ બાંધ કાન કરવામાં આવે છે. આ મોહ તે પોતાની જાતિ માટેનો છે. જુવાનોના જુદા જુદા મોહ માટે ટીકા કરનારા પોતે આ મોહમાંથી કદી પણ નીકળી શકતાં નથી.

હાલ તરત થઈ ગયેલી ચૂંટણીઓમાં પણ આ મોહનો સાક્ષાત્કાર થયેલો જણાય છે. પોતાના પક્ષના આદેશ વિરુદ્ધ કે પોતાની પ્રમાણિક માન્યતા વિરુદ્ધ જઈને પણ લોકો મોટે ભાગે સ્વજાતિના ઉમેદવારને જ મત આપે છે. પંડિત નેહરુ કે ઢેઝરભાઈ શેઠ જાતિમાનસની વિરુદ્ધ ઉપદેશો કરે તે એમના અનુયાયી કહેવાય તેમને માટે પણ પથ્થર ઉપર પાણી જ છે.

કોઈ પણ માણસ પોતાની જાતિ વિષે વાત કરશે તો 'ભાઈસાહેબ, અમારી નહારી નાત' એમ કહેશે. આનો અર્થ એ જ કે નાતના જીવમોથી ત્રાસેલા હોય છે. તે છતાં પણ એ જાતિનો ત્યાગ કરવાની હિંમત હોતી નથી. ત્યાગ કરવા માટે કોઈ ઢોલ વગાડી દાંડી પીટાવવાની કે મોટા ભોગ આપવાની

જરૂર હોતી નથી. જાતિની અયોગ્ય માન્યતાઓ વિરુદ્ધ જઈ પોતાને અતુક જીવન કરવાની જ જરૂર રહે છે. ધણી મોટે તે ખાસ મુશ્કેલ પણ નથી હોતું છતાં દુઃખો વેડીને પણ એ અયોગ્ય માન્યતાઓને જ જનસમૂહ વળગી રહે છે તે જાતિના મોહને લીધે જ.

આ મોહ એટલો જબરો છે કે પંસે ટકે ખુતાર થઈ જવું પડે તો પણ એ મૂકી શકાતો નથી. આપના બારમામાં તાંબડીએ લી પીરસવાની, નાત જાતમાં 'વાહવાહ' કરાવવા ખાતર ધરખાર, ખેતર, જમીન, દાગીના બધું સ્વાદા કરી દેતાં પણ લોકોને અચોક્કસ આવતો નથી. વિધવા કે એનાં બાળકોના એક માત્ર આધાર રૂપ હાપરી પણ લૂંટાવી દેવાની કૂરતા કુટુંબના વડીલો કરી શકે છે તે જાતિના મોહને જ લીધે—જાતિમાં પોતાનું સારું લેખાય તે માટે.

જાતિ પ્રત્યેનો મોહ સૌથી વધારે દેખાઈ આવે છે લગ્નની બાબતમાં. જાતિ બહારની લાયક વ્યક્તિ—વર અથવા કન્યા—કરતાં જાતિની અંદરની ગમે તેવી નાલાયક વ્યક્તિ લગ્નને માટે બહુ વધારે યોગ્ય ગણાય છે. શિક્ષિતો તરફથી બહાનું તો આપવામાં આવે છે સરખા સંસ્કાર, આચાર વિચારનું પણ ખરું કારણ તો જાતિનો મોહ તજી શકાતો નથી એ જ હોય છે. આપણા ગુજરાતમાં અને લગભગ આખા દેશમાં પ્રાંતીય આચાર વિચારો કે સંસ્કારોમાં ખાસ ભેદ હોતો નથી. એક જ પ્રાંતની જુદી જુદી જાતિઓમાં ખાન, પાન, રહેણી કરણી બધું લગભગ સરખું જ હોય છે. પણ લગ્ન કરતી વખતે સાખ પડોશમાં રહેનાર, કુટુંબીજન જેવા બની ગયેલા બીજી જાતિના મિત્રના પુત્ર કરતાં બનારસ કે દક્ષિણ હૈદરાબાદમાં સૈકાઓથી વસી, એ જ પ્રાંતનો રહેવાસી બની ગયેલો અબજયો જાતિજન વધારે ઈષ્ટ ગણાય છે.

તેમ આખા પે જ્ઞાતિમાન્ય વતું બહાર પરણાવવા
ધારેલી કન્યાતું નાતના મોવડીઓ ગુંડાઓ પાસે
અપહરણ કરાવી જંગલમાં રખડતાં ફૂંટરાંતે મૂકી
આવે તેમ મૂકી આવ્યાનો દાખલો પણ બન્યો છે.
આવી રીતે છોડી દીધેલી કન્યા દુષ્ટોના હાથમાં
ફસાઈ પડવાનો પૂરો સંભવ રહે છે જ. એટલે જ્ઞાતિ
બહાર પરણવા કરતાં સ્ત્રીએ વેશ્યા થવું એ એને
પોતાને અને સમાજને માટે વધારે અપરકર છે એમ
જ્ઞાતિનો મોહ શીખવે છે !

જ્ઞાતિનો મોહ એટલો મોટો છે કે સારા ગણાતાં
માસિકોને પણ એને ટકાવી રાખવા માટે આડંબરી
શબ્દોથી આલેખેલાં બચાવનામાં રજૂ કરવાં પડે છે.
પૂર્વ જન્મનાં કર્મ અનુસાર અમુક નાતમાં જન્મ
મળે છે એટલે એમાંથી છૂટવાનો પ્રયત્ન કરવો બિચારા
છે એમ પ્રતિપાદન કરવા યત્ન થાય છે. પણ જે
સંસ્થાએ મરણ-પરણ પ્રસંગે બ્રહ્મિઓને હેરાન
કરવામાં, પેસે ટકે ખાલી કરવામાં અગ્રભાગ ભજવ્યો
છે. જેણે જીવનીયની ભાવના આખી પ્રજાના મનમાં
વજ્રરોપ કરી રાષ્ટ્રના ઐક્યમાં સૌથી મોટો અવરોધ
ભીનો કર્યો છે, જેણે ઈર્ષ્યા અને સંકુચિત વૃત્તિને
નિરંતર પોષણ આપ્યું છે, ઉપર લખ્યા મુજબનાં
ધાતકી, ખુની કૃત્યો કરાવ્યાં છે તે અનિષ્ટ છે એમ
કહેવાની હજી ભલભલાની ઢિંમત ચાલતી નથી.
અસહ વર્ણવ્યવસ્થા તે કામની વહેંચણી માટે થયેલી
અને તેનાં કારણો કેવાં હતાં તે બધું વિસ્તારથી
અને વિદ્વાતાના ડોળથી ચીતરતાં લાંબાં વર્ણનો
અનેક ઠેકાણે વાંચવામાં-સાંભળવામાં આવે છે, એ
દ્વારા જ્ઞાતિની ઈષ્ટતા સાબિત કરવા યત્ન થાય છે.
જો કે આ 'કામની વહેંચણી'નો સિદ્ધાંત પણ શક
પડતો છે. 'વર્ણ' શબ્દ જ રંગબેદનો સૂચક છે,
એટલે વર્ણવ્યવસ્થા એ જ કારણસર ભીની થઈ
હોવાનો સંભવ છે. વળી કોઈ પણ સમયે સમાજના
અગ્રણીઓએ મળી એવો નિશ્ચય કર્યો હોય કે
વ્યવસ્થા ભળવવા પ્રજાના ચાર ભાગ પાડી નાખવા
એ માન્યતા તો ભદ્રભદ્રની શ્રદ્ધે બાધવા કાશીમાં

મળેલી પંડિતોની સમાની માન્યતા જેવી લાગે છે !
જેના હાથમાં જે પ્રકારની સત્તા આવી—વિદ્વાની,
યુદ્ધકૌશલ્યની, વેપારની—તે બધી એકદમ કડી
પોતપોતાના વાગા બાંધી લીધા અને હરાવેલા અનાયોને
દાસ કરી શ્વ ગણ્યા એ જ વધારે સંભવિત લાગે છે.

જ્ઞાતિની ઉત્પત્તિનાં કારણો શોધવા કરતાં પરિણામો
તરફ જ આપણે હવે તો ધ્યાન આપવાનું છે.
જ્ઞાતિઓને ધંધાદારી મહાજનો મજૂર મંડળો સાથે
સરખાવવાનો કશો અર્થ નથી. એ મહાજનો કે
મંડળો પોતાના સભ્યોની આર્થિક અને સામાજિક
સ્થિતિ સુધારવા, એમના હક્કો સ્થાપિત કરવા રચામાં
હોય છે. જ્ઞાતિ સંસ્થા માફક અમુકને નીચ બધી
એના હાથનું ખાવાની, કે એના ધરતું પાણી પીવાની
મનાઈ ફરમાવતાં નથી. કે અર્થહીન રીવાજોનું
પાલન કરી પૈસેટકે ખુવાર થઈ જવાની ફરજ પાડતાં
નથી; પોતાના વાગા સિવાય બીજા સર્વ માટે તિરસ્કારની
ભાવના પોષતાં નથી.

લૂંટા પાંગળા બચાવો કરી જ્ઞાતિસંસ્થાને ટકાવી
રાખવાનો મોહ બધાં સુધી છે ત્યાં સુધી રાષ્ટ્રનું
ઐક્ય કે પ્રજાની ઉન્નતિ સંભવતાં નથી. નીચી ગણાતી
જ્ઞાતિનો માણસ યુદ્ધ-કૌશલ્યથી ગમે તેટલો આગળ
વધે છતાં પોતાને જીતી જ્ઞાતિનાં માનતા માણસોને
મનથી એ પેલો 'દરજી' કે 'હજમ' જ રહે. ખૂબ જ
પ્રતિભાશાળી કે મોટી ડીઝીધારી કન્યા હોય પણ
એ જીતી જ્ઞાતિની ન હોય તો એને માટે 'ધાયણ'
'મોચણ' (કે જન્મથી જ નાતની હોય તે જ) વિશેષ
વપરાય છે. આવું તિરસ્કારયુક્ત માનસ ઉત્પન્ન
કરનાર જ્ઞાતિસંસ્થા સમાજ માટે હિતકારક છે એમ
માનવા, મનાવવાનો યત્ન શિક્ષિત માણસો પણ કરે
છે એ જ સિદ્ધ કરે છે કે આપણા પ્રજાજનોને સૌથી
મોટો મોહ નાત ભતનો છે. આ મોહ ભેદ
ભદ્રભદ્રનાં વચનો યાદ આવે છે કે, 'સુખનાં સાધનને
તો સૌ પ્રજાઓ આગ્રહથી વળગી રહે પણ મોટાઈ
તો આર્યોની જ કે દુઃખનાં સાધનને આગ્રહથી વળગી
રહે છે !'

★

એક ખગોળશાસ્ત્રીએ સૂચવ્યું કે પ્લુટો નેપ્ચ્યુનનો ઉપગ્રહ હોવો જોઈએ. ક્રાઈ અદીઠ કારણે એ નેપ્ચ્યુનથી અળગો થઈ ગયો હોય અને પછી સ્વતંત્ર બ્રમણ પામી ગ્રહ બની ગયો હોય.

પણ આ મોટેનાં પ્રમાણ માગવાં જોઈએ ને ?

પહેલું પ્રમાણ પ્લુટોના કદનું છે. નેપ્ચ્યુનની સરખામણીમાં એ અત્યંત નાનો જ્યોતિ છે. નેપ્ચ્યુન પ્લુટો કરતાં ૪૫૦ ગણો મોટો છે. પ્લુટોનો વ્યાસ ૩,૬૦૦ માઈલનો હોવાનું લેખાય છે. નેપ્ચ્યુનને બે ચંદ્ર છે. મોટા ચંદ્રનો વ્યાસ ૩,૩૦૦ માઈલ છે. આ હિસાબે પ્લુટો નેપ્ચ્યુનનો ચંદ્ર હોવાનું કદપણ અધિકત નથી. ગ્રહોને મોટા મોટા ઉપગ્રહ (ચંદ્ર) છે જ. ગુરુને ચાર, શનિને બે અને યુરેનસને ત્રણ મોટા ચંદ્રો છે. આપણો ચંદ્ર પૃથ્વીના પ્રમાણમાં ખૂબ જ મોટો છે. પૃથ્વીના કદના હિસાબે એ માત્ર ૫૦ મા ભાગનો જ છે. આમ પ્લુટો મૂળે ચંદ્ર હોય એમ માનવામાં વધી આવતો નથી.

વળી ચંદ્રની કક્ષાના હિસાબે પ્લુટોની કક્ષાનું નેપ્ચ્યુનની કક્ષાની અંદર પડતું પણ યથોચિત લાગે છે. ચંદ્ર હોય તેની પર ગ્રહની અસર તો હોય જ ને ? પ્લુટો છટકીને દૂર થઈ ગયો હોય પણ એની પર નેપ્ચ્યુનની અસર તો રહે જ ને ?

ગણિતશાસ્ત્રીઓએ પ્લુટોનું કદ મોટું દર્શાવ્યું હતું એ ખાખત. પણ ધ્યાનમાં લેવા જેવી છે. એમના હિસાબે પ્લુટો આકારે પ્રકારે યુરેનસ અને નેપ્ચ્યુન જેવો હોવો જોઈતો હતો. પણ તેમ ન બનતાં એનો આકાર સૂર્ય નજીકના ચાર ગ્રહો જેવો જ છે. આ પરથી માની શકાય કે પ્લુટો ગ્રહ ન હોતાં નેપ્ચ્યુનનો એકાદ ચંદ્ર હોવો જોઈએ.

હવે પ્લુટોને ખરેખર ગ્રહ હોવાનું માનીએ અને નેપ્ચ્યુન પરની તેની અસર ધ્યાનમાં લઈએ તો શું પરિણામ આવે તે જોઈએ.

ગ્રહોનું અસરપરસનું ખેંચાણ એમના દળના પ્રમાણમાં હોય છે. ગ્રહોનું આકર્ષણ બળીતું હોય અને એક

ગ્રહનું દળ મોલૂમ હોય તો બીજા ગ્રહનું દળ શોધી શકાય છે. નેપ્ચ્યુનનું દળ, નેપ્ચ્યુનથી પ્લુટોનું અંતર અને નેપ્ચ્યુન પર થતું પ્લુટોનું ખેંચાણ આ બધી બાબતો પરથી પ્લુટોનું દળ શોધી શકાય તેમ છે. એ રીતે હિસાબ કરતાં મોલૂમ પડે છે કે પ્લુટોનું દળ આપણી પૃથ્વીના દળ જેટલું થાય છે. પ્લુટોનો વ્યાસ પૃથ્વીના વ્યાસ કરતાં ઓછો છે. એટલે આનો સ્પષ્ટ અર્થ એ થયો કે પ્લુટોની દ્રવ્યધનતા પૃથ્વીની દ્રવ્યધનતા કરતાં વધુ હોવી જોઈએ. પૃથ્વીનું સરાસરી વિશિષ્ટ ગુરુત્વ ૫.૫ છે. એટલે કે સરખાં કદની પાણીની પૃથ્વીના હિસાબે આપણી પૃથ્વી ૫.૫ ગણી ભારે છે. શુક્રનું વિશિષ્ટ ગુરુત્વ ૫.૦ છે. બીજા બધા ગ્રહોનાં વિશિષ્ટ ગુરુત્વ આ કરતાં ઓછાં છે.

પ્લુટોનું વિશિષ્ટ ગુરુત્વ ૫૦ થાય છે. આ શક્ય નથી. પ્લુટો પર એના દ્રવ્યનું જે દનાણુ પ્રવર્તે છે એ રીતે જોતાં પણ એનું આટલું ભારું વિશિષ્ટ ગુરુત્વ હોવું અધિકત છે. પ્લુટો ગ્રહ હોય તો એનું વિશિષ્ટ ગુરુત્વ બીજા ગ્રહોનાં હરોળમાં આવે તેવું હોવું જોઈએ.

આ બધા પરથી અનુમાન કરી શકાય કે પ્લુટો ખરેખર ગ્રહ નથી.

પણ એક સવાલ પેદા થાય છે. પ્લુટોના કદની આપણી ગણતરી જ ખોટી હોય તો ? વૈજ્ઞાનિકોએ પ્લુટોને મોટો ગ્રહ માન્યો હતો એ પ્રમાણેનો એ મોટો જ ગ્રહ હોય પણ આપણને નાનો દેખાતો હોય તો ?

એટલે વળી એક બીજો પ્રશ્ન ઊભો થાય છે. પ્લુટો મોટો ગ્રહ હોય તો એ નાનો દેખાય શી રીતે ? યંત્રો દ્વારા માપમાં ભૂલ થાય ખરી ?

હા. એમ બનવું અસાધારણ સંજોગોમાં શક્ય છે જ. પ્લુટોને અરીસા જેવી ચળકતી સપાટીવાળો ગોળો માની લઈએ તો આમ બનવું સાવ સંભવિત છે. આવા ગ્રહ એના બિંબના કેન્દ્ર ભાગે, નાના રૂપમાં,



હું ભાષાની નેરીલી કલમ ને લેખકની પ્રગતિશીલતાનો સાચો ખ્યાલ આપે છે તે મશહૂર વાર્તાકારની વાર્તાનું શ્રી જયન્તિકા પરમારે કરેલું ગુજરાતીકરણ અહીં રજૂ થાય છે. પ્રેમ અને પ્રેમની વેવલાઈ ઉપરનો લેખનો જળખર કટાક્ષ આખી વાર્તાને વેગવતી રાખે છે.....

સાગર-કિનારો એકલો અટૂલો હતો. સાગર સ્થિર રહ્યો હતો. આકાશ ઉપર ચંદ્ર ચમકી રહ્યો હતો. મેં ચંદ્રને કહ્યું: 'મારે તારી સાથે વાત કરવી છે.'

'કર'—ચંદ્રે હસીને કહ્યું, અને ચાંદની દૂર દૂર સુધી રેલાઈ ગઈ.

હું તો ચૂપ થઈ ગયો અને રેતીની સામે જોવા લાગ્યો. વાત કેવી રીતે શરૂ કરવી એ જ સમજાતું નહોતું. કિનારા ઉપરની રેતી શાંતિથી પડી રહી હતી. અને ચાંદનીને કારણે તે મેલી અને ધાખાવાળી લાગતી હતી; કયાંય એવું તેજ નહોતું દેખાતું કે જે મને ક'ઈ કહેવાને માટે ઉત્સાહિત કરી શકે. મેં દૂર દૂર સુધી જોયું, પણ રેતીને તો આંખો નથી હોતી એટલે તે મને તો ન જોઈ શકી. ખસ, તે તો તેની ખુલ્લી છાતી રાખી પડી રહી હતી. રેતીની ઉપર નાના મોટા કદરૂપા ખડકો હતા, કોઈ કોઈ લાંબી બદસૂરત અને ખેડેડના જેવી ધારવાળા અણીદાર હતા. પોતાની માત્ર યાદ મૂકી દૂરથી આવેલી લહરો એ ખડકો સાથે ટકરાઈને ક્યારની પાછી ફરી ગઈ હતી. થોડા છીપલાં અને વહી

રહેલા ફીણથી કોઈ ત્યાંથી પસાર થયાનો ખ્યાલ આપતું હતું.

'કેમ ચૂપ થઈ ગયા?' ચંદ્રમાએ ફરીથી પૂછ્યું.

મેં કહ્યું: 'એક છોકરી છે.'

'છોકરી?' ચંદ્ર જરા હસ્યો.

'અને મારે તેની સાથે પ્રેમ છે.'

'પ્રેમ!' ચંદ્રે તારાઓ તરફ ફરીને કહ્યું, 'મારી સાથે કોઈ પણ ખીણ કોઈ વાત કરતું નથી. જ્યારે જુઓ ત્યારે એ જ પ્રેમની વાતો. હજારો વર્ષોથી આ એક જ વાત સાંભળી રહ્યો છું. કેમ, લાઈ, મારી સાથે કેમ કોઈ ખીણ વાત કરતું નથી?'

'એટલા માટે કે તમે નમ્ર છો, ચંદ્ર છો; ચલો, બતાવો, આજ સુધી કોઈએ સૂરજને કહ્યું છે કે મારે એક છોકરી સાથે પ્રેમ છે? હકીકતમાં સૂરજ એટલો બધો તેજદાર ચમકે છે કે એને જોઈને હમેશાં છત્રી યાદ આવે છે, છોકરી નહિ.'

ચંદ્ર હસી પડ્યો. અને કહ્યું, 'તું એક પ્રેમી જેવો જ ઉન્મત્ત છે. તું જરૂર વાત કરશે, ખોલ, શું કહેવું છે?'

મેં કહ્યું, 'એક છોકરી છે.'

અતિ તેજસ્વી પિંડ જેવો દેખાશે. મતલબ કે એનો ખરો વ્યાસ આપણે શોધી શકીશું નહીં.

પણ ત્યારે એક બીજો જ પ્રશ્ન ઊભો થાય છે. પ્લુટો ગ્રહ હોય તો એણે બીજા ગ્રહોની પેઠે ચમકવાનું છોડી આ બિંબપિંડની રીતે ચમકવાનું શું કારણ? અને આમ પ્લુટોનું આસન ગ્રહોમાં છેલ્લું હોવા છતાંય એ ડગમગી ઊઠ્યું છે. નેપ્ચ્યુનના ઉપગ્રહ-પદ્મો ત્યાગ કરી પ્લુટો ગ્રહ બન્યો હશે તો એનું

ગ્રહપદ મંજૂર રખાવવા એણે પોતાનું અંતર ખુલ્લું કરવું પડશે. નહીં તો ખગોળશાસ્ત્રીઓએ 'સિંહના રૂપમાં ચામડું ઓઢેલા ગધેડા' તરીકે એને પકડી પાડ્યો તો પછી એની આખરુ ઓછી થશે અને વિજ્ઞાનની આખરુ વધી જશે. અને વિજ્ઞાનની આખરુ વધવામાં પ્લુટોએ જે ફાળો આપ્યો છે એ રીતે આપણે પાછા એની આખરુ વધી જતાં બધું સરસર થઈ જશે ને!



ચંદ્રમાએ કહ્યું, 'એ તો મેં સંભળ્યું પરંતુ તે છોકરી ક્યાં છે? અત્યારે તારી સાથે કેમ નથી?'

મેં કહ્યું, 'આ કિનારાથી ખૂબ દૂર એક શહેર છે, એ શહેરમાં પણ ખૂબ દૂર એક ગલી છે, એ ગલીમાં ખૂબ ઊંડે એક ઘર છે, એક ઘરમાં એક રમ છે.'

ચંદ્રમાએ કહ્યું, 'હા, હું જોઈ શકું છું, અત્યારે તે પલંગ ઉપર બેઠી બેઠી તારી યાદમાં રહી રહી છે. પછી?'

મેં કહ્યું, 'અમે એકબીજાને મળી શકતા નથી, આ ચાંદ, અમે એક બીજાને મળી શકતા નથી, કારણ કે એનાં માળાપ, એનો ધર્મ અને મારો ધર્મ, એના રીતરિવાજ અને મારા રીતરિવાજ બધું જ એક બીજાથી જુદું છે એટલે અમે નથી મળી શકતાં.'

ચંદ્રે પૂછ્યું, 'તમારી આંખો એકબીજાની સાથે મળી છે ખરી?'

'હા.'

'અને ક્યારેય તારા હાથની આંગળીઓ એના હાથની આંગળીઓ સાથે એવી રીતે મળી છે કે કઈ કોના હાથની આંગળી છે તે ખબર ન પડે?'

'હા.'

ચંદ્રે પૂછ્યું: 'અને ક્યારેય એવું તો નથી થયું કે જ્યારે તારા હોઠોએ.....એના હોઠોએ.....તારા હાથોએ.....તેની એ આંગળીઓએ એકબીજાની સાથે વાતો કરી હોય, અને પરિણામે એનો અર્થ તું જુદો સમજ્યો હોય, એ જુદો સમજી હોય, એટલે કે તારે માટે કોઈ બીજી વાત હતી અને તેને માટે વળી કોઈ જુદી જ વાત હોય?'

'ના, ના, અમારે બન્નેને માટે તો બસ એક જ વાત હતી.'

'અરે, એવું તો નથી થયું કે જ્યારે તેં તેના વાળમાં ગુલાબનું ફૂલ ખોર્યું હોય ત્યારે તમને બન્નેને જુદી જુદી સુગંધનો ભાસ થયો હોય?'

'ના, અમારે બન્નેને માટે તો તે એક જ સુગંધ હતી.'

'તો બસ!' ચંદ્રે જાણે નિર્ણય કરીને કહ્યું, 'પાછી એ જ વાત, એ જ સુગંધ એક સાથે છે! બાકી બધું જુદું છે.'

'તો પછી જુદાએ સત્ય ઉપર વિજય, કેમ મેળવ્યો છે? તે મને કેમ નથી મળી શકતી? એ ચાંદ. બસ, તું મને એટલું જ બતાવ. અમે બન્ને એક બીજાથી જુદી જુદી નાવમાં કેમ વહે જઈએ છીએ?'

'જો।'—ચંદ્રે કહ્યું: 'પ્રેમ એ એક આવેશ નથી, તે એક (અમલ) સત્તા છે. તેનો માત્ર એક જ ઇશિદો નથી.....નવા અને જૂનાની, સારા અને ખરાબની, સુંદર અને અસુંદરની આ-લગાઈમાં ધણી વખત એ અસત્ય સત્ય ઉપર વિજય મેળવ્યો છે. કેટલીક વખત કોઈ બેની જિંદગી નહિ પણ બે કબર બની છે, પરંતુ એ પણ જો કે પ્રેમ ક્યારેય ક્યાં સુધી પહોંચી જાય છે. કોઈ કોઈ વખત પુરુષ પોતાની પ્રેમિકાને વાળ પકડીને, ધસડીને લઈ જતો હોય તેવું આજે ગીત ગાય છે. વળી પહેલાં સ્ત્રી પાંચ પાંચ વખત પરણતી હતી, અને પુરુષ પાંચસો વખત. પરંતુ આજે જુઓ, કેટલું બધું અંધારું ઘટી ગયું છે. કેટલીયે જિંદગીઓ આજે પ્રેમથી ચમકે છે!'

'હું જાણું છું.'—મેં કહ્યું.

'અને તે પણ જાણે છે?' ચંદ્રે પૂછ્યું.

મેં કહ્યું: 'તે પણ જાણે છે.'

'તો પણ તમે બન્ને નથી મળી શક્યા?—ચંદ્રે પૂછ્યું.

મેં માથું નમાવી દીધું. અને ધીરથી કહ્યું, 'તે કહે છે કે.....'

ચંદ્રે વચ્ચેથી જ મારી વાત કાપી નાખી, 'કે તે શું કહે છે તે તું ન કહે, તેને તો મને જ કહેવા દે. તે છોકરીને મારી સામે લાવ. અને'—આટલું



કહીને ચંદ્રમાંએ વાદળોની ચાદર ઝોલી લીધી અને આકાશની છતમાં સૂઈ ગયો. અને હું કિનારેથી નિરાશ થઈને ચાલ્યો આવ્યો.

*

કેટલીયે ચાંદની રાતો આવી, દૂર દૂરથી હવા ફૂલોની ખુશ્મો લઈને આવી, લહેરો સમુદ્રમાંથી છીપલાં અને તારાઓ જેવા ચમકતાં રતો લાવી, પરંતુ પેલું સૌંદર્ય જેને માટે જમીન, આસમાન અને સમુદ્રે મળી હળીને જે તટને શોભાયમાન બનાવ્યો હતા તે ન આવ્યું. નાવિકોએ પોતપોતાની નાવ છુટી મૂકી દીધી અને દૂર દૂર સુધી પોકાર કર્યો અને પાણી વચ્ચે તરતી ચંચળ માછલીઓએ પોતાની પરેશાન આંખોથી ચારે બાજુ ફરી ફરીને જોયું. હવા નારીયેળીના મયુર-પંખોમાં બેડી બેડી દૂર દૂર સુધી, કોઈના પગરવની રાહ જોતી અને સાગરની બચકર આંગળીઓ કિનારાની સિતારને છોડી ઠરુણ ગીત ગાઈ રહી, પરંતુ તે ન આવી, હું પ્રતીક્ષા કરતો રહ્યો, ચંદ્ર પ્રતીક્ષા કરતો રહ્યો, સમુદ્ર ધીરે-ધીરે હીપકાં લઈ લઈને રડતો રહ્યો. પરંતુ તે ન આવી.

અને જ્યારે તે આવી, તે રાત્રે કોઈ ચાંદ ન હતો, કોઈ કિનારો ન હતો, કોઈ સમુદ્ર ન હતો. એક અધારો ઝોરડો હતો, એક મદમત કરનાર સોફા હતો. ફૂલ-દાનીમાં ગુલાબના ફૂલ હતાં, અને રેડિયોગ્રામમાંથી સંગીતની ધીમી લહેરો સંભળાઈ રહી હતી, અને તે મારી પાસે બેડી બેડી કહી રહી હતી : ‘ મારી બા મને કહે છે કે જો હું તારી સાથે લગ્ન કરીશ તો તે ઝેર ખાશે. ’

મેં કહ્યું : ‘ અને મારા બાપા મને કહે છે કે મારા જીવતાં તો આ લગ્ન થઈ જ નહિ શકે. અને તું જાણે છે, મારા બાપા કેટલા મોટા માણસ છે. અરે, સ્વણ, તે એટલા મોટા માણસ છે કે આ સંસારમાં તેમને જાપાઓનાં મથાળાંથી પણ ભય લાગે છે ! ’

સ્વણી બોલી : ‘ અને મારો ભાઈ કહે છે કે તે તને પિરતોલની ગોળાથી મારી નાખશે. ’

મેં જરા ડરીને કહ્યું : ‘ સારું ત્યારે, હવે શું થશે ? ’

સ્વણી બોલી : ‘ તેઓ આવતે મહિને મારા લગ્ન કરવાનાં છે. ’ અને તે ફરકા ભરી ભરીને રડવા લાગી.

હું પણ રડવા લાગ્યો.

જ્યારે અમે બંનેએ ખૂબ રડી લીધું પછી અમે નિશ્ચય કર્યો કે ભલે જન જા્ય પણ અમે અમારા પ્રેમ સાચો છે તે સાબીત કરીને બતાવીશું.

‘ હું તારા વગર નહિરહી શકું ! ’ સ્વણી મારા ગળામાં હાથ નાખી બોલી.

‘ અને હું તારા વિના ! ’ મારા હોઠે તેના હોઠને કહ્યું—હાય !

સ્વણી બોલી : ‘ આ દુનિયા કેટલી નિષ્કુર છે ! અમને જીવવા પણ નથી દેતી. આરામથી પ્રેમ કરવા પણ નથી દેતી. અમે તો દુનિયા પાસેથી, બીજું કશું જ માગતાં નથી, કેવળ આર કરવા દેવાનું માગીએ છીએ. ચાલો ! ’—સ્વણીએ જરા સાહસ કરી કહ્યું.

‘ ચાલ, આપણે સમાજ સામે બંડ ઉઠાવીએ ! ’ હું બોલ્યો.

‘ હાય ! બંડનું નામ ન લે ’—સ્વણી બોલી, ‘ મને ખૂબ ડર લાગે છે. ’ હું ચૂપ થઈ ગયો.

વાતાવરણ જરા વધુ ઘેરું થયું. સ્વણીનાં હીપકાં ચાલુ જ હતાં. છેવટે તેણે તેના આંસુ લૂછી નાખ્યાં, તેની હીપ્ટીક સરખી કરીને તે બોલી : ‘ મારા મત પ્રમાણે આપણે બંનેએ મરી જવું જોઈએ. ’

‘ હા અત્યારે જે સ્થિતિ છે એ જોતાં એ જ યોગ્ય લાગે છે... ’ મેં એને મારી નજીક બેસાડી ધીરેથી કહ્યું, ‘ જો આપણે જીવી શકીએ એમ ન હોઈએ તો મરી જઈએ. પરંતુ મરીશું કેવી રીતે ? ’

‘ વાહ ’ સ્વણી બોલી, ‘ એ તો બહુ જ સહેલું છે. બજારમાંથી બે દોરડા ખરીદી લઈશું અને ગળામાં ફાંસો લગાવી મરી જઈશું. ’



‘રીત તો સરસ છે’—મેં માથું હલાવીને કહ્યું,
‘પરંતુ કેલ્પના કર કે કસો લગાવતી વખતે દોરકું
તૂટી ગયું, અથવા તો કસો ખરાબર ન લાગે,
અથવા એકનો ખરાબર લાગે અને બીજાનો ન
લાગે, અને એક બચી જાય, બીજું મરી જાય, તો
પછી શું થશે ?’

ખૂબ વિચારને અંતે અમે આ ઉપાય પડતો મૂક્યો.
‘હવે શું થશે ?’—સ્વણી ખૂબ ગભરાઈ ગઈ :
‘જલદી જલદી બીજો કોઈ ઉપાય ખતાવ !’

મેં કહ્યું : ‘બજારમાંથી કયાંકથી ઝેર ખરીદી
લાવીએ. અને.....’

‘અરે નહિ,’ સ્વણી એકદમ બોલી : ‘ઝેર ખાવાથી
ચહેરો બગડી જાય છે. મારી એક સખીએ પ્રેમમાં
ને પ્રેમમાં ઝેર ખાધું હતું. તેનો ચહેરો હજુ પણ
મને યાદ છે.’ સ્વણીના મોં ઉપર નકરત પ્રસરી ગઈ
અને મેં ચર્ચા ક્યાં વગર આ વિચાર પણ પડતો
મૂક્યો.

બીજી ઘણી યુક્તિઓ મરવા માટે વિચારી પરંતુ કોઈ
સ્વણીને પસંદ ન આવે તો કોઈ મને.

સ્વણી ખૂબ ગુસ્સામાં આવી બોલી : ‘ખરી મુસીબત
છે. આપણે તો માનતાં હતાં કે જીવવું કઠિન છે,
હવે ખબર પડે છે કે મરવું એનાથી પણ કઠિન છે.’

છેવટે ખૂબ વિચાર કરી કરીને મારા મગજમાં એક
યુક્તિ સૂઝી આવી. અને તે આવતાં જ હું પ્રસન્ન-
તાનો માર્યો જાછળી પડ્યો. મેં કહ્યું, ‘સ્વણી,
સાંભળ ! બસ. આ સૌથી સુંદર ઉપાય છે. તારા
લગ્નના આગલે દિવસે આપણે બન્ને સાગર-કિનારે
જઈશું અને તેમાં ડૂબીને મરી જઈશું.’

‘ડૂબવામાં સુસ્કેલી તો નહિ ?’ સ્વણીએ ખમચાતાં
ખમચાતાં પૂછ્યું.

‘ના રે, જરા પણ નહિ’—મેં એવા વિશ્વાસથી કહ્યું
બાણે કેટલી વાર હું પોતે ડૂબી ચૂક્યો છું. ‘ને

સાંભળ ! પહેલાં પાણી પગ સુધી આવશે, પછી
ધુંટણ સુધી, પછી કમર સુધી, પછી ગરદન સુધી,
પછી ધીમે ધીમે આપણે એક બીજાનો હાથ પકડીને,
એક બીજા સામે જોઈને સમુદ્રની લહેરોમાં ડૂબી
જઈશું. અને પછી સમુદ્રની અંદર આપણા બન્નેનાં
શરીર એકબીજાની સાથે લપેટાયેલા માછલીઓની
માફક વહેતાં વહેતાં સ્વર્ગમાં ખોવાઈ જઈશું.’

‘હાથ ! કેટલું સુંદર મોત હશે !’—સ્વણીએ મારો
હાથ દબાવતાં કહ્યું : ‘મને તો અત્યારે જ ત્યાં
જવાની ઈચ્છા થાય છે.’

મેં કહ્યું : ‘હમણાં નહિ, એ તો તારા લગ્નને
આગલે જ દિવસે. એ દિવસે ચાંદો પણ હશે.’

‘ચાંદાની સાથે આપણે શું નિરખત ?’ સ્વણી મારી-
વાત ન સમજી ને બોલી.

મેં કહ્યું : ‘કંઈ નહિ, બસ ચંદ્રમાએ તને
બોલાવી છે.’

તો પણ સ્વણી મારી વાત ન સમજી. તે તો માત્ર
મૃત્યુનું નિમંત્રણ જ સમજી રહી હતી, ચાંદાનું નહિ.
છેવટે એ દિવસ પણ આબો, જ્યારે અમારે બન્નેને
મરવાનું હતું. એ દિવસે સ્વણીએ સૌભાગ્યકંઠણ-
પહેર્યું હતાં અને કપાળે ચાંદો પણ ચોડ્યો હતો.
આજે તે વહુરાણી બની મારી સાથે મરવા આવી
હતી.

આસમાન ઉપર ચંદ્રમા હતો અને પૃથ્વી ઉપર અમે
બન્ને સમુદ્રતટને કિનારે કિનારે ડૂબવા માટે જઈ
રહ્યાં હતાં. ચાંદાએ અમને ખૂબ રોક્યાં.

‘ચાંદાએ કહ્યું : ‘જુઓ, સ્વણી, આ ચાંદાની રાત
કેવી સુંદર છે ! એ મરવા માટે નથી, જીવવાને માટે
છે અને જીવીને પ્યાર કરવા માટે છે !’ સ્વણી
બોલી : ‘પરંતુ હું શું કરું ? હું બિલકુલ નિરાશ
થઈ ગઈ છું. તમે મને નહિ સમજો, ચાંદા ! ને હું
એની સાથે લગ્ન કરીશ તો મારી મા ઝેર ખાશે
અને જીવનભર હું મારી જાતને માફ નહિ કરી
શકું.’



‘કોણ ઝેર ખાય છે ? કોણે ઝેર ખાધું હતું ?
 ક્ષયલાના આપાએ, મજનુંની માએ, જુલિયટના
 પપ્પાએ કે રોમિયોના ભાઈએ ? કોઈ ઝેર ખાતું
 નથી, કોઈને પ્રેમના પાશમાંથી છોડાવવા કોઈ મરતું
 નથી. કેવળ પ્રેમ કરનારાઓ મરી જાય છે. કોઈ
 ઝેર ખાય છે, કોઈ રેલગાડી નીચે ચૂઈ જાય છે.
 કેવળ પ્યાર કરનારાં મરે છે, અત્યાચારી હમેશાં
 છવર્તા જ રહે છે.’

‘પરંતુ અમારા કારણે આટલા બધા લોકોને દુઃખ
 તો થશે ને ?’, સ્વણી ધીરથી બોલી.

‘દુઃખ વગર ક્યારેય પ્રેમ નથી થતો.’ ચંદ્રે કહ્યું—
 ‘કારણ કે પ્રેમ સૃષ્ટિ છે, અને કુમળા પાનને ધરતીના
 પગમાંથી બહાર આવવું હોય તો માટીને પોતાની
 જગ્યા ઉપરથી હટવું પડશે. જો કમળને ફૂલ બનવું
 છે તો તેણે સરોવરની લહેરોને ચીરીને પાણીના તળા-
 થાથી ઉપર આવવું પડશે, એ સિવાય કંઈ જ થઈ
 નહિ શકે ! સ્વણી આટલું દુઃખ તો પ્રત્યેક સૃષ્ટિમાં
 હોય છે !’

સ્વણીએ જલદીથી મારો હાથ તેના હાથમાં લઈને
 કહ્યું : ‘આ પાગલ ચંદ્રની વાતો ન સાંભળ, આવો,
 જલદી અહીંથી જતાં રહીએ.’

તો પણ ચંદ્ર તો કહેતો જ રહ્યો, જ્યારે અમે તટથી
 સમુદ્ર સુધી ગયા ત્યાંસુધી તે કંઈક કહેતો જ રહ્યો.
 અમે સમુદ્રની લહેરોમાં દાખલ થયા ત્યારે પણ તે
 કંઈક કહેતો હતો. પછી એકાએક ચંદ્ર ચૂપ થઈ
 ગયો, સમુદ્રની લહેરોનો ફોલાહલ કંઈક વધુ જોરથી
 થવા લાગ્યો. પાણી ઘૂંટણ સુધી આવ્યું, પછી
 એકાએક કોઈએ જોરથી ચીસ પાડી. અમે ફરીને
 અમારી જમણી બાજુ જોયું તો ત્યાંથી અવાજ
 સંભળાતો હતો. જોયું તો અમારાથી ધણે દૂર એક
 માણસ સમુદ્રમાં ડૂબી રહ્યો છે, અને હાથપગ પછા-
 ડતો પછાડતો જોર જોરથી બૂમો પાડી રહ્યો છે—
 ‘મને બચાવો ! મને બચાવો !’

મેં જલદીથી સ્વણીનો હાથ છોડી દીધો અને

તરતા તરતા આગળ ગયો અને ઘોડી વારે
 પછી પેટા ડુબતા માણસને પાણીમાંથી બહાર કાઢી
 લાવ્યો. તે બેહોશ થઈ ગયો હતો. તેના શીકા
 પડી ગયેલા મોં ઉપર ટેટલાય દિવસની વધેલી દાઢી
 હતી, આંખો બંધ હતી અને ધીમે શ્વાસ ચાલી
 રહ્યો હતો. એને જોઈને સ્વણીની આંખમાં આંસુ
 આવી ગયાં, મારો હાથ પકડીને બોલી : ‘આ પણ
 કોઈ આપણા જેવો જ લાગે છે.’

‘બિચારો !’ મેં ભાવાતિરેકમાં આવી જઈ કહ્યું :
 ‘જો, સ્વણી, આ જ પ્રેમ, સાચો પ્રેમ છે !’

એકાએક ધીરથી પેલાએ આંખો ખોલી. અને આજુ-
 બાજુ જોઈને તેણે ધીરથી કહ્યું જ કમળેર અવા-
 જમાં કહ્યું : ‘રોડી ! ક્યાંકથી રોડીનો ટુકડો લાવી
 આપો. હું દિવસથી મેં કંઈ જ ખાધું નથી !’

અમે બંને આશ્ચર્યમાં ડૂબી ગયાં. અમે બંને—
 સ્વણી અને હું, અમારા બંનેની પાસે સારી સંપત્તિ
 હતી અને પ્રેમ કરતાં હતાં, અને પ્રેમના કારણે
 મરતાં હતાં. અમને ખબર ન હતી કે કોઈ પણ
 માણસને આમ રોડીના એક ટુકડા માટે પણ મરવું
 પડે છે. એકાએક સ્વણીએ મારી સામે અને મેં
 સ્વણીની સામે જોયું. અને એક જ ક્ષણમાં અમારી
 બંનેની સમજમાં આવી ગયું કે આવી રીતે મરવું
 નિરર્થક, બેકાર છે, સાવ ખોટું છે. એને માટે તો
 બીજું કંઈ કરવું પડશે, મરી જવાથી પણ આગળ
 જવું પડશે.

*

આજે પાછી ચાંદની રાત છે, અને હું ચાંદને કહી
 રહ્યો છું. સ્વણીનાં અને મારા લગ્ન થઈ ચૂક્યાં
 છે. સ્વણીનું એક ધર છે, બાળકો છે, ખાનદાન
 કુટુંબ છે, મિત્રો છે, જિંદગી છે. મારે પણ એક
 ધર છે, બાળકો છે, ખાનદાન કુટુંબ છે, મિત્રો છે,
 જિંદગી છે. અમે બંને એક બીજાથી અલગ અને
 જુદા જુદા સ્થળે રહેતાં હોવાથી એક બીજાને ક્યારેય
 નથી મળ્યાં, કદાચ ધણી જગ્યાએ, ક્ષણે પૂરતાં અમે



હમેશાં મળીએ છીએ, કારણ કે જે કામ હું કરું છું તે કામ તે કરે છે; જેવી રીતે તે વિચારે છે તેવી રીતે હું પણ વિચારું છું. એટલે કોઈ ઠેકાણે ભૂખ ઝોછી લાગતી હોય છે, અને કોઈ ઠેકાણે વળી અસાચાર પાછળ લાગી રહ્યો હોય છે અને ક્યારેક પ્રેમ જરા જેટલો આગળ વધ્યો હોય છે અને ક્યારેક દુનિયા પહેલાં કરતાં જરા ભંલી થઈ છે. મારા અને સ્વર્ણીનાં કારણે અને અમારી માફક જાણી ખૂટીને કામ કરવાવાળા લાઓ-કરોડો બીજા માણસોને માટે આ દુનિયા હજુ વધારે બહેતર બની જશે. તે શું ઝોછું છે ?

‘તો તું સુખી છે ?’ ચંદ્રે સહેજ હસીને પૂછ્યું.

‘હા.’

‘અને સ્વર્ણી ?’

‘તે પણ સુખી છે.’

પછી ચંદ્ર ખૂબ અદ્ભુત રીતે હસ્યો. તેનું આ હાસ્ય હું ન સમજી શક્યો. એકએક તેણે મને પૂછ્યું : ‘તને સ્વર્ણી ક્યારેક ક્યારેક યાદ આવે છે ?’

મેં કહ્યું : ‘હા, ક્યારેક કોઈ મદમત સાંજે જ્યારે વર્ષો વરસીને થંભી જાય છે, આકાશ ચોખ્ખું થઈ જાય છે અને સંઘ્યા-કિરણો દેખા દે છે; જ્યારે રાતનો નીચો પહો ફાટે છે, અને સમુદ્ર-કિનારે કોઈ ભૂલી પડેલી બાળા પોતાનું ઘર શોધતી શોધતી ચક્કર લગાવે છે તે વખતે હું ખૂબ જ હેરાન અને બેહાલ થઈ ધરતી બહાર નીકળી જઈ છું. મારા જીવનના વેરાન અને સુનસાન તટો પર પાગલની માફક દોડતો દોડતો મારી તે સ્વર્ણીને શોધું છું કે જે મને મળી નથી, મળવાની નથી અને જે મારા આત્માનો

સમુદ્ર છે.’

ચંદ્ર ધીરેથી હસ્યો. મેં કહ્યું, ‘તું હસે છે. પણ આ તારી બૂલ છે.’

‘મારી બૂલ ?’ ચંદ્રે વિરમય પામી પૂછ્યું : ‘તે કેવી રીતે ?’

‘તે સ્વર્ણીને સમજાવી નહિ, તું પ્રેમની બાબતમાં કંઈક જાણે છે, તે હજારો વર્ષોથી પ્રેમ કરનારા ઝોનાં દિલો સાથે વાત કરી છે, તે જુલિયટની આહ જોઈ છે, તે જ શકુંતલાનાં આંસુ લૂછ્યા છે, તે હીરની વીણા સાંભળી હતી, અને રાંઝાની છાતી પર તારો કામળ હાથ રાખ્યો હતો, અને સાવિત્રીને છેક નરકના દ્વાર પાસે તેના પ્રેમીની શોધમાં તું જ લઈ ગયો હતો. તું જો ધારત તો સ્વર્ણીને સમજાવી શકત, અને તે તારા અનુભવના જાગણમાંથી લાભ લઈ શકત. પરંતુ તું એવું શા માટે કરે ? તારું દિલ તો કાળું છે, એટલે તો તું આટલો ચમકદાર હોવા છતાં પણ તારામાં આટલા મોટાં મોટાં ધાખા છે !’

ચંદ્રે હસીને કહ્યું : ‘હું કોઈ ચંદ્ર નથી. હું તો સ્વયં પ્રેમ છું, આ મારી છાતી ઉપર જે ગાંધ તું જુએ છે, એ બધું પ્રેમે જ આપ્યું છે. જ્યારે જ્યારે અને જ્યાં કોઈ મહોખ્યત ડરપોકની માફક કામ કરે છે, ત્યારે મારી છાતી ઉપર એક જખમ પાડતી જાય છે. તારી પોતાની કાયરતાનો દોષ મારી ઉપર ન દેળ. આ બધું તો તારે કારણે જ થયું છે.’

‘પરંતુ.....’ મેં પૂછવા ઇચ્છા બતાવી.....

પણ ચંદ્રે મને રોકીને કહ્યું : ‘હવે તું જતો રહે, મેં બધાને કહી દીધું છે. જો, આ એક બીજો માણસ મારી સાથે વાત કરવા આવી રહ્યો છે.’

★

૬. ભારતમાં કુતૂર ખાતે ચોપણવિષયક સંશોધનની પ્રયોગશાળામાં એવું શોધી કાઢવામાં આવ્યું છે કે કઠોળ અને પાંદડાંવાળી લાજ સાથે ખોરાકમાં લેવાયી કેટલીક જાતનાં અનાજની પ્રોટીન-ગુણવત્તામાં વધારો થાય છે. ઉપરાંત ૬. ભારતમાં બાળકોની ચોપણવિષયક ખામી સંબંધમાં અભ્યાસ કરવામાં આવ્યો હતો. ગરીબ વર્ગનાં પાંચ વર્ષની અંદરનાં ૨૬૪૭ બાળકોની તપાસ લેવામાં આવી હતી. આ તપાસનાં પરિણામો આ વિસ્તારના આરોગ્ય અને બાળ કલ્યાણવિષયક કાર્યક્રમોના આયોજન માટે ઉપયોગી માહિતી પૂરી પાડશે.

કાશ્મીરની સહેલગાહ

અમદાવાદ આકાશવાણી પરથી પ્રસારિત થયેલા કાશ્મીર વિષેના આ વાર્તાલાપ વાંચતા આપણને ધરતીના એ સ્વર્ગનો ખ્યાલ આપે છે. કાશ્મીરનું સૌંદર્ય તો પીધાં જ કરીએ, પીધાં જ કરીએ એવું રસભર છે, તેને નજરે નિહાળવાનું તો ચુકાય જ કેમ....

કાશ્મીર જોવાની ઝંખના વર્ષોથી મનમાં દટાયેલી પડી હતી. કાશ્મીરના ઉન્નત પહાડો, કાશ્મીરનાં ધીરગંભીર સરોવરો, વેગવંતી જેલમ, જાણે સાદ કરીને ખોલાવતાં હોય તેવા જાણકારા હૈયામાં પડતા હતા, પણ વર્ષો સુધી એ સૌંદર્યભૂમિના દર્શને ન જઈ શકાયું.

એકદા જવાનો અવસર પણ અણધાર્યો જોભો થયો. ચારેક વર્ષના પરદેશના રઝળપાટ પછી આ ઉનાળાની રજામાં કાશ્મીર જવું જ એવી તીવ્ર માગણી સ્વજનો તરફથી ચર્તા જૂની દટાયેલી ઇચ્છાએ વેગ પકડ્યો અને અમે સૌ એક વહેલી સવારે પહાણુકોટ આવી પહોંચ્યાં.

ખનિહાલ ઘાટને માગે મોટર રસ્તે જવાનો વિચાર હતો. પણ લાંબી પહાડી મુસાફરી કદાચ નહીં ફાવે તેમ ધારી હવાઈ જહાજથી શ્રીનગર પહોંચવાનો સંકલ્પ કર્યો. પોણા કલાકના એ હવાઈ પરિભ્રમણમાં જે અદ્ભુત પહાડી સૌંદર્ય જોયું તે કદાચ જીલ્લાય તેમ નથી. અરક્ષાચ્છાદિત પહાડોનું સૌંદર્ય અનોખું આકર્ષણ જમાવે છે, સૂરજનાં કિરણો પહાડની અરક્ષા છવાયેલી ટોચ ઉપર પડતાં અને મેઘધનુષ્યના રંગો ચોમેર ફેલાતા જોતાં આંખો થાકતી ન હતી. આસમાન અને ધરતીની વચ્ચે પડેલી આ કંદરાઓ યુગોનો સંદેશ આપતી હતી. મનમાં તરંગો આવતા હતા—આ જ રળીયામણી ભૂમિ ઉપર આ માગે એક દિવસ મોગલો આવ્યા હશે. એક દિવસ અંગ્રેજ આવેલ હશે અને એક દિવસ પાકીસ્તાની તાયફાવાળા પણ આવ્યા હશે. આ બધાં પછી પણ કાશ્મીરનું અલૌકિક સૌંદર્ય અખંડિતપણે સચવાયેલું પડ્યું છે. કુદરતના મુલાયમ હાથે એ બધાં જખ્મો રૂઝવી નાખ્યા છે. અહીં ચોમેર પ્રકુલ જીવન છવાયલું પડ્યું છે.

એપ્રિલ મહિનામાં કાશ્મીરમાં બહારના પ્રવાસી લોકો થોડાંબધ આવે છે. અને કાશ્મીરીઓનું જીવન જાગી જાય છે. અમે હતા ત્યારે ગુજરાતીઓ એટલા મોટા પ્રમાણમાં હતા કે જાણે આપણે ગુજરાતના ગામમાં જ ફરતા હોઈએ તેવા ભાસ થતો હતો.

શિયાળાનો અરક્ષા ઓગળતો હતો, સૂરજ ધીરે ધીરે નમતો હતો, અને કાશ્મીરની ખીણો નવા જીવનથી જીભરાતી હતી, વૃક્ષો લીલાં ખનતાં હતાં. પક્ષીઓનો કલરવ ફરી પાછો ગુંજતો હતો. ચેરી અને સ્ટ્રોબેરીની સુગંધ હવામાં પ્રસરતી હતી.

અમે ડાલ-લેઈકમાં હાઉસબોટમાં રહેલાં. હાઉસબોટનું જીવન વિલક્ષણ છે. ચોવીસે કલાક પાણીમાં રહેતું હરતું ફરતું ધર નવી ભાવના જગવે છે. કાશ્મીરી જીવનની લાક્ષણિક છાયા અહીં જોવા મળે છે. કાશ્મીરના મોટા ભાગના લોકો શરીરે સુંદર અને સોહામણા, સ્વભાવે ગરવા અને નમ્ર તથા સૌજન્યની ભૂતિ જેવા લાગ્યાં. અમે જેમનાં પરિચયમાં આવ્યા તેમનાં ઘણાં આ ગુણો દેખાયા.

ડાલ સરોવરની સાંજ—સોહામણી સાંજનું સૌંદર્ય ક્રમનીય હોય છે. શિકારામાં સૂતાં સૂતાં ડાલ સરોવરનાં નીલ પાણી નીરખવાં એ પણ જીવનની મોજ છે, સ્ફટિક શાંતિ એ નિર્મળાં નીર કાશ્મીરી જીવનનું જાણે પ્રતિબિંબ પાડતાં હોય તેવાં લાગે છે. કલાકો સુધી શિકારાની સહેલગાહ કરતાં કંટાળો આવતો નથી. શિકારાના મનમોહ માલિકની અવનવી વાતો સાંભળતાં છોકરાંઓ ગેલમાં આવી જાય છે અને એક પરીકથાની સૃષ્ટિ જોવી કરી દે છે.

૧૭૦૦ ફૂટ ઊંચી શંકરાચાર્યની ટેકરી ઉપરથી કાશ્મીરની ખીણનું દૃશ્ય-શ્રુત પ્રકારનું દેખાય છે. વહેલી પ્રભાતે અનેક પ્રવાસીઓ આ ટેકરી ઉપર



ચડે છે અને સરજનાં પ્રથમ કિરણો આ સૂતેલી નગરી ઉપર પડતાં તીકાળતાં જે લાવેા મનમાં જાગે છે તે સદીઓ જૂના જૂતકાળમાં લઈ જાય છે. સર્વધર્મસમભાવની લાવના હૈયામાં જાગે છે. આ ભૂમિ અને આ પહાડો ભારતની ભૂમિનું રક્ષણ કરતી દિવાલોની જેમ ઊભા છે. શ્રીનગરથી ૨૮ માઈલ દૂર ટૂનમર્ગ છે. રસ્તાની બંને બાજુ દેવદારનાં વૃક્ષો ઝૂકીને ઊભાં હતાં. માઈલો લાંબો એ રસ્તો અને બાજુમાં વહેતી નદી સુંદર લાગતાં હતાં. ટૂનમર્ગથી ગુલમર્ગ ૩ માઈલ થાય છે. ૮૫૦૦ ફૂટ ઊંચે આવેલું આ ગુલમર્ગ સહેલાણીઓ માટે ભારે સુંદર સ્થળ છે. ધોડાની પીઠ પર સવારી કરીને આ પહાડી માર્ગ કાપવો પડે છે. વાંકાચૂંકા અને કયાંક સાવ સીધા આ પહાડી રસ્તાનું ચઢાણ કપરું છે. ૧૨૦૦૦ ફૂટની ઊંચાઈએ આવેલું ખિલનમર્ગ સૌંદર્યની શિખા જેવું છે. પહાડની ટોચ ઉપરનું મેદાન જગતભરમાં ખીજે કયાંય જોવા મળે તેમ નથી. આ સ્થળ પ્રવાસીઓ માટે નવી તાજગી, નવી શ્રદ્ધા અને નવા ઉમંગનું લાથું બાંધે છે. લીલીછમ ધરતી ઉપર બરફ છવાયેલો પડ્યો છે. અને એ ઉપરથી અમે આદ્યાં જઈએ છીએ. જિંદગીમાં પહેલી જ વાર આ દૃશ્ય જોવા મળે છે. અને અમે સૌ ગાંડાતૂર બની જઈએ છીએ. એમર છવાયેલા બરફને હાથમાં લઈને એકબીજાને છુટકડીની જેમ મારીએ છીએ અને ઉંમર ભૂલી જઈએ છીએ. નાના શિશુ બનીને પ્રવાસીઓ અહીં રમે છે. જીવનનો થાક, ચિંતા, ઉપાધિ એ બધું પેલા બરફની સાથે ઝોગળી જાય છે, અને એક નવી દુનિયાના પ્રવાસી હોઈએ તેવી ધડીભર પ્રતીતિ થાય છે.

શ્રીનગર-ગુલમર્ગ-પહેલગામ-કાશ્મીર ખીણના આ ત્રણ સ્થળોએ મોટાભાગના પ્રવાસીઓ રહે છે. શ્રીનગરની હવા ગરમ થતી હતી. ઝાલ સરોવરનો વેગીલો પ્રવાહ જરા પાતળો બનતો હતો. જેલમનાં પાણી વધુ ડહોળાં બનતાં હતાં. અમે પહેલગામ જવાનો નિર્ણય કર્યો. ૭૨૦૦ ફૂટની ઊંચાઈએ આવેલું પહેલગામ સુંદર ગામડું છે.

પહેલગામના ગાલીયા સુંદર વખણાય છે. કાશ્મીરી સૌંદર્યની પ્રતિકૃતિ સર્માં અનેક પ્રકારનાં સુંદર દૃશ્યો ગાલીયામાં પથરાયેલાં જોવા મળે છે. અમે પહેલગામ ખસમાં આવ્યાં. હોટલમાં જવું કે તંબુમાં રહેવું એનો વિચાર કરતાં હતાં ત્યાં અચાનક હવા બદલાવા લાગી. ગરમી જતી રહી. ઠંડી હવા ફેંકવા લાગી. આસમાનમાં વાદળોએની ઘટાટોપ જમવા લાગી. સામેના પહાડો વાદળાના ગડગડાટના પંડા પાડવા લાગ્યા. ઉતાવળે નિર્ણય કરવાની ફરજ પડી, અમે હોટલમાં આશરો લીધો અને પછી જે વરસાદ અને ઠંડી પડ્યાં તે કદી ભૂલાય તેમ નથી. આવી કાતીલ ઠંડીની કલ્પના ન હતી. અમે હુંકવાઈ ગયાં. રાત અમે કોલસાની ગરમી વચ્ચે અને રળઈમાં ભરાઈને કાઢી.

લખોદરી નદીને કાંઠે વસેલા પહેલગામનું પ્રાકૃતિક સૌંદર્ય અલૌકિક છે. ઘણા ઊંચા પહાડો, વેગભરી નદીઓ અને લબ્ધ ચિનાર વૃક્ષો જોઈને મન પ્રકુલ બને છે. અહીં નદીકાંઠે તંબુઓમાં રહેવાની પણ સગવડ છે. એને 'ટેન્ટ લાઈફ' કહે છે. જીવનનો આ અનુભવ રંગીન છે. લખોદરી નદીનો પ્રવાહ મરત બનીને વહે છે. એના પથરાણ કાંઠે બેસીને કલાકો ગાળવા અને નદીનું સંગીત સાંભળવું, અને સામે સમાધિસ્થ સ્વરૂપમાં પથરાયેલા પહાડોની ભવ્યતા નીરખતાં જાણે જીવનનો તમામ થાક ઊતરી જતો હોય તેવું લાગે છે. મન હળવુંફૂલ બની જાય છે.

અહીંથી અમરનાથ જવાય છે. વચ્ચે ચંદનવાડી આવે છે. અમે ગયાં ત્યારે અમરનાથનો રસ્તો હજી ખૂલ્યો ન હતો. ચંદનવાડીનો આઠ માઈલનો એ પહાડી માર્ગ કેટલેક સ્થળે અત્યંત જોખમી અને ખતરનાક બની જાય છે. ચાર પાંચ ફૂટનો પહાડની ધાર ઉપરનો એ રસ્તો અને બાજુની સેંકડો ફૂટ ઊંડી ખીણો જોતાં પણ ચક્કર આવે અને એમાં વહી જતી શેષનાગ નદીનો બળવાન પ્રવાહ, જરાક પણ જો પ્રમાણ—બેલેન્સ ગ્રુમાવું તો ? ... પણ એ

‘તો’ની કલ્પના કરવી અત્યંત કઠિન છે. મૃત્યુનો ભેરવસાદ ગીચ જંગલની ઝાડીમાંથી આવતો જાણે સંભળાય છે. પણ પાછું ચાય છે કે આ તો પોતું ગુજરાતી દિલ !...અરફ ઓગાળીને વહેતા ઝરણા નવો સંદેશ સંભળાવે છે, ચંદનવાડીમાં અરફનો એક મહાકુંગર રચાયો છે. એ કુંગર નીચેથી નદી જોરદાર પ્રવાહ સાથે વહે છે. કેવું ભવ્ય દૃશ્ય ? જીવનમાં પ્રથમવાર આ કલ્પનાતીત દૃશ્ય જોવા મળે છે. મનના વિચારોને સ્થગિત કરે તેવું મનોરમ્ય, દિલ હલાવનારું પ્રકૃતિનું મહાગાન સંભળાય છે. એમરે નીરવ શાંતિ—માનવીનો બોલ ક્યાંય સંભળાય નહીં. કેવળ કલકલ બોલતાં ઝરણાં વહી રહ્યાં હતાં. અહીં પૃથ્વી અને આસમાનની વચ્ચે પ્રકૃતિનું ગાન શુંજતું હતું.

અદ્ભુત હતાં એ દૃશ્યો, કોઈ પરીસ્થિતિમાં વિચરતાં હોઈએ તેવો ભાસ થતો હતો, આજે સમજાયું કે દુનિયામાં કાશ્મીરનું પ્રાકૃતિક સૌંદર્ય એનમૂત કેમ ગણાય છે ?

અને અમે પાછાં શ્રીનગર આવ્યાં. ત્યાંના જગમગશુર બગીચાઓ જોવા ગયાં. ચશ્મેશાહી, નિશાત, શાલીમાર, હારવાન લેઈક, કેટલાં ગણાવવાં ? એક એકથી ચડીયાતા આ બગીચાઓ હૈયાને મુગ્ધ કરી દેતા હતાં. ચશ્મેશાહીના પાણીનો સ્વાદ આજે પણ યાદ છે. પતાળ તોડીને વહી જતાં ઝરણાં પાણી ખૂબ જ ઠંડું પાચક અને ટોપરાના પાણી જેવું મીઠું હતું.



‘નિશાકર’

કાલગીત

મને માનવીની / માયાનો મદ્દહાર ગાવા દો,
કાળ કરવટ બદલે છે.
ભલા ધરતીના મેળે મનામણાં થવા દો,
કાળ કરવટ બદલે છે.
સૈંતમાં સાંપડેલું જીવનું આ ટાણું,

શાલીમાર અને નિશાત બંને બાગનું આકર્ષણ અનોખું છે. અને ૧૬૨૦ માં સમ્રાટ જહાંગીરે— શાલીમારની રચના કરેલી, એની રચના, એનું સૌંદર્ય આજે સવાચારસો વરસ પછી પણ એવું ને એવું મુગ્ધકર સચવાઈ રહ્યું છે.

કાશ્મીરી કલા કારીગરીનો જોટો ખીજ જગાએ ભાગ્યે જ જોવા મળે છે. માનવી અને દેવતા રૂપની ભ્રમણા ભાગવા ધૈર્ય જાણે કાશ્મીરની ધરતીને અપરૂપ ચીર યૌવન આપ્યું છે. પ્રકૃતિનું આ અપરૂપ સૌંદર્ય શાન્ત દેખાતા કાશ્મીરના માનવીમાં કલારૂપે અવતરેલ છે. જે કુદરતમાં તે જ કલામાં. આપણે રેશમ અને તેના ઉપરનું ભરતકામનું હસ્ત-કૌશલ્ય જોઈએ કે પુરાણપ્રસિદ્ધ પશ્મીના શાલ, કે ઈરાનને ભૂલાવે તેવા ગાલીયાની કારીગરી જોઈએ, કે પાકી ચાંદીના તારની લાવણ્યમય ગૂંથણી કે એનમૂત નકશી જોઈએ. માટીનાં વાસણો કે રમકડાં, કે પછી કાગળના માવામાંથી બનાવેલી મનપસંદ વસ્તુ અને તે ઉપરનાં સુવર્ણાંકિત ચિત્રો કે રેખાંકનો જોઈએ, જીવતા જીવનનો ધખકાર અહીં બધે સંભળાય છે. કોઈ જાદુગરની છટાથી અદ્ભુત સૃષ્ટિ એ બધામાં ઉપસી આવે છે, કાશ્મીરનો કલાકાર એના જીવનને અને એની પ્રકૃતિને વફાદાર છે. આનું મનોહર છે કાશ્મીર અને તેની નંદનવન સમી ભૂમિ.



રીંછના રહેઠાણમાં

અંગ્રેજ સાહસકથાઓને ગુજરાતીમાં ઉતારી ઊર્મિના વાચકોના નજીક લાવેલા લેખક અહીં એવી જ એક ધ્રુવ પ્રદેશની સાહસકથાને ગુજરાતી વાચકો સમક્ષ રજૂ કરે છે. સાહસકથાઓ કિશોરો અને યુવાનોને હિંમતવાન બનાવે છે.....

અંધકારમય રાત્રિ ને વરસાદ વરસ્યા કરે. ટ્રિટિશ કોલમ્બિયાનો ઉત્તરતમ ભાગ એટલે સાવ નિર્જન. આવા ધ્રુવવૃત્તીય પ્રદેશમાં એ એકાકી લાકડાની ઝૂંપડીમાં એક યુવાન દંપતી વસે. તે રાત્રે એમની ઝૂંપડીની ઓસરીમાં ખખડાટ ભભડાટ થયો એટલે નીંદરભરી આંખે ખાટલામાંથી નીચે ગબડી, પાછલું દાર ખોલી, જેવો પેલો પુરુષ બહાર નીકળવા જાય છે ત્યાં તો એના આંખમાં એક રાક્ષસી રીંછના લાંબા ભીના વાળમાં ભરાઈ ગયા. રીંછ પાછલા પગે ખડું હાથ ને એમની આઈસ-બોક્સમાંથી ખોરાકની ગંધ આવતા, એની આસપાસ મથામણ કરતું હતું.

વાળના સ્પર્શભાત્રથી જ પેલો યુવાન પામી ગયો કે આ તો આ વિસ્તારના રાજા એવા રીંછનો સામનો કરવાનો છે ને બારણું ઊઘાડું છે એટલે એ તો અપળતાથી ઓસરીમાં પાછો પહોંચ્યો ને રાયફલ માટે હાથ ફેંકેલવા લાગ્યો.

દરમિયાન જગી ઊઠેલી એની પત્નીએ પૂછ્યું, ‘શું છે, શું?’

‘એ તો રીંછ છે, આઈસ-બોક્સમાં માથા મારે છે,’
‘કૃપા કરી એને મારી નાખીશ નહીં,’ પત્ની બોલી.

એટલામાં તો કડડનો અવાજ થયો ને પેલો બહાર આવ્યો ત્યાં સુધીમાં તો રીંછે આઈસ-બોક્સનું બારણું વેગળું કર્યું હતું ને અંદર ભરેલા માંસમાં આખું માથું ખોસી આરોગણું હતું.

રીંછના ડાબા કાન નીચે પોતાની રાયફલની નાળ અડાડી, હુકમ કરતો હોય એમ એ બોલ્યો, ‘ચાલ, અહીંથી ચાલતી પકડ નહીં તો મારે તને મારવું પડશે.’

ખોરાકપેટીમાંથી માથું બહાર કાઢી રીંછે રાત્રિપોષા-

કર્મા સજ્જ થયેલા એ કૃતનિશ્ચયી યુવાનના મોઢા સામે જોઈ, પોતાનો નિર્ણય કરી લીધો ને આસ્તેથી વનપ્રતિ પગ ફેરવી લીધા.

લયંકર વન્ય પશુઓ વચ્ચે વસનાર આ યુવાન જોડાનું નામ જીમ ને લોરિયેટ સ્ટેન્ટન. પૂર્વ ત્રીસ વરસ આ યુગલ કૂર ને ધાતકી ગણાતાં રીંછના ટાળા વચ્ચે અતિનિકટતાથી ઉત્તર અમેરિકાના ધ્રુવવૃત્તીય પ્રદેશમાં કિંગ ઇનલેટ પાસે વસ્યા. ઉનાળામાં તો એમના રહેઠાણ નજીકના જ ઘાસ પર સંખ્યાબંધ રીંછ ચરતા ફરતા હોય છે. સાચા શબ્દોમાં કહીએ તો હરણાદિ બીજા વન્ય પ્રાણીઓની જેમ રીંછ આ યુવાન દંપતીનાં પાડોશી હતાં. જીમ ધણી વખત કહેતો કે એકાકી જંગલોમાં વસતા લોકો માટે જંગલી પ્રાણીઓ જ સૌખ્ય પૂરી પાડે છે ને એકાકી પશુની લાગણીમાંથી ઉગારે છે, પરિણામે જેમ પડોશીને આપણે મારતા નથી તેવું જ અમારે આ પ્રાણીઓ માટે છે.

મજબૂત એવો જીમ કે પાતળી એવી લોરિયેટ બેમાંથી એકેય ગ્રામવાસી નહોતાં. સન ૧૯૧૯ સુધી એટલે કે એવીસ વરસની ઉંમર સુધી જીમ એક શહેરમાં રેજ ગેયલાવતો અને બંને સુખએનથી રહેતા. પણ બંનેના હૃદયમાં આ બધો સમય, પર્વત ને જંગલો માટે એક ઊંડો પ્રેમચિરાગ જલ્દયા કરતો. પરિણામે પ્રસંગ પ્રાપ્ત થતાં એ જંગલમાં ઢોડી જતાં ને ત્યાં ઘૂમતાં. આખરે જીમે પોતાનો ધંધો આટોપી લીધો અને જે મળ્યું તે સાથે લઈ બંને એક લાંબી મત્સ્યયાત્રા પર ઊપડ્યા તે ફરી પાછાં ફર્યા જ નહીં, ને આગળ ને આગળ પોતાની ઢોડીમાં હંકાર્યો કર્યું તે ટ્રિટિશ કોલમ્બિયાના કિનારે કિનારે કિંગ ઇનલેટ સુધી પહોંચ્યા.

એમને પૈસા ખૂટવાનીય ચિંતા નહોતી કારણ કે



જામ માછલી પકડી વા અન્ય પરચુરણ કામ કરી જીવનનિર્વાહ પ્રાપ્ત કરી લેતો. એકાકીપણા અંગે કે જંગલજીવન અંગે જામ જરા ટેવાયેલો હતો. નાનપણથી અનાથ એવા જામને એક વખત પાલકપિતા પ્રાપ્ત થયા હતા. એ રીંછના શિકારી હતા ને એને ત્રણ શિયાળા લગી જંગલમાં ફેરવ્યો હતો. જામ આ અનુભવ કદી વિસર્યો નહોતો ને નાનપણમાં કાને પડેલી આ વિસ્તારની વાતો ને પ્રકૃતિથી એ પરિચિત હતો.

લોરિયેટને તો એક મોટી ખુશનસીબી એ હતી કે એને વન્ય પ્રાણીઓનો જરા સરખોય ડર લાગતો નહીં. ઉલટાનું એમના પ્રત્યે એને એવો આત્મવિશ્વાસ હતો કે એની અસર પેલાં પ્રાણીઓ ઉપર પણ થયા સિવાય રહેતી નહીં. એક વખત એ પોતાની હોડીમાં ધૂમતાં હતાં લાં કિનારા પર એમણે એક મહાશિંગી સાંખરને જોયું. લોરિયેટના ઇશારે જામે હોડી કિનારે લીધી. એ ઊતરી ત્યાંસુધી પેલું સાંખર એના તરફ રાંજવી દૃષ્ટિએ તાકી રહ્યું. જરા પણ ચડકયા સિવાય લોરિયેટ એની પાસે પહોંચી એના મખમલ જેવા નાક પર પોતાનો પ્રેમાળ હાથ ફેરવ્યો તો સાંખર પણ એનો પાંધો પાડતું રિચર અને નિશ્ચિંત ઊભું રહ્યું. પણ જ્યાં જામ નજદીક આવ્યો ત્યાં જ એણે ચાર પગે ફૂટી પોતાનાં શિંગડાં જામ તરફ માર્યાં. જામે અપળતાપૂર્વક ફૂટી જઈ એનો ધા ચૂકાવ્યો એટલે નાસતું લાગતું એ ત્યાંથી સરકી ગયું. જામે કહ્યું કે ‘મને જોઈ આને શું થયું? હું એને ઓછો મારવાનો હતો?’ લોરિયેટ લાક્ષણિક જવાબ વાળ્યો : ‘પણ એને ખબર છે કે તું શિકારી છે ને પ્રાણીઓને મારે છે!’

આ જોડાને થોડા શિકારીઓએ ડિંગ ઇનલેટના પ્રકૃતિ સૌંદર્યની વાત કરી પણ મુશ્કેલી જણાવી કે ત્યાં રીંછનાં ટોળે ટોળાં છે. જામને નાનપણથી જ ઉત્તર અમેરિકાના આ ભયંકર લેખાતાં, ખાઉધરાં માંસલક્ષી ફૂર પ્રાણીઓ પ્રત્યે એક પ્રકારનું માનસિક

આકર્ષણ હતું. એણે ધણી વાર સાંભળ્યું હતું કે મનુષ્ય માટે ઉત્તમ રીંછ એ મરેલું રીંછ છે. એને મનમાં થયું કે આ બધી લોકોક્તિઓના સત્યનું દર્શન કરવાનો મોકો પોતાને પ્રાપ્ત થશે એટલે એણે તો સીધી હોડી હંકારી એ દિશામાં. વળતી સવારે સૂરજ લગવાને એમને આલુઆલુની પ્રકૃતિનું દર્શન કરાવ્યું ત્યારે એમને લાગ્યું કે એ સ્વર્ગીય સૌંદર્ય હતું. દૂર નજરે પડતાં હિમાચ્છાદિત પર્વતશિખરોની પશ્ચાદ્ભૂમિકામાં પાઈન વૃક્ષોથી ઢંકાયેલા પર્વતો ને સમુદ્રની એક વળાંકમય ૬૦ માઈલની પટ્ટી મનને આહ્લાદિત કરી દેતી હતી. તેમાં વળી અહીંતહીં પડતા રજતપટ્ટી સ્વરૂપ ધોધ ને ઝરણાંના ભૂરકા, ને આ બધાનું રિચર સ્વચ્છ પાણીમાં પડતું પ્રતિબિમ્બ પ્રકૃતિની એક ઔર સૌંદર્યઝલક પૂરી પાડતું હતું.

સમુદ્રને ખૂણે કિનારા પર એમણે એક લાકડાની ઝૂંપડી જોઈ એટલે હોડી ઊભી રાખી એ ઊતર્યાં. ઝૂંપડીની ચારેકાર નજર નાખી જામે કહ્યું, ‘તને ગમતું હોય તો હું આ ઝૂંપડીને થોડી વારમાં ઠીક કરી દઉં ને આપણે અહીં જ વાસો કરીએ.’

લોરિયેટની સંમતિ પ્રાપ્ત થતાં જામે કામ શરૂ કર્યું ને આ એકાકી નિર્જન વિસ્તારમાં આ યુગલે પોતાનો અરો જમાવ્યો. જામ ખોરાક પાણી ને સંરક્ષણની ચિંતા કરતો તો લોરિયેટ લાંબા શિયાળા માટે ખોરાક ભરી રાખવામાં ગૂંચાતી. એમની આલુઆલુના ઝાડ પર લચ્વી પડેલાં પાકાં ગલ ખોર જેવાં ફળના ટોપલે ટોપલાં તોડી લાવી, ભરી લેતા ને પાસેના જ સમુદ્રમાં હાથ નાખી ટ્રાઉટ કે સાલામી જેવી માછલીઓ પકડી લાવતાં એને ખૂબ આનંદ આવતો.

અને અહીંનું જીવન પણ કેવું સ્વાવલંબી કે આત્માવલંબી ! ગમે તેવી આફત આવી પડે તો ય કોઈની મદદની શક્યતા નહીં ! એટલે માણસે પોતપોતાની બુદ્ધિ શક્તિ પર જ આધાર રાખવાનો ! આવા ધણા પ્રસંગોએ લોરિયેટની પોતાની એક આત્મગત લાગણી—



આત્માનો અવાજ—૭૧ ઉગારનારી નીવડતી. એક સાંજે જીમ રીંછના શિકારે જવાનો હતો ને રાત્રિ પોતાના એક શિકારકેમિનમાં ગાળવાનો હતો. લોરિયેટને મનમાં થુંક થુંક કે એને એણે તે દિવસે જવાની ના પાડી. સાંજ પડતાં જ ભયંકર પવન ફૂંકાયો, સમુદ્રમૂળમાંના પાણી વલોવાયાં ને સંખ્યા-બંધ ઝડપડી ગયાં. જીમના પોતાના કેમિન પર જ એક મહાકાય પાઈન વૃક્ષ આડું પડ્યું હતું ને કેમિનના ચૂરેચૂરા થઈ ગયા હતા.

જીવનની પ્રાથમિક જરૂરિયાતો પૂરી કરવામાં જ અહીં દિવસો એવા નિર્ગમન થતા કે શિયાળો ઊતરતાં જે ઘોડેસવાર પોલીસ, આ લોકો જીવે છે કે મરી ગયા છે એની તાલાશ કરવા આવ્યા ત્યારે જાન થયું કે પાંચ માસ વીતી ગયા. પેલા પોલીસોએ તો માનેલું કે આમના રામ રમી ગયા હશે એટલે એમને જીવતાં નેઈ એઓ સાનંદાશ્વર્યમાં ગરકાવ થઈ ગયા !

આ પ્રદેશમાં એ આવ્યા ત્યારથી એમને ચારેકાર રીંછનું સંનિધ્ય નજરે પડતું. શરૂઆતમાં તો રીંછ પરિચિતના અભાવે એમનાથી અળગાં રહેતાં પણ રહેતે રહેતે માનવગંધ ને માનવસહવાસથી એ એવા ટેવાઈ ગયા કે એમના મનમાંથી આ લોકો માટેની ડરની લાગણી અદૃશ્ય થઈ અને એમની ઝોરડીની આબુઆબુ મુક્તપણે વિચરવા-વિહરવા-ચરવા લાગ્યાં. થોડા જ વખતમાં જીમ પોતે ત્રીસ મોટાં મોટાં રીંછને અલગ અલગ ઝોળખી કાઢતો થયો ને એમાંના ચારે તો સો વારની અંદર જ પોતાની પથારી બનાવી. રાત્રે પોતાના શયનખંડમાં સૂતાં સૂતાં આ લોકો પોતાનાં પડોશી રીંછનાં નસકોરનિ ધરરાટ સંભળી શકતાં !

એમને અતુલવે સમજાયું કે આ ઉગ્ર ને કાતકી ગણાતાં રીંછ, એમનું ચાલે ત્યાં સુધી માણસથી દૂર અળગા રહેવા પ્રયત્ન કરે છે ને એ જ્યારેય સંહાર કરે છે ત્યારે ભોજન માટે જ. છતાંયે માણસ પર હુમલો કરવાની વૃત્તિ સેવતાં નથી. રીંછના હુમલાની

જે વાતો સંભળાય છે તે તત્વતઃ તો ભયભરી પરિ-સ્થિતિમાંથી ભાગી છૂટવાનો એનો પ્રયત્ન માત્ર હોય છે. ઉત્તરતમ વિસ્તારો જ્યાં માનવસંચાર નહિવત્ હતો ત્યાં તો જીમને જોતાં જ રીંછ ભાગી જતાં. એક વખત તો એની સામે જ આવી પડેલા ને હુમલો કરતા આવા રીંછના મોઢા પર જીમે પોતાની હેટ ભરાવી દીધી ત્યાં એ ભડકીને જાગી ગયું !

જીમને એ પણ માલૂમ પડ્યું કે પાછલા પગે ઊભું થતું રીંછ કુદ નથી હોતું પણ ઉત્સુક હોય છે. માત્ર જ્યારે એ ચારે પગે કુદતું આપણી સામે આવે ત્યારે જ સમજવું કે એ ભયવાહી છે. આવા વખતે સીધા દોડી એને પાછળ પાડી દેવાનો વિચાર કામિયાબ નીવડતો નથી. એનું ભારે શરીર હોવા છતાં રીંછ ધણું જ સપાટાખંધ ચાલતું હોય છે. એક વખત આવા રીંછને દોડીને પકડી પાડવાનો જીમે પ્રયોગ કરી જોયો પણ એ નિષ્ફળ ગયો. એટલે એ જણાવે છે કે દોડવું જ હોય તો એની સામે દોડતા આવવું, એમાં લાભ એ છે કે તમને સામનો કરવા દોડતા આવતા નેઈ એ ભાગી જાય એવો પાકો સંભવ રહે છે.

રીંછ માત્ર એકાકી જ નહીં, ટોળામાં ચરતાં ધૂમતાં હોય છે. હા, આવું ટોળું મળ્યું હોય ત્યાં જો સૌથી મોટું એવું દાદા છાપ રીંછ આવી પડે તો બધાં આધાપાછાં થઈ જાય. રેન્ટનના પડોશીઓમાં આવો એક વીર 'ચોખ્ખો' હતો. એનું પગલું ચૌક ઈંચ પહોળું પડતું અને એ આવતું હોય તો એની ગતિના અખડાટ ભલડાટનો અવાજ દસેક મિનિટ પહેલો તમને સંભળાવા લાગે. આ રીંછરાજને માટે તો આ અવાજ ખીજ રીતે પણ ઉપયોગી હતો. એના આગમનના અવાજમાંયે આબુઆબુથી બધાં ખસી જઈ એને માગ આપતા, વા એનું ચારાતું મેદાન કે માછલીતું પાણી ખાલી કરી આપતાં. તેમાંયે આ રીંછોની એક ખાસિયત નોંધવા જેવી હોય છે. એ કદાચ એકમીજની સાથે ટોળામાં વા અડાઅડ ધાસચારો ખાઈ શકે પણ માછલી માટે

તો હરેકનો સમુદ્ર વા પાણી વિસ્તાર ઝોટથો વા અલગ અલગ જ રહેવાનો. ને આ ખાનગી વિસ્તારની હદમાં કોઈ બીજું પ્રવેશ કરે તો હનુ નમવાનું જ.

પેલા ધરગા રાનરીંછ માટે જીમને મનમાં ખૂબ કામળ લાગણી પેદા થઈ એટલે જ્યારે જ્યારે એમને બેટો થઈ જાય ત્યારે ત્યારે જીમ દેડી પર ઊભો રહી, એના તરફ એક સિગરેટ ગમગમી મૂકે. જીમને જોઈ એ વૃદ્ધ જીમને માર્ગ મોકળો કરી દેવા પોતે જરા આડો વળે ને એને પસાર થઈ જવા દે. કદીક જો એના દિવસારામરયાન નજદીક જીમ પહોંચી જાય તો રાયફલના ડોડા પર એ લાકડી ખખડાવે એટલે એ 'વનરાજ' આસ્તેથી ખાખોથિયું ખાલી કરી વનમાં સરફી જાય. આ સહીસલામતીનો સિગ્નલ મળતાં જ જીમ આમળ બેઠે.

એક દિવસ એક છોકરો જીમ સાથે આ રીંછની મુલાકાતે આવ્યો. વાતવાતમાં જીમ એની આરામ-ગાંડતું સ્થાન ચૂકી ગયો ને બન્ને વચ્ચે વીસ જ ફૂટ અંતર હશે ત્યાં તો એ વૃદ્ધે સફાળા ઊડીને હુમલો કર્યો. જીમે તરત જ રાયફલ નમાવી, નિશાન લીધા સિવાય, ગોળી છોડી. રીંછ જરાક ધવાયો પણ એણે તો એવો સીધો હુમલો કર્યો કે જીમને પેલા છોકરા પર ધકેલી દીધો. મોત નજદીક આવતું દેખાયું પણ એવામાં દેવનું કરવું તે, એને શુંય સૂઝ્યું તે એમને છોડીને વન ભણી નાસી છૂટ્યો.

વળતે દિવસે પેલા લોહીના ટીપાંને આધારે આધારે જીમ એ રીંછરાજની શોધમાં આખો દિવસ રખડ્યો પણ કયાંય પંતો પડ્યો નહીં. ચાર અઠવાડિયાં પછી એક દિવસે એણે એને એની એક આરામગાંડમાં જોયો એટલે રિવાજ મુજબ રાયફલ ખખડાવી તો એ ઊંઠોકને ચાલતો થયો. એના મનમાં પેલી ગોળીના ધાનો દંશ નહોતો.

રીંછની કુદ્ધિ વિશે જીમ જણાવે છે કે એ ઘોડા જેવા બીજાં પ્રાણીઓ કરતાં ચઢિયાતી હોય છે. એમને

પકડવા બાવેલા શિકારીઓની કેબિનનું બારણું એ ખોલી ન શકે ત્યારે પણ રીંછ છાપડે ચઢી પોતાને ઊતરવા માટે જરૂરી પાટિયાં કાઢી નાખી નીચે ઊતરે છે. એટલે અનુસવીઓ તો કહે છે કે રીંછ એક વખત નછી ક્યું કે એ કેબિનમાં દાખલ થવાનું તો એને રોકનાર કોઈ નથી.

નાનાં નાનાં રીંછ બચ્ચાં જ્યારે જ્યારે જીમને મળે ત્યારે ત્યારે એ થોડું લાગે, પછી પગ પર ઊંસા થાય; એના તરફ તાકી રહે ને પાછા દોડે ને તાકે. સાવચેતી ખાતર એ દોડવા ચત્ત કરે છે પણ એમનામાં રહેલી જિજ્ઞાસાવૃત્તિ એમને રોકી દે છે. એ બધાં રમતિયાળ ને મસ્તીખોર પણ એટલા જ. એ બેગાં થાય ત્યારે મળ ખાતર હવામાં લાકડીઓ ને પથ્થર ફેંક્યા કરે! કેટલીકવાર તો એ હંસના ટોળા તરફ તાકી રહે ને પછી એકદમ એના તરફ ધસે! એમને આનંદ માત્ર એટલો જ કે પેલાં પક્ષી ગમરાટમાં ઊડાડે ને ચીસા-ચીસ કરી મૂકે.

આ રીંછની અંદર અંદરની મલ્લકુસ્તી પણ મળની હોય છે. એકબીજાને ગમગમી પાડી, એકબીજા પર સવાર થઈ, એકબીજાને નહોર ભરી એ બરાડાબરાડ કરી મૂકે.

એક વખત જીમ પોતાની હોડીને ઊંધી પાડી સમારતો હતો ત્યારે એને લાગ્યું કે એને કોઈ નિરખી રહ્યું છે. હોડી નીચે છતાં પડ્યા પડ્યા ખસા પરથી એણે બાબુએ નજર કરી તો એના મોઢા નજદીક જ આવી એક રીંછ નીચું નમી, એની પ્રવૃત્તિ નિરખી રહ્યું હતું. એના ચહેરા પર છતી થતી એની નિદોષતા લાળી જીમને એના કાને ગધીપચી કરવાનું મન થયું. થોડી જ ક્ષણમાં રીંછ નાહું, જરા દૂર જઈ આડું પડ્યું ને નીચા નમી જીમની કામગીરી જોઈ શકે એમ બેઠું, બે અઠવાડિયાં સુધી જીમનું આ હોડી સમારકામ ચાલ્યું. તેમાં વખતોવખત પેલું રીંછ આવી એમ જ બાળકની જેમ ખેસી જતું ને એને નિરખ્યા કરતું.



ઐવામાં એક કિનારે પસાર થતા વહાણમાંથી લોરિયેટને હાથ એક કુક્કર આવ્યું. 'ને એને પાલ્યું એટલે એક આખી જમાત ત્યાં જાણી થઈ. એ કુક્કર જમાત ને રીંછ જમાત, આ બન્નેની રાહપરી નીચે, લાઈબિંધીથી રહેવા લાગી. ધણી વખત તો રીંછનાં ને કુક્કરનાં ટોળાં પાસેપાસે આરામથી ધાસ ચરતાં. મુશ્કેલી ક્યારે જાણી થતી કે આમાંનું એકાદ રીંછ જો કુક્કરનું લોહી ચાખી જાય તો એ એને એવું જાહેરો યોદી જતું કે એ મારવા ફરી વળતું. આવા પ્રસંગે જીમ આવા રીંછને પોતાની રાયફલથી સ્વધામ પહોંચાડી દેતો એટલે ગાડી વળી પાછી પ્રથમવત ચાલતી.

શિયાળા દરમિયાન આ રીંછ, લાંબી નિંદરમાં પોઠી જવાની જે વાતો ચાલે છે તે અંગે જીમનો અનુભવ એવો છે કે ફાવે તો હવામાન પ્રમાણે જ, નર ઠંડનિદ્રામાં પોઠે છે. આવા શિયાળામાં એ પોઠ્યો હોય ને સૂરજદાદા નીકળી આવે તો એ તરત જાગી જાય, હરેફરે, એકાદ બે અઠવાડિયાં બહાર રહે, જગા બદલે ને ધૂમે. પણ એક વાત ખરી કે આ આખા સમય દરમિયાન એ ભૂખ્યો થતો નથી ને મોંમાં કદી કશુંય મૂકતો નથી.

માદા રીંછ ઑકટોબર ઊતરતાં કંદરમાં પેસે છે અને નવેમ્બર ખેસતાં તો દષ્ટિથી દૂર થઈ જાય છે, તે વસંત ખેસતાં જ બહાર નીકળે છે. આ સમય દરમિયાન એ કાં તો નવા બચ્ચાને જન્મ આપે છે વા પોતાના એક વરસના બચ્ચાને સાથે રાખી પોઠે છે.

સામાન્ય રીતે માદા એકએક વરસને આંતરે બચ્ચાને જન્મ આપે છે. પ્રથમ પ્રસૂતિમાં એકથી વધુ બચ્ચાને જન્મ આપતી નથી પણ બીજો વખતે બે ને તે પછી દર બે વર્ષે ત્રણ બચ્ચાને જન્મ આપે છે. આ બચ્ચા જન્મે છે ત્યારે નાનાં એકથી બે રતલ વજનનાં સાવ અંધ ને નિરાધાર હોય છે. જન્મ પછીના પહેલાં શિયાળો ને ઉનાળો માતા એને કાયમ પોતાની પાસે જ રાખે છે. વળતે વરસે બચ્ચું

માની પાછળ પાછળ લામે છે પણ મા એને દૂર રાખવા ને વિખૂટું પાડવા પ્રયત્નશીલ રહે છે. બે વરસના બચ્ચાને વિખૂટું પાડવાની રીંછ-માની યુક્તિ ધણી વખત દયાજનક હોય છે. આશાભયું ને ક્રોડભયું બચ્ચું મા પાસે જાય છે ત્યારે કેટલીક મા એને એવી સખત થપાટ લગાવે છે કે રડતું કકળતું બિચારું બચ્ચું ત્રાસથી ચાલીસ ફૂટ દૂર ગયેલું પહોંચી જાય છે ને ફરી કદી મા પાસે આવતું નથી, કેટલીક રીંછ-મા પાછળ પડતા બચ્ચાને વેગળું કરવા, નદીના કે સમુદ્રના પાણીમાં પડે છે ને વેગથી તરતી તરતી પા અંધો માઈલ નીકળી જઈ કિનારે નીકળી આવે છે ને પછી ત્યાં દોડતી ધસતી રરતો માંપે છે. વળી પાછી પાણીમાં પડે છે ને કિનારે દોડે છે ને એમ કરતાં કરતાં એની ને બચ્ચા વચ્ચે એટલું અંતર પાડી દે છે કે એ ફરી મા પાસે દૂંકતું નથી.

શિયાળાની ઊંઘ પછી વસંતઋતુમાં બહાર આવતા રીંછ પર વાળનો જડો ડગસો હોય છે. પહેલાં એક બે પખવાડિયાં એ થોડું જ ખાય છે અને ખજવાળ આવતી હોવાથી પેલા ડગલાને નિકાલી દેવાનો યત્ન કરતું હોય છે. એ માટે એ એક જાડને શરીર એવું ધસે છે કે ચામડીનાં ડાગરાં જાખે. એ પાછાં એ ડાગરાં ફરી ધસી ઉપરના વાળ નિમૂંળ કરે છે. બે સપ્તાહમાં તો એનું ફર (વાળ) જાખડી ગયું હોય છે ને એના શરીર પર ચાંદાં ઊક્યાં હોય છે. જીમ ને લોરિયેટે એક રીંછ તો એવું જોયેલું કે જેના શરીર પરનો એકેએક વાળ, જૈનમુનિની જેમ તોડી લેવાયો હોય.

જિંઘ પછી ભૂખ જગાવવા માટે આ રીંછ એક સમયે જાણાં જાણાં આખા શરીરને ફૂદાવતાં જીમે જોયાં છે; જેમ પેલો હરીફાઈમાં ઊતરનાર દોડખેલાડી દોડતા પહેલાં સ્થાન ઉપર પગ જાચાનીચા કરે છે તેમ. આવી કસરત પછી એની ભૂખ ધીમે ધીમે જાહેર છે ને દિનપ્રતિદિન વધતી જાય છે. શરૂઆતમાં એ ધાસ જ ખાય છે, પછી કંદ શરૂ કરે છે. આ

વખતે એને માર્ગ બહુ ફાવતું નથી પણ જીલ્લામાં અધવારતા, માછલીની ઝડપ આવતા, એની ભૂખ એવી તેજદાર થાય છે કે જેટલી આવે એટલી માછલી એ ઝોલિયા કરી જાય છે.

આ રીંછ ધણું જ મનસ્વી વા કૃતનિશ્ચયી હોય છે. એને મન થયું એ ખોરાક એ ખાય ત્યારે જ છોડે. એક વખત જંગલમાં જીમે જોયું કે એક રીંછ એક મોટા ઝાડના થડને ઉથલાવી રહ્યું હતું. ધણી મથામણે એ કરી શક્યું ત્યારે નીચેથી એ નાના ઉંદરના એને હાથ આવ્યા !

દરિયામાં જ્યારે સાયમન માછલી આવે ત્યારે આ રીંછની મજા જોવા જેવી હોય છે. દરમિયાન કિનારા નજદીક પાણીમાં ફરતા ફરતા માછલી દેખાય એટલે એને પોતાના પંજ વડે, પાણીમાં પડેલા કાંઈ લાકડા પર દબાવી, માથું પાણીમાં ઘોળી એ માછલીને પકડી લે ને પછી બહાર આવી નિરાતે ખાશે.

આવા આ રીંછનો મુસાફરી વિસ્તાર ચાલીસ ચાલીસ ચોરસ માઈલનો હોય છે, અને પોતાને પરિચિત ફેડીઓ પર જ એ ધૂમતા હોય છે. એ નવરા પડે ને તોફાન કે ભરતીએ ચઢે ત્યારે જેમ નાના બાળકો રસ્તા પરનો પથ્થર લઈ એને ઉઠાડે છે, તેમ ઝાડના થડની છાલ તોડીતોડીને ફેંકે છે.

રીંછ સ્નાનતું ખૂબ શોખીન હોય છે એટલે એની પરિચિત ફેડીઓ પર માઈલે માઈલે એનાં જાહેર સ્નાનાગાર હોય છે. એ ઝાડનાં મૂળમાં ખાડો કરી દે છે એટલે એમાં પાણી ને કાદવ ભરાઈ રહે છે, ઉનાળામાં એ ફરવા નીકળે છે ત્યારે આ સ્નાનાગારોમાં ઊતરે, જરા આળોટી લે ને પાણું આગળ ધપે. આવી ફેડીઓ પર દિવસે જરા જિંદી લેવા રીંછ પોતાનાં વિરામ-સ્થાનો પણ રાખે છે. એક વખત જીમે ગણતરી કરી તો ચાર માઈલની નદીકિનારાની એક ફેડી પર રીંછનાં ૪૨ શય્યાસ્થાન હતાં. આ શય્યાસ્થાન એ એવી રીતે રાખે છે કે ટેકરી નીચે એ જોઈ શકે ને

ઉપરથી આવતા કાંઈ પણ જાતની ચેતવણી એમને પવનની લહર આપી દે.

આ વિસ્તારનાં રીંછને જો કાંઈનોય ડર લાગતો હોય તો તે અહીંના જંગલો વડેનો. શિકારે નીકળેલું આ વરૂચુમ રીંછ માતાને જોઈ એવો હુમલો કરે કે માતા ને બચ્યું અલગ પડી જાય. પછી રીંછ એમના પર હુમલો કરે ત્યારે એ બાબુએ ખસી જાય ને એમ રીંછને ચકવે. પછી એ પોતાના ઈન્જ પામેલા બચ્ચાને છોડી લાગે ત્યારે વરૂ જીભણી કરે. વરૂની આ બીક રીંછ સાત આઠ વરસનું થાય ત્યાં સુધી રહે છે ને પછી પરિરિથિતિ પલટાઈ જાય છે. પછી તો આવા દાદા રીંછનું વરૂ એક સાથીદાર બને છે ને બંને ‘દાદા’ સાથે શિકારે નીકળી પડે છે. ત્યાં રીંછ પાણીમાં ઊતરે છે ને પોતાની તીવ્ર તાકાતથી માછલીને ચપચપ પકડે છે તો કિનારે ઊભેલો વરૂ ચોટી કરે છે. શિકારપ્રાપ્તિ થતાં બંને મિત્રો સાથે બેસી, સહભાગી બની, મિજબાની ઉડાવે છે.

આમ વરસો સુધી રીંછનાં પાડોશી તરીકે આ જોડું રહ્યું તેમાં એક વખત લોરિયેટ એક રીંછ બચ્ચાને પાળ્યું. એ બચ્ચાને એ રમકડાંથી માંડી કંઈ કંઈ રમતો પૂરી પાડતી ને એના બેલ જોઈ આનંદ માણતી. આ બચ્ચાને એણે મુરખાથી માંડી અને ફળનો એવો સ્વાદ ચખાડ્યો કે એ ફળના કટકા માટે કંઈ કંઈ કરી બેસતું. એક વખત બાગના એક પ્લમના ઝાડ પરથી, એને હલાવી લોરિયેટ થોડાં ફળ પાડ્યાં ત્યારથી એ બચ્ચાને એ એવું તાળવે ચોટ્યું કે રસ્તે ચાલતાં ચાલતાં, એની પકડમાં આવે એ બધાં ઝાડ એ ‘ફળની આશાએ હલાવતું’ જાય !

લોરિયેટને આ પ્રદેશનાં સૌ પ્રાણી પંખી સાથે એવો નાતો જમી ગયો કે એને ત્યાં એક પંખીધર ને પ્રાણીધર ઊભાં થયાં ! વરૂને બાદ કરતાં સૌ પ્રાણીઓએ એમની મહેમાની ચાખી છે.



એક શિયાળામાં એવું બન્યું કે હરણનો બધો ખોરાક ખરફ નીચે દટાઈ ગયો ત્યારે લોરિયેટ પોતાની પાસેના લોટમાંથી વાનીઓ ખનાવી ખનાવી આ હરણ, ખિસકોલીઓ, પક્ષીઓ ને લાતલાતનાં પ્રાણીઓને ખવડાવવા માંડી. ગયે વરસે જ્યારે ૪૦૦ ઈંચ ખરફવર્ષ થઈ ત્યારે લોરિયેટના આ સદાવ્રતનો લાલ રડ હરણોએ લીધો હતો. પરિણામ એ થાય છે કે પોતાની જૂંપડી આજુબાજુ આટલાં હરણ હોવા છતાં, એકાદના શિકાર માટે જીમને માઈલો દૂર જંગલમાં જવું પડે છે પણ લોરિયેટની આજુ છે કે એના રહેઠાણ આજુબાજુ સૌને એનું અભયવચન રહે.

લોરિયેટના આ સદાજીવનનાં ભાગી ઉંદરથી માંડી બીજાં કેટલાંય પ્રાણી હતાં. એક વખત આવા એક ઉંદરની પૂંછડી કપાઈ ગઈ, આવો બાડો ઉંદર એને ગમ્યો નહીં એટલે એને મારવાને બદલે એણે એને એક જોડાપેટીમાં ખોરાક સાથે ગોઠવ્યો ને પાંચ માઈલ દૂર જઈ મૂકી આવી. એ ઘેર પાછાં ફર્યાં ત્યારે પેલો ઉંદર ધરદારે એમનું સ્વાગત કરવા તૈયાર બીજો હતો ! એમણે એને ફરી કઠી આધોપાછો ન કર્યો.

જીમ-લોરિયેટની આ મહેમાનગતનો અરવાદ એ વિસ્તારમાં પહોંચતા સૌ માનવોને પણ મળે છે. એક વખત એક સીંહી યુગલ ત્યાં પહોંચ્યું. એમનું બધું હોડીની આગમાં ખલાસ થઈ ગયું હતું. એ જીમને ત્યાં આવ્યાં. એનું નામ સાંભળતાં જ એમને ખબર પડી ગઈ કે એ તો ઉસ્તાદ ચોર છે. એવો કે ધગધગતા લોખંડ સિવાય બધું જ ઊઠાવી જાય એવી એની આબરુ હતી. એમને ચાપાણી ક્યાં પછી પેલાએ થોડો આટો વેચાતો માગ્યો.

જીમે એને એમ ને એમ લઈ જવા ખાલ સામગ્રી આપી ત્યારે પેલાના હાસ્યાનંદનો પાર ન રહ્યો. આમ આકૃતમાં આવી પડેલાં એ વિસ્તારનાં સૌ—માનવી, પ્રાણી, પક્ષીનું એક માત્ર આશ્રયસ્થાન જીમ લોરિયેટની જોડી ને એમની જૂંપડી છે.

પ્રતિ વર્ષ ડિસેમ્બરના પહેલા સપ્તાહમાં એ બાજુ છેલ્લી સ્ટીમર આવી જાય ત્યાર પહેલાં જરૂરી સામગ્રી, માસિકો ને પુસ્તકો આ લોકો વસાવી લે છે. તે પંછીનાં એમનાં વ્યવહારનાં સાધન છે એમના પગ ને એમની હોડી. હવે તો એમના સાથીદારો તરીકે થોડાક શિકારીઓ દૂર દૂર રહે છે જે ભરતી સમયે એકત્ર થાય છે.

દર સાલ ઉનાળામાં એક વખત શારીરિક તપાસ માટે આલ્ગટ ઉપસાગર જાય છે ત્યારે એમને રાત રહેવું પડે છે. ત્યાં હોટેલમાં ઉતારો લઈ આ દંપતી બે શોખ માણે છે. એક રનાનનો ને બીજો તાજું દૂધ પીવાનો. સંખ્યાબંધ વખત બીના પાણીથી સ્નાન કરી એ એક પછી એક હોટેલની મુલાકાત લઈ દૂધના ખાલા ઉપર ખાલા ગટગટાવી જાય છે. આથી વિશેષ કોઈ આધુનિક સગવડ એમને આકર્ષતી નથી. લોરિયેટ કહે છે કે એના આ પ્રેમાળ જીવનમાં એને બે વખત કંટાળો ઉપજ્યો છે. એક જ્યારે એક શિકારીએ આવી આખી રાત બંદૂકોની વાત કરી ત્યારે ને બીજી વખત જ્યારે એ એક સિનેમા ફિલ્મ જોવા ગયાં ત્યારે.

એમના હરરોજના જીવનનો રોમાંચ એટલો આઠ્ઠાં દક હોય છે કે એમને હોલીવુડના આનંદની જરૂર રહેતી નથી, આખો ઉનાળો એ ખોરાક પાણી ને પુસ્તકો એકઠાં કરી રાખે છે ને લાંબી શિયાળાની રાત્રિએ પુસ્તકનાં પાન દ્વારા દુનિયાની મુસાફરીએ બપોડે છે.

હવે તો બન્નેની ઉંમર વધતી જાય છે છતાં હરેક વરસ એક ઓર શિયાળો, આ નિર્બંન પ્રદેશમાં ગાળવાની તમન્ના એમને છોડતી નથી. આખમાં ચમકારો લાવી કઠીક હું સાચેસાચ નવું સૂટ ખરીદી, દુનિયા કેવી પલટાઈ ગઈ છે તે જોવા નીકળવાનો છું. ત્યાંથી તો આ બન્ને એમનું 'એકસો જ ને રે-'નું જીવનગાણું આનંદથી ગાતાં રહેવાનાં છે.



સાહ્યાર પ્રાપ્તિ-સ્વીકાર

ચારિત્ર્યચિત્રો ૧-૨-૩ : મનુ પંડિત. પાનાં ૮૩+૫૪+૧૨૪. ત્રણેય ભાગના પોણાત્રણ રૂપિયા. બાલ-કૃષ્ણ : ગુ. નર્મ તાલીમ સંઘના બાળકો. પાનાં ૫૨. ચાર આના. વાર્તા રે વાર્તા : કુસુમબેન ઠાકોર. પાનાં ૧૧૨. દોઢ રૂપિયો. બાપુ આત્મા હતા ! : મનુ પંડિત. પાનાં ૪૮. છ આના.—ચારેયના પ્રકાશક : બાલગોવિંદ કુબેરદાસની કંપની, અમદાવાદ. ગોવર્ધનરામનું સાલવારી જીવન અને સમકાલીન જીવન : કાન્તિલાલ છ. પંડ્યા. પાનાં ૩૮. આઠ આના. ભગવાન યુદ્ધ : ધર્માનન્દ દાસખી. અનુ. ગોપાળરાવ કુલકર્ણી. પાનાં ૩૮૦. પાંચ રૂપિયા. મુક્તજીવન : કૃષ્ણમૂર્તિ, અનુ. હીરાલાલ બક્ષી. પાનાં. ૩૩૩. ચાર રૂપિયા. ત્રણેયના પ્રકાશક : એન. એમ. ત્રિપાઠી, મુંબઈ-૨ સંકલ્પસિદ્ધિ : વસંતરાય હરરાય દેસાઈ. પાનાં ૩૫૪. પાંચ રૂપિયા. અણુપ્રીછ્યાં હેતુ : 'વિશ્વમિત્ર'. પાનાં ૩૧૫. સાડાચાર રૂપિયા. મુક્તાત્મા : ગ. ત્ર્યં. માડખોલકર, અનુ. ગોપાળરાવ વિદ્યાંસ. પાનાં ૪૬૪. સરા છ રૂપિયા. જ્યોતિ : 'ગૌતમ', પાનાં ૩૮૮. સાડાપાંચ રૂપિયા. ભારતનાં નવાં યાત્રાધામો : પીતાંબર પટેલ પાનાં ૨૧૯. સાડાત્રણ રૂપિયા. સંધ્યાના રંગ : 'શુભવંતરાય આચાર્ય'. પાનાં ૨૨૩. સાડાચાર રૂપિયા.—છયેના પ્રકાશક : ચાર. ચાર. શેઠની કંપની, મુંબઈ-૨. કૌશિકાખ્યાન : જુગતરામ દવે. પાનાં ૪૨. ત્રણ આના. ઈશુ ખ્રિસ્ત : કિ. ધ. મશરૂવાળા. પાનાં ૮૭. દસ આના. ગાંધીજીના પાવન પ્રસંગો-૨ : લલ્લુભાઈ મકનજી. પાનાં ૪૮. ૨૫. ન. પૈ.—ત્રણેયના પ્રકાશક નવજીવન પ્રકાશન મંદિર, અમદાવાદ. પ્રતિભાતું પોત : સં. મુકુલભાઈ કલાર્થી. પાનાં ૪૮. છ આના. ખાદી-આમોઘોગ શા માટે ? : સં. વિદુલદાસ મ. દેહારી. પાનાં ૮૫. સવા રૂપિયો. નીતિ અને ધર્મ : સં. ગોપાળદાસ પટેલ. પાનાં ૪૮. છ આના. વેર અને અવિચાર : સં. ગોપાળદાસ પટેલ. પાનાં ૪૮. છ આના. માનવજીવનનું ઝવેરાત : મુકુલભાઈ કલાર્થી. પાનાં ૪૮. છ આના. આપણું પરમ યત્ર : મગનભાઈ પ્ર. દેસાઈ. પાનાં ૪૮. છ આના. ધર્મ-સંસ્થાપકો : સં. મુકુલભાઈ કલાર્થી. પાનાં ૪૭. છ આના. સંત-સમાગમ : સં. મુકુલભાઈ કલાર્થી. પાનાં ૪૮. છ આના. જીવન અને મરણ : સં. મુકુલભાઈ કલાર્થી. પાનાં ૪૮. છ આના. હિંદી પ્રચાર અને બંધારણ : મગનભાઈ પ્ર. દેસાઈ. ૫૧. આઠ આના. વજ્રાટ પરિચય : સોમાભાઈ ગ. પટેલ. ૩૦૭. સાડાત્રણ રૂપિયા.—અગિયારેયના પ્રકાશક : ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ, અમદાવાદ, ૧૪. સેવામૂર્તિ ઠક્કરખાપા : અનુ. કનુભાઈ વોરા. પાનાં ૩૨. ૫૦ ન. પૈસા. માનવમિત્રો : કપિલા ઠાકોર. પાનાં ૩૮. ૬૦. ન. પૈસા. સોનાપરી અને ધીજાં ત્રણ બાળનાટકો : કૃષ્ણલાલ શ્રીધરાણી. પાનાં ૧૦૩. દોઢ રૂપિયો.—ત્રણેયના પ્રકાશક : વોરા એન્ડ કંપની, મુંબઈ-૨. ફ્રેઈએ પાડયું નામ : 'ત્રિમૂર્તિ' પાનાં ૭૪. બે રૂપિયા. એન. એમ. ઠક્કરની કંપની, મુંબઈ-૨. શુદ્ધ હિન્દી લખો : લે. પ્ર. રવીન્દ્રકુમાર ચં. ભટ્ટ. ભાઈલાલ એમ. છાટખાર. પાનાં ૬૨. ૬૦. ન. પૈ. મહુવા. કાવ્ય કૌમુદી : લે. પ્ર. શંકરલાલ ચુ. પાઠક. પાનાં ૮૬. બે રૂપિયા. ભાવનગર. ગુજરાતી હિન્દી શિક્ષક : એન. જી. મહેતા. પાનાં ૧૩૬. એક રૂપિયો. મરાઠી-ગુજરાતી શિક્ષક : એન. જી. મહેતા. પાનાં ૧૨૭. એક રૂપિયો. હિન્દી-ગુજરાતી શિક્ષક : પાનાં ૧૩૬. એક રૂપિયો. ક્રેંચ ટીચર : એન. જી. મહેતા. પાનાં ૬૪. એક રૂપિયો—ચારેયના પ્રકાશક : નૈકાત્મા પ્રકાશન, પંચવટી. નાશિક. એકાંકી નાટિકાઓ : સં. નટવરલાલ પુ. ગાંધી. પાનાં ૮૨. એક રૂપિયો. ગિરીશ સાહિત્ય મંદિર, જામલપુર, અમદાવાદ, ૧. મારી કહાણી : યોજક પ્રકાશક : પન્ના ઠાકોર. કલા : સી. નરેન્ : પાનાં ૨૪. અઢી રૂપિયા. ૨૧-૨૨, પ્રીતમનગર, અમદાવાદ-૬. ન્હાનાલાલ કવિની જીવનદષ્ટિ :



બાળમાનસની સુધારણા

સુખમનાં બહીતાં સામાજિક કાર્યકર અને જાહેર જીવનમાં
ઓતપ્રોત થયેલાં બહેન સુખઈ આકાશવાણી પરથી પ્રસારિત
યથેચ્છા આ લેખમાં બાળમાનસ વિષે જે તલસ્પર્શી પરિચય
આપે છે તે દરેકને ગમશે જ.....

૨૧ માનમાં લોકકલ્યાણ માટે જે એક નીતિનું
ધોરણ નક્કી કરેલું હોય તેના વિરુદ્ધ વર્તન કર-
નારને ગુનેગાર કહેવામાં આવે છે. જન્મથી બાળ-
માનસ અરીસા જેવું નિર્મળ હોય છે, તેના ઉપર
જે ભાવની છાપ આજુબાજુનાં વાતાવરણથી અને
સંબંધોથી પડે છે તે પ્રમાણે તેનું માનસ ધડાય છે.
એટલે બાળકને ગુનેગાર મણવો તેના કરતાં તેનાં
માનસનો વિકૃત વિકાસ કરવા માટે તેની આજુબાજુની
વ્યક્તિ, સમાજ અને સંબંધોનો દોષ વધારે ગણાય.

‘બાળ ગુનેગારનો પ્રશ્ન આજે સુધરેલા અને પ્રગ-
તિશીલ ગણાતા સમાજમાંથી ઉત્પન્ન થયેલો પ્રશ્ન
છે. જેને ‘ટ્રાઇબલ’ એટલે રાનીપરજ પ્રજા કહે-
વામાં આવે છે, તેમાં આ પ્રશ્ન એટલા ગંભીરરૂપમાં
દૃષ્ટિએ નથી આવતો, અને જેમ દેશની આર્થિક
ઉન્નતિ થાય છે, તેમ બાળગુનેગારના દાખલા વિશેષ
પ્રમાણમાં જણાય છે’ આ પ્રમાણે યુનોની ‘કર્ટ
વર્ડ’ કોમિશનનાં ‘પ્રિવેન્શન ઓફ ક્રાઇમ એન્ડ ટ્રીટ-
મેન્ટ ઓફ ઓફેન્ડર્સ’, વિષેના એક અહેવાલમાં
કહેવામાં આવ્યું છે. આર્થિક સંપત્તિની અતિશય
સંવૃદ્ધિને કારણે નીતિબળ ઢીલું પડે છે, એ તો જમ-
જાહેર છે. ધનની પાછળ એકાગ્રચેત્તી, જીવનના
ઉચ્ચ આશયો ખવાઈ જાય છે, અને ઉચ્ચ આશયો

ગયા એટલે એકાગ્રચેત્તી મર્યાદા જ રહેતી નથી પછી
જોયા સિદ્ધાન્તોને લાંબા ટૂંકા કરવાની વૃત્તિને સદર
પરવાનગી મળે છે, કારણ તે વૃત્તિમાંથી જ સુખાલસ
નીપજે છે અને સુખાલસ એ જીવનનું ધ્યેય મનાય
છે. અતિ સમૃદ્ધિની જેમ અતિ દરિદ્રતા પણ ઉદાત
આશયોનો નાશ કરે છે. આપણા દેશમાં એને જ
શ્રદ્ધા-નાશનું એક ઉત્ક્રાંતિ કારણ ગણી શકાય.

ગામડાંની સીધી સાદી બોળી પ્રજામાં એકંદર યુનાનું
પ્રમાણ ઓછું હોય છે. જીવનનિર્વાહનો પ્રશ્ન મુશ્કેલ
અને છે ત્યારે ગામડાંની પ્રજા મોટાં શહેરો તરફ
ખેંચાય છે. મોટા ઉદ્યોગનાં કારખાનાંઓને લીધે
જેને ‘સ્લમ’ કહે છે તેવી ગીચ વસ્તીમાં રહેનાર
બાળકના માર્ગમાં અનેક પ્રલોભનો જોવા મળે છે
અને ખરાબ સોજાવથી બાળક વ્યવજે રરતે દોરાય છે.
બાળક જ્યારે સળગતી દીવાસળીને અડકવા જાય છે
ત્યારે આપણે તેને વારીએ છીએ અને જે બાળક
તેમ છતાં દીવાસળીને અડકે છે તે દાઝે છે તો
પોતાને શારીરિક દુઃખ થાય એટલે બીજાવાર પાછું
અડકશે નહિ, પણ જે આપણે બાળકને કહીએ કે
જૂઠું ના ખોલવું, ચોરી ના કરવી તો તેનું ઉલ્લંઘન
કરતાં તે કંઈ પીડા અનુભવતું નથી. વળી માબાપ
અને શિક્ષક બાળકને શીખામણ આપે પણ પોતે
તે પ્રમાણે વર્તન ના રાખે અને કોઈ વખત બાળ-

વિજયરાય ક. વૈદ્ય. પાનાં ૭૨. બે રૂપિયા. મહાકવિશ્રી ન્હાનાલાલ રમારક સમિતિ, ૮૦. પ્રીતમનગર,
અમદાવાદ-૬. વનવગડાનાં પંખી [ભાગ ૧]: મનુભાઈ જોષાણી. પાનાં ૮૮. એક રૂપિયો. ગૂજર
ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય, અમદાવાદ. સંસારને ઓવારે : યુનીલાલ વ. શાહ. પાનાં ૨૫૫. ચાર રૂપિયા. ગાંડીવ
સાહિત્ય મંદિર, સુરત. રનેહુશતક : ‘અનામી’, પાનાં ૧૧૨. અઢી રૂપિયા. અજય પ્રિન્ટરી, ન્યુબિલી
બાગ સામે, વડોદરા. ગુજરાતી બિનધંધાદારી રંગભૂમિનો ઇતિહાસ : ધનસુખલાલ મહેતા. પાનાં
૧૩૮, અઢી રૂપિયા. ભારતીય સંગીત-નૃત્ય-નાટ્ય-મહાવિદ્યાલય, વડોદરા. રાખિનહુડનાં પરાક્રમો :
ધનંજય ર. શાહ. પાનાં ૨૦૮. એક રૂપિયો. સંદેશ પ્રકાશન, અમદાવાદ.



કને પણ ખબર પડે કે મા-બાપ અને શિક્ષક બૃહ્દં
બોલે છે તો જરૂર બાળકના મન ઉપર તેની બહુ
માઠી અસર થાય છે. સિદ્ધાંત પાળવામાં બાળકની
શ્રદ્ધા જતી રહે છે.

આ રીતે બાળકને શુનેગાર બનાવવા માટે કાર્ધવાર
તેના વહીવટ, શિક્ષક અને આલુઆલુના સંનેગો
વધારે જવાબદાર છે. માબાપ અને શિક્ષક વગેરેની
સિદ્ધાંત પ્રત્યેની શિથિલતાને કારણે બાળકની નીતિની
ભાવનામાંથી વિશ્વાસ ઓછો થાય છે. વળી જેને
'હોરર કોમીક' કહે છે તેવી વાતોઓ, સિનેમાઓ
અને છાપાનાં લખાણોની પણ બાળમાનસ ઉપર
બિંધી અસર થાય છે. તેમને કાનુનને તોડવાથી શુનો
કરવામાં એક જાતના એડવેન્ચર એટલે પરાક્રમની
મજા આવે છે. આમ આવાં લખાણોની પણ બાળ
માનસ ઉપર અસર થાય છે એટલે તે વિષે લોકમત
ફેળવવાની જરૂર છે. સરકારે હાલમાં જ 'હોરર
કોમીક' વિરુદ્ધનો કાનુન પસાર કર્યો છે, જેથી કંઈક
અંશે આથી હાનિ થતી અટકશે.

બાળકના જીવનકાલમાં માટે મુખ્ય જવાબદાર માબાપ
ગણાય. તેમની ફરજ છે કે પોતાનું બાળક એક
સદાચારી નાગરિક અને તે તરફ પૂરતું લક્ષ તેમણે
આપવું જોઈએ. બાળક શુનેગાર ક્યારે થાય છે કે
ન્યારે તેને પોતાના માબાપ તરફથી પ્રેમ ના મળતો
હોય અને પોતે સુરક્ષિત છે એ જાતનો વિશ્વાસ
તેનાં મનમાંથી છોડી જાય. ત્યારે તે આ મેળવવા
બહાર ફાંફાં મારે છે. ગરીબાઈ, દુરુખમાં ક્લેશ,
એરમાન માતા તરફથી ત્રાસ અથવા અનાથ નિરા-
ધાર પરિસ્થિતિ ન્યારે બાળક અનુભવે છે ત્યારે તેના
મનની સ્થિતિ દુઃખદાયક અને છે અને જો તેને આ
પ્રસંગે કોઈ સારી, સંસ્કારી, સંભાળ રાખનારનો
આશરો ના મળે તો બાળક ગેરકાયદેસર વર્તન કરવા
પ્રેરાય છે. બાળકની શારીરિક તંદુરસ્તી બાબત કાળજી
રાખવાની જેટલી આવશ્યકતા છે તેટલી જ તેના
માનસિક આરોગ્ય તરફ પણ ધ્યાન આપવાની જરૂર
છે. માનસિક વિકાસને પણ શુદ્ધ, સુરક્ષિત વાતાવરણની

જરૂર છે.

બાળશુનેગારના પ્રશ્ન બાબત અલગ કાનુન કરવામાં
આવ્યા ત્યાર પહેલાં, એટલે આજથી એ વર્ષ પહેલાં
બાળકોના કેસ પણ મોટા જેદી માટેની અદાલતમાં
ચાલતા અને તેમને સજા થાય તો મોટા જેદી
સાથે જ જેદખાનામાં રાખવામાં આવતા. આની બાળ-
માનસ ઉપર સારી અસર થવાને બદલે તેઓનું માનસ
વધારે વિકૃત બનવા પામતું. લગભગ આજથી એક
સો વર્ષ પહેલાં એટલે ૧૮૫૦ ની સાલમાં ૧૮ વર્ષની
નીચેની હંમરના બાળશુનેગાર માટે 'એપરેન્ટીસ
એક્ટ' એ કાનુન પસાર થયો. આ કાયદાથી નિરા-
ધાર અને ગરીબ બાળકોને તે હંમરકાયક થતા મુધી
તેમને કોઈ શાળા અથવા આશ્રમમાં રાખી હુન્નર
ઉદ્યોગનું શિક્ષણ આપવામાં આવતું જેથી તેઓ
પોતાનું ગુજરાન કરતાં થાય અને શુનો કરતાં અટકે.
આ પછી એટલે ૧૮૬૭ ની સાલમાં 'રિફોર્મેટરી
સ્કુલ્સ એક્ટ'નો કાનુન પસાર કરવામાં આવ્યો.
આ કાનુનનો હેતુ બાળશુનેગારને મોટા જેદી બેગા
ન રાખવા અને જુદી 'રિફોર્મેટરી' શાળામાં
રાખવા એ જાતનો હતો. આ પછી જુદા જુદા
પ્રાંતિક રાજ્યોમાં 'સીસ્ટ્રન્સ એક્ટ' પસાર કરવામાં
આવ્યો જેનો હેતુ બાળકોનું રક્ષણ કરી તેમને શુને-
ગાર થતાં અટકાવવાનો છે. આ કાયદાથી બાળકોને
(૧) રક્ષણ (૨) આશ્રય (૩) શિક્ષણ (૪) જીવન-
નિર્વાહ માટે હુન્નર ઉદ્યોગનું શિક્ષણ આપી બાળકનું
ભવિષ્ય સુધારવા માટે યોગ્ય પગલાં લેવામાં આવે
છે. હોરટેલ-શાળા સ્થાપવામાં આવે છે ન્યાં બાળક
શિસ્તપાલન કરતાં શીખે છે ને તેને સારા સંસ્કાર
પડે તે જાતનું શિક્ષણ આપવામાં આવે છે. શાળામાં
જુદા જુદા હુન્નર ઉદ્યોગ બાળક શીખે છે કે જેથી
દૃષ્ટિયા બાદ તે પોતાનું ગુજરાન કરી શકે. બાળક
ફરીથી શુનો કરવા ના લલચાય તે માટે તેમના ઉપર
દેખરેખ રાખવા માટે 'પ્રોબેશન ઓફિસર' નીમ-
વામાં આવે છે. આ પ્રોબેશન ઓફિસર બાળકના
સંપર્કમાં રહી તેની સંભાળ રાખે છે ને તેને સલાહ



આપે છે. બાળક જન્મથી ગુનેગાર નથી પણ એક રોગી માફક તે માનસિક રોગથી પીડાય છે એમ માનસશાસ્ત્રીઓની માન્યતા છે. આવા માનસશાસ્ત્રીઓની દેખરેખ હેઠળ, 'ચીલ્ડ્રન્સ એક્ટ' ના કાનુન પ્રમાણે, બાળગૃહોમાં બાળગુનેગારને રાખવામાં આવે છે. તેમના કેસ ચલાવવા માટે પણ જુદી અદ્યતન 'જુવેનાઇલ કોર્ટ્સ' હોય છે જેમાં વિશેષ કરીને સ્ત્રી-મેજસ્ટ્રેટ તરીકે સામાજિક સેવાના કામનો અનુભવવાળી બહેનો કામ કરે છે. સ્ત્રીમાં ધીરજ અને સહિષ્ણુતા હોય છે તે વિશેષ કામજળ હૃદયની હોવાથી બાળક તરફ મમતા દાખવી તેઓ પુરુષ મેજસ્ટ્રેટ કરતાં વિશેષ સફળતાથી 'જુવેનાઇલ કોર્ટ'માં કામ કરી શકે છે. રનેહાળ હૃદયથી બાળકનો વિશ્વાસ તેઓ મેળવી શકે છે તે બાળક તેમની પાસે સંકાય વિના સત્ય હકીકત કહી દિલ ખાલી કરે છે. બાળકોને શિક્ષાની મુદત પૂરી થતાં બાળગૃહમાંથી છૂટા કરવાનો પ્રસંગ આવે છે ત્યારે એક 'લાયસન્સ કમિટી' આગળ બાળકને ખોલાવી તેના ભાવિ જીવન વિષે વાતચીત કરવામાં આવે છે. બાળકની ઇચ્છાને યોગ્યતાના કુટુંબની કોઈ વ્યક્તિ પાસે જવાની હોય તો તે પ્રમાણે તેને મોકલવાનો અંદેશરત કરવામાં

આવે છે, અથવા તે શક્ય ન હોય તો 'ઉત્તર સંભાળ' હોસ્ટેલમાં તેને દાખલ કરવામાં આવે છે અને તેને કોઈ સારો ધંધો રોજગાર મેળવી આપવા કે 'ચીલ્ડ્રન્સ એક્ટ' નો હેતુ બાળક ફરીથી એક સામાન્ય નાગરિક તરીકે જીવન વ્યવહાર કરી શકે એ દૃષ્ટિએ બાળક માટે કાળજી લેવાનો છે. કેટલાક દેશોમાં આ બાળકોને ઉપ-પિતાઓ એટલે દત્તક લેવા માટે મા-બાપની તપાસ કરવામાં આવે છે. અને દત્તક વિધાનના કાનુન પ્રમાણે બાળકોને દત્તક લેનાર માબાપને સોંપવામાં આવે છે. આ જાનના કાનુનની આપણા દેશમાં પણ જરૂર છે. બાળગૃહોમાં બાળકની ગમે તેટલી સંભાળ રાખવામાં આવે પણ જે માબાપનો પ્રેમ બાળકે ખોયો હોય તે મેળવી આપવાથી તેના માનસિક વિકાસ ઉપર વિશેષ સારી અસર થશે.

આ પ્રમાણે આપણા લોકકલ્યાણને વરેલાં રાજ્યમાં બાળકલ્યાણના પ્રશ્ન તરફ હવે પૂરતું લક્ષ આપવામાં આવ્યું છે એ આનંદની વાત છે. બાળ ગુનેગાર એ શબ્દ હવે અયોગ્ય ગણાય છે. અને આ સર્વ પ્રશ્નો બાળકલ્યાણના પ્રશ્ન તરીકે જ ગણાય છે.

★

દેશમાં અર્કટપ તેલ (ઇસેન્શયલ ઓઇલ) હથોળ માટે જરૂરી એવી ઔષધિઓમાંની લગભગ ૩૩ ટકા જેટલી જમ્મુ અને કાશ્મીર રાજ્યમાં ઉગાડી શકાય એમ છે.

આ રાજ્યમાં વિવિધ રીતે ઉગાડવામાં આવતી દેશી તેમજ વિદેશી સુગંધી ઔષધિઓને લગતા સંશોધનનું કામ જમ્મુ ખાતેની ડ્રગ્સ સંશોધન પ્રયોગશાળામાં ચાલી રહ્યું છે.

ભારતીય વૈજ્ઞાનિક અને ઔદ્યોગિક સંશોધનની કાઉન્સિલ તેમજ ભારતીય કૃષિસંશોધન (તેની ઔષધિવિષયક સમિતિ દ્વારા) આ કામમાં નાણાકીય તેમજ અન્ય રીતની મદદ કરી રહી છે.

આ રાજ્યમાં સુગંધી અને વૈદ્યકીય ઔષધિઓની ખેતી માટે ત્રણ ફાર્મ શરૂ કરવામાં આવ્યાં છે.

આ રાજ્યના વિવિધ ભાગોમાંના ખેડૂતોને ચોતાની ફાળવ જમીનમાં નવાં અનાજ ઉગાડવું પર વટે એવું ન હોય ત્યાં સુગંધી ઔષધિઓ ઉગાડવા માટે સમન્વયવામાં આવે છે; જેથી આ હથોળ રાજ્યના એક મુખ્ય ગૃહ-ઉદ્યોગ તરીકે વિકાસ પામે અને ભારતના ઈ સેન્સિટિવ ઓઇલ હથોળના વિકાસમાં પણ કાચી સામગ્રી દ્વારા મદદ થાય.



આદ્યર્થ સ્વાર્થત્વર—એક ચિત્રમાથા

મહાન પુરુષોના છત્રની ફિલ્મો
પ્રજ્વળિતરમાં ખૂબ મોટા ભાગ લાગે
છે તેવી એક ફિલ્મનો પરિચય-ચેખ
ભર્તિના વાચકને નહીંતા દેખ
અમેરિકાથી મોકલે છે.....

મહાના ભગવાન શ્રીકૃષ્ણ, અસ્તવ્યસ્ત વાળ, ધટાદાર
જામર નાચે પ્રેમ નીતરતી આંખો ને કંઈક
ગંભીર ચહેરા સાથે કૈન્ય ઇકવેશરિયલ આદિકાના
લેખનની નામના ગામડામાં માનવતાના નવનિર્માણ
અર્થે 'પુરુષાર્થ' કરતા મહાન માનવતાવાદી ડૉ.
આદ્યર્થ સ્વાર્થત્વરના રોજાદા છવનતું ચિત્ર
આજકાલ અમેરિકામાં અનેક માનવહિતવાદીઓને
આકર્ષી રહ્યું છે. કોઈ ધંધાદારી સંસ્થા વડે એ
તૈયાર નથી થયું. સ્વાર્થત્વરના માનવતાવાદી પ્રયોગમાં
કોડો રસ ને શ્રદ્ધા ધરાવનાર એ અમેરિકનો—જેરોમ
હોલ અને એરીકા એન્ડરસન—એ પાંચ વર્ષના
પરિશ્રમને અંતે એ તૈયાર કર્યું છે ને ફેડરિક માર્ચ
નામના વિખ્યાત નિવેદકનો એમને સહકાર મળ્યો
છે. ચિત્ર તૈયાર કરવા દેવાની સંમતિ આપતી વખતે
સૌમ્ય અને સાદા દાકતરે એ શરતો મંજૂર કરાવી
હતી, એક તો એ કે એમની હયાતી દરમિયાન આ
ચિત્ર જાહેરમાં મૂકવામાં આવે નહિ ને બીજું આ
ચિત્ર તૈયાર કરવામાં એ પોતે નાયકનું પાત્ર
'ભગવદેશ' નહિ. રંગીન ચિત્ર તૈયાર થયા પછી એને
સ્વાર્થત્વરના મૃત્યુ સુધી સાચવી રાખવામાં એની
અમક ઝાંખી પાડવાનો ને ચલચિત્ર ક્ષેત્રમાં થતા
ક્રાંતિકારી ફેરફારોના યુગમાં એનું મહત્ત્વ થોડા
વર્ષમાં ધટી જવાનો ભય હતો. આથી ઉત્પાદકોએ
મહાપ્રયત્ન ડૉ. સ્વાર્થત્વરની સંમતિ મેળવી આ ચિત્ર
જગત સમક્ષ રજૂ કર્યું. આખાય ચિત્રમાં સ્વાર્થત્વર
ક્યાંય કેમેરામેનના દૃષ્ટિકોણને અનુસરતા દેખાતા
નથી. બિચારા કેમેરામેનને જ આ કાર્યમસ્ત દાકતર
પાછળ પાછળ ઘૂમતું પડ્યું લાગે છે; આમ છતાં
વિશદ દૃષ્ટિ ને આદિકાની હરિયાળી ભૂમિએ અનેક
સુંદર દૃશ્યો ઝડપવાની પૂરતી તક કેમેરામેનને આપી છે.
માત્ર ૭૫ મિનિટ ચાલતા ચિત્રમાં ડૉ. સ્વાર્થત્વરનો

પૌત્ર સ્વાર્થત્વરની બાલ્યાવસ્થાનું પાત્ર લખવે છે ને
એમની બહેન માતાનું પાત્ર લખવે છે; ક્રાંસના
કળ્પનમાં આવેલા અલાર્કના ગન્યાખ નામના
ગામડામાં એક ધાર્મિક પાદરીને ઘેર જન્મેલા
આદ્યર્થનો માનસિક ને શારીરિક વિકાસ એમની
જીદીજીદી લાક્ષણિક તસ્વીરો રજૂ કરીને દર્શાવ્યો છે,
જે ભાગ રસિક નિવેદનને કારણે જ કંટાળાજનક
બનતો અટક્યો છે.

ડૉ. સ્વાર્થત્વરની મૂળ ઇચ્છા તો ધર્મપાદરી થવાની
હતી. ૩૦ વર્ષના થતા પહેલાં તો એ એક દ્વિવસૂક,
સ્વરસંયોજક અને પાદરી તરીકે યુરોપમાં ખૂબ
પ્રતિષ્ઠા પામી ચૂક્યા હતા, એમનાં દેટલાંક મનનીય
પુસ્તકોએ પણ એમની પ્રસિદ્ધિમાં વૃદ્ધિ કરી હતી;
આમ છતાં એમને આટલાથી સંતોષ ન હતો. માનવ
સમાજનાં દુઃખો નિવારવાની એમના હૃદયમાં ખૂબ
જાગી હતી; આદિકાનાં જંગલોમાં અનેક રોગોથી
પીડાતાં માનવીની વાતો સાંભળીને એમને આદિકા
જવાની તમન્ના જાગતી; પોતાના ગામના લોહાદાનમાં
મૂકેલા એક સીદીના કદાવર પથ્થરના પૂનળાની
આંખોમાં દેખાતી ગમગીની એ પ્રજાની પરિસ્થિતિ
વિષે એમના હૃદયમાં હમદદી જગાવતી. ત્રીસ વર્ષની
વયે એમણે નિર્ણય કર્યો કે એ દાકતર થશે ને લાંબી
રહ્યા પછી આદિકા જશે. એમના નિર્ણયથી માતા-
પિતાને દુઃખ થયું; પરંતુ એમની આંતરિક ગડમથલ
ધણી ઓછી થઈ. છ વર્ષે દાકતરી પરીક્ષા પાસ કરીને
એ આદિકા ગયા ને સંસ્કૃતિથી ક્યાંય દૂર એમણે
એક ઇસ્પિતાલ સ્થાપી.

ગરીબોની સેવા કરવાની તમન્ના ને દાકતરી કુનેક
સિવાય વિશેષ કંઈ એમની પાસે ન હતું; આથી એ
કોઈ અઘટન લાગતી ઇસ્પિતાલ બની કરી શક્યા
નહિ; પરંતુ જાતે મહેનત કરી, રચાનિક હબસીઓની



મહદથી લાકડાં કાપી એમણે જેવાંતેવાં ધર બાંધ્યાં ને એમાં શેકાઈ જવાય એવી વિધુવજ્રતની ગરમી વચ્ચે પણ પ્રયંડ પુરુષાર્થ આદર્યો, રક્તપિત્ત, ક્ષય ને અનેક પ્રકારના આમડીના રોગોથી પીગાતા આફ્રિકનો રોજ નાવડમાં દહીંઓને લઈ આવતા ને દહીં સાંભળે ન થાય ત્યાંસુધી આખું કુટુંબ એની પાસે જ રહેતું. એ કુટુંબને પોષવાની જવાબદારી પણ લેખારીનની ઇસ્પતાલ માથે પડતી. આથી ડૉ. સ્વાઈઝરે આજસુ બનીને પડી રહેતા લોકો પાસેથી કામ લેવા માંડ્યું ને મેદાનો ચોખ્ખાં કરવામાં, ઝાડ કાપવામાં ને નવા ઓરડા બાંધવામાં એમની મદદ લીધી. ૧૯૫૨માં મળેલા નેમેલ પારિતોષિકના લગભગ બધા પૈસા એમણે હોસ્પિટલ વિકસાવવામાં વાપર્યાં ને આફ્રિકનો પ્રત્યે પિતૃવાત્સલ્ય દાખવતાં દાખવતાં આજે ૮૦ વર્ષની ઉંમરે પણ એ પ્રયંડ પુરુષાર્થ ટકાવી રહ્યા છે; એ માત્ર દાકતરી કામ કરતા નથી, મકાનના પાયા ખોદે છે, ઝાડ કાપે છે, તૈયાર થતા મકાનમાં બારણાં બેસાડે છે, ચાલકા ભિસા કરીને ખીલીઓ ઠોકે છે, પક્ષીઓ ને પ્રાણીઓ સાથે મહોબ્બત કરે છે, મનનીય પુસ્તકો લખે છે ને કચારેક નવરાશ મળે સારે પોતાનો ચાક હળવો કરવા પિયાનો વગાડે છે ને રાગરાગિણી (Symphony) પણ બેસાડે છે.

ચિત્રની ફોટોગ્રાફી કર્યાંક ખૂબ આકર્ષક લાગે છે તો કર્યાંક ખૂબ નબળી. આફ્રિકન જીવનની વારતવિકતાનાં ને દહીંઓનાં કોકોકોક ચિત્રો તો અનુકંપાપ્રેરક ને જીવંતપ્રેરક છે. ત્રણ દાકતરો ને નવ પરિચારિકાઓ ખડે પગે જે સેવા કરે છે એ નિર્લક્ષી માનવીને પણ હેતુલક્ષી જીવન જીવવાની પ્રેરણા આપે છે. સતત તાપ, ધોધમાર વરસાદ, વીજળી ને યંત્રોનો અભાવ, આર્થિક મુશ્કેલીઓ વચ્ચે પણ ડૉ. સ્વાઈઝર મૂંગે મેંચે માનવતાનું જે મહાન કાર્ય કરે છે એ સ્વાર્થી ઉદ્દેશથી પ્રેરાઈને કાર્ય કરતા અનેક ધાર્મિક પાદરીઓની સેવા કરતાં કેવી સૌરભ મૂકી ગય છે ? આખા ચિત્રમાં આદ્યર્પ્ટ સ્વાઈઝર પ્રત્યેનો લકિનભાવ ખૂબ તરી આવે છે; એમનું બાલ જીવન

ગૂંથવામાં એટલો બધા સમય સરા પડ્યા છે એમની પત્ની, એમનાં બાળકો, એમનું ગૃહજીવન વગેરેમાં ડોકિયું પામવાની પ્રેક્ષકોની આશા અધૂરી જ રહે છે. સ્વાઈઝર આખા ચિત્રમાં બોલે છે ‘ખૂબ ઓધું; એમની દિલસૂદીનો મુખ્ય ખવન ‘જીવન પ્રત્યે સન્માન લાવના’ (Reverence for life) છે; આમછતાં એમની નવરાશની ધડીનાં થોડાંક લાક્ષણિક દશ્યો ઝડપાર્યા હોત તો ચિત્રની મધુરતામાં મુંદર વધારો થાત ને એમાં કાંઈક પ્રાણ પૂરાત.

ઉપરની મર્યાદાઓ છતાં ચિત્ર સ્વાઈઝરનાં વ્યક્તિત્વ ને સેવાવૃત્તિ વિષે સ્પષ્ટ અસર પ્રેક્ષક પર આકર્ષી જ ગય છે. સ્વાઈઝરના કાઈ કાઈ ઉદ્દગારો તો બસે ગાંધીજીના મોંમાંથી જ નીકળતા હોય એવું બને વચ્ચે સામ્ય ભાસે છે. ૮૦ વર્ષની પાકટ વયે પણ ઉત્સાહ ને શક્તિના અદમ્ય ઝરા સમાન એ ભાસે છે. સાદાં કપડાં, સાદું બોજન, સાદું ઘર ને સાદાં ઓખરો વડે એ આજના અણુયુગમાં વીસારે પડવા માંડેલી માનવતાને જીવતી રાખવા ઝડપે છે, વીજળીનાં ઝળહળતા પ્રકાશ વચ્ચે નહિ, ધાસતેલના ફાનસ ને મીલ્યુબતી વચ્ચે. ‘ન્યૅબૅ’ બનાઈડ શો, ગાંધીજી ને આઈસ્ટેટાઈનના મૃત્યુ પછી દુનિયામાં બહુ જ ઓછી એવી વ્યક્તિઓ રહી છે કે જેમના વિચારો કે નિવેદનોની આજના રાજનીતિજ્ઞો પર જાડી અસર પડે—એક છે ડૉ. સ્વાઈઝર ને બીજા અર્ટીસ્ટ રસેલ. રસેલે પહેલાં ને સ્વાઈઝરે તાજેતરમાં વિજ્ઞાન વડે વિનાશ નોતરવા તરફ વળતી દુનિયાની મોટી સત્તાઓને ચેતવી છે ને એ નિવેદનની વ્યાપકતા જ દર્શાવે છે કે આફ્રિકાના એક અધારા જંગલમાં બેઠેલો માનવી દુનિયાના વિચારતંત્રને કેવો અણુઅણાવી શકે છે.

હિંદમાં આ ચિત્ર રજૂ થાય તો દરેક કિશોર-કિશોરી, યુવાન-યુવતી ને ડોસા-ડોસીએ એ જોવું જોઈએ. એમાં જીવનનો સાચો ધબકાર છે, દુખિયાં માનવીનાં આંસુ લૂછવાની પ્રેરણા છે, ‘કાળા-ગોરા અલગ’ની ભાવનાનો ઘાત છે ને સૌથી વિશેષ તો ‘જીવન પ્રત્યે સન્માન’ની ઉછળતી ભાવના છે.

[લોસ એન્જલીસ, ૬-૬-૧૯૫૭]



ડુંગળીનો દડો

એવી રીઝાણું નિવારણ કરવામાં ડુંગળી કેટલી બધી મદદગાર બને છે તે આ નાનકડો લેખમાંથી મળે છે. બાલીતા અંગ્રેજી સાર્વાલિક 'ઈલિસ્ટ્રેટેડ વીકલી'માંથી અનુવાદિત કરીને અહીં મૂકેલા આ લેખ દરેકને એટલો જ ઉપયોગી થઈ શકે તેવો છે. અને ડુંગળીના વિવેકપૂર્વકના ઉપયોગ માટે ઘેર તેવો છે.....

ઉત્તર શરદી અથવા તો બીજા કોઈ એપના ઉપાય તરીકે કાચી ડુંગળી (કાંદો) ખાવાનું તમારા મિત્રને કહો તો તે માનશે નહિ, પરંતુ જ્યારે તેનું પરિણામ સ્પષ્ટ હોય અને કીટાણુઓ નાશ પામે ત્યારે તે જરૂર લોકોને અસર કરી તેમ કહેવા પ્રેરાશે. કારણ કે રશિયા અને અમેરિકામાં થયેલાં સંશોધનકાર્યોને પરિણામે હમણાં જ તેના પૂરેપૂરા ઔષધીય ગુણો બહાર પડ્યા છે.

રશિયાના વૈજ્ઞાનિક ડૉ. બી. ટોકીને જુદા જુદા ૧૫૦ જેટલા ઔષધો અને છોડો પર તેઓના જંતુનાશક બળ ઉપર કાર્ય કરતાં શોધી કાઢ્યું છે કે, આપણી સામાન્ય ડુંગળી વધુ શક્તિશાળી, કીટાણુનાશક અને લસણ, ગાજર, રાઈ અને મરી કરતાં પણ વધુ આગળ છે. જુદા જુદા રોગયુક્ત કીટાણુઓ, જુદા જુદા પ્રકારના પ્રોટોઝા અને ટાઈફોઇડના બેક્ટેરીઆ એ બધા જ ડુંગળીથી સત્વર નાશ પામે છે.

જ્યારે તેને કાપવામાં અથવા છોલવામાં આવે ત્યારે આવતી તેની અપ્રિય વાસમાં જ તેનું રહસ્ય છુપાયેલું હોયું જોઈએ. અને તે જ વાસ કાપતી વખતે આંસુ લાવે છે. અમેરિકન સંશોધનકારોના જૂથે આ ખતાવ્યું છે.

કાચા કાંદાને મોંમાં પાચિક મિનિટ સુધી અથવા તેથી ઓછો સમય ચાવીએ તો તેમાંથી આવતી ઉત્તર વાસ મોં અને ગળામાંના નુકશાનકારક કીટાણુઓને મારી નાખી તેને સાફ કરે છે. આવી રીતે કાંદો ખાવાથી જો કે સામાજિક રીતે તેમને અહિષ્ટ નેવા ગણવામાં આવે તો પણ તે વડે શરદી અને ગળાના એપમાં સારી એવી રાહત મળે છે.

આ શાક જ્યારે નાના છોડના સ્વરૂપમાં હોય ત્યારે પણ તેની વાસની શક્તિ એટલી જ ઉત્તર હોય છે. અમેરિકાના ન્યુજર્સીના સંશોધન કાર્યકર શ્રી એડવર્ડ

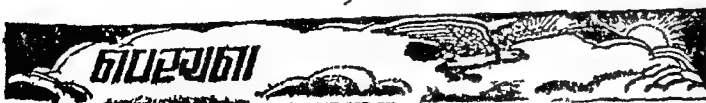
એફ. કાહમેને એવું દર્શાવ્યું છે કે ડુંગળીનો છોડ ડુંગથી થતા સડાનો નાશ કરવા પુરતી ઉત્તર વાસ ધરાવતો હોય છે કે જેને માટે ડુંગળી પાથરીને તેની માટીને ફેર્મલડીહાઇડ આપવામાં આવે છે. એક વાર ડુંગળીનો નાનકડો ફળુઓ એકાદ ઈંચ ઊંચો થાય છે ત્યારે તેની ઉત્તર વાસથી જ બધી ફુગ નાશ પામે છે.

મોસ્કો યુનિવર્સિટીના બે રશિયન તબીબી સંશોધકો, ડૉ. એ. સી. શીલાટોવા અને ડૉ. વી. ટોરોપટીસ્ટોવે ઔષધીય ક્ષેત્રે આ સંશોધન કરીને ડુંગળીની અસર સોજા પર કેટલી હદે પહોંચે છે તે તપાસવાનો નિર્ણય કર્યો. કેટલાક મોટા કાંદા કાપીને છીછરી રકાબીમાં મૂકવામાં આવ્યા અને તેની બાફ આપવા માટે ૧૦ મિનિટ તે રકાબી સોજાવાળા લાગ સામે રાખવામાં આવી. ૧૧ દરદીઓ કે જેમના હાથ કે પગમાં સડો પેસી ગયો હતો અને સોજા હતા તે આ માટે તૈયાર થયા હતા. સોજા બચકર હતા અને તેમને ભારે દરદ થતું હતું પણ કાંદાની માવજતથી દુઃખાવો ઓછો થયો, તેના વિકાર અટકી ગયા અને ધા પર ધીમે ધીમે રૂઝ આવવા લાગી.

કાંદાનું રસાયણિક સંમિશ્રણ જરા અટપડું છે અને અમુક લાગતું તો પ્રયોગશાળામાં પણ પૃથક્કરણ થઈ શકતું નથી, પણ વૈજ્ઞાનિકો તેને દરેક રીતે તપાસવા માટે પ્રયત્ન થયા છે અને તેમને તેમાં સફળતા મળતાં કાંદાનો જંતુવિનાશક ગુણ ખૂબ જ વ્યાપક બનશે. તદ્દન અહિષ્ટ અને આ માસુલી જેવી લાગતી શાકભાજીનો તેના આ ગુણને લઈ વિજય થશે અને જેમણે તેના આરોગ્યપ્રદ ગુણોની પ્રશંસા કરી છે તેમને માટે ડોક્ટરને દૂર રાખવા માટે રોજનો એક કાંદો વાપરો એ સૂત્ર બની જશે.

પણ તેની વાસનું શું ? કલોરોફીલના ઉપયોગથી વૈજ્ઞાનિકો તેની આ ઉત્તર ગંધને પણ દૂર કરી શકશે.

★



ખાર હાથનું ચીલડું ને તેર હાથનું બી

ગંભીર હાથવટના દેખાદેખીથી થતા ખરચાંમે
આમજનતાને કેવી ખેદાનમેદાન કરી નાખી
છે તે આ વખતે આગ્યમાનસની આ લેખનાળા
મારફત લેખક વર્ણવે છે.....

ૐ મહા મોટાઈના મોહમાં કેવાં મૂર્ખાં અને છે
એ જોવું હોય તો ગામડાંની લગ્નગાળો જોવો. દેખા-
દેખીથી કેવાં ગાંડાં ખર્ચ કરે છે! જેને પોસાય એ
તો બે પૈસા ખર્ચે. પણ જેમની પહેાંચ નથી એ
પણ તેમની વાદે ખર્ચ કરે છે ત્યારે મનમાં લાગી
આવે છે કે આ રીતે જો ગામડાંની વ્યવહાર ચાલશે
તો ગામડાં ક્યાંયનાયે નહિ રહે. હું તો જિલ્લાના
કોંગ્રેસ કાર્યકરોને પણ કહું છું કે ભઈલા! એકલી
વિકાસ યોજનાઓનો પ્રચાર કરે કામ નહિ સરે.
જેમ ગામડાંની આર્થિક રીતે આબાદ કરવાનાં છે તેમ
ગામડાંના સાચી રીતે જીવતાં પણ કરવાનાં છે. નહિ
તો પેલા અભણ મિલ-મજૂરોના જેવા હાલ થશે.
મિલ-મજૂરને પગાર ઉપરાંત મેંધવારી મળે, ઉપરથી
ખાનસ મળે, એક ગ્રેજ્યુએટ કરતાં પણ તે વધુ
કમાય છે. પણ તેના ખર્ચાની પણ માજા નથી.
એટલે આવક વધી તેમ ખોટા ખર્ચો વધ્યા. મજૂર
તો હતો તેવો ને તેવો કંગાલ રહ્યો. એટલે મજૂરને
પૈસાનો સાચી રીતે વ્યય કરતાં પણ શિખવવાની
જરૂર છે. તે જ રીતે ગામડાંમાં પણ લોકશિક્ષણ
આપવું જોઈએ. પણ એ કામ કોણ કરે!

બે માસ પહેલાં તો ચૂંટણીની ધમાલના કારણે ગામ-
ડાંમાં પ્રચારકો, કાર્યકરો, લાપણિયાઓ ઊભરાતા
હતા. આજે તો કોઈ ખોળ્યું જડતું નથી. એ લોકો
લોકશિક્ષણના કામે લાગે તો કેવું સારું! તો
ગામડાંનું ધન ગામડાં તો રહે! આ તો દેખાદેખીમાં
ગામડાંના લોકો આંધળિયાં કરે છે.

હું એસ. ટીમાં તાલુકાના એક ગામમાં જતો હતો.
રેશનથી એ ગામ સાતેક માઈલ દૂર હતું. ગામના
ખેતરો વચ્ચેથી રસ્તો નીકળતો હતો. ધણીનાં ખેતરો
કપાતાં હતાં. એના વળતર આખતમાં ખાતાએ કંઈ

ખુલાસો કર્યો નહોતો. ખેડૂનો અરજીઓ કરી કરીને
થાક્યા હતા. એટલે એમણે મારી આગળ ફરિયાદ
કરી કે સેવકરામ! તમે આ કેસ હાથમાં લેશો ત્યારે
કંઈ ઠેકાણું પડશે. એની જાત તપાસ કરવા હું એ
ગામમાં જતો હતો. લગ્નગાળો હતો એટલે ગીરદીનો
પાર નહોતો. ભરાય તેટલા માણસો ભર્યા હતા છતાં
થોડાક માણસો રહી ગયા હતા. પૂરા પેસેન્જર વગર
એસ. ટી. વાળા બીજા બસ દોડાવતા નહોતા. એટલે
વધેલા માણસોને સાંજ સુધી બેસી રહેવું પડતું હતું.
ધણી મોટી તકલીફ હતી. પણ લગ્નમાં જવાનું હોય
પછી શું કરે! એસ. ટી. થતાં જ નજીક ગામના
હતા તેયે ચાલવાને બદલે બસની રાહ જોતા બેસી
રહે છે. બસ જોઈને સૌના પગ લાગી ગયા, છે.
નજીક ગામના પેસેન્જરો વધુ હોય છે એથી જ
ગીરદી વધી જાય છે. પણ એમાં તો હમણાં ફરક
પડે એમ દેખાતું નથી.

હું જો એસ. ટી. ની બસમાં બેઠો હતો તેમાં એક
જણ લાઉડ રપીકર અને ફાય બેટરીનાં ખોખાં લઈ
જતો હતો. પૂછપરછ કરતાં માલુમ પડ્યું કે હું જો
ગામમાં જતો હતો ત્યાં જ એ જઈ રહ્યો હતો.
એક જણને ત્યાં લગ્ન હતું. ત્યાં રેડિયો બંધાવ્યો
હતો. ગઈ કાલના તેનું મશીન બગડ્યું હતું. તે આ
નવું મશીન લઈને તે જતો હતો.

હું એ ગામમાં ગયો. બપોરના ખેડૂતોને મળવા
ખોલાવ્યા. તેમાં જેમને ઘેર રેડિયો-મંડપ અને ટ્યુબ
લાઈટ બંધાવી હતી તે ખેડૂતભાઈ પણ આવ્યા હતા.
તેમનું ખેતર વચ્ચેથી કપાઈ ગયું હતું. ઠીક ઠીક
તુકશાન થયું હતું. આ અગાઉ પણ તે મને મળ્યા
હતા. એટલે તેમને જોતાં જ હું તેમને ઓળખી
ગયો. તે ભાઈ જૂનો મારતા હતા.

સેવકરામ! કોંગ્રેસનું રાજ્ય આપું તોયે આપું



અધીર. અરજીઓ કરી કરીને થાક્યા. કોઈ દાદ આલતું નથી.'

અહીં સુધી તો વાત ઠીક હતી, પણ તેમણે આગળ ચલાવ્યું :

‘ખેડૂતની સ્થિતિ સામે કોઈ જોતું નથી. ગયું ચોમાસું ખરાબ ગયું. ખેતી નિષ્ફળ ગઈ. ખાવા જેટલી પણ બાજરી ન પાકી. દરેક ચીજના ભાવ વધી ગયા છે. અમારે તે વ્યવહાર કેમ ચલાવવો તેની જ ગતાગમ પડતી નથી.’

આવા રોદણાં તો ધણાં ગાયાં. મારા માટે આ કંઈ નવું નહોતું. ગામેગામ આવું ગાણું સાંભળતો આવ્યો છું. એમની એ વાત ખોટી છે એમ તો કેમ કહું ! પણ એ લોકો ઢાલની બીજી બાજુ જોતા નથી એ મારી ફરિયાદ છે. જેમ તેમની ફરિયાદ સરકારી તંત્ર સાંભળતું નથી, તેમ એ લોકો મારી ફરિયાદ સાંભળતા નથી.

એ ભાઈ આગ્રહ કરીને જમવાનું કહી ગયા. આમે હું તો ગલ્યું ખાતો નથી. ચડ્યો રોટલો ખાઈ લેવાનો જ નિયમ રાખ્યો છે. એ વાત હવે તો સૌ જાણી પણ ગયા. એટલે તેમને ત્યાં પણ મારે તો દાળભાત જ ખાવાનો હતો. એ ભાઈએ મોહનથાળ ક્યો હતો. ગામમાં નહોતું મળતું તે શહેરમાંથી શાક અને બીજી ચીજો મંગાવી હતી. સારો ભાલકો ક્યો હતો. પણ રાતનો તો મંડપ એવો તો ઝમઝમી ઊઠ્યો કે લોક જોવા એકઠું થયું. મંડપ વચ્ચે ટયુમ લાઈટો મૂકાવી હતી. લાઉડ સ્પીકર મૂક્યું હતું. રેકર્ડ વાગતી હતી. દૂર દૂર સુધી અવાજ પહોંચતો હતો. જ્યારે ઠાક ક્યો હતો. લોકોને તો આ નવું જોવાનું અને સાંભળવાનું હતું. એટલે કૌતુકથી પણ માં આંટા ફેરા કરતા હતા. છોકરાં તો પેલા રેકર્ડ ગાડવાવાળા પાસેથી ખસતાં જ નહોતાં. જુવાનિયા યુગી અમુક રેકર્ડ મૂકવાની સૂચના આપી જતા હતા. છોકરીઓ લગ્નગીતની રેકર્ડ મૂકવાની ફરમાવશ કરી જતી હતી. પેલા વગાડવાવાળો સૌનું માન

રાખતો હતો. એને શું ? એક પછી એક રેકર્ડ મૂકવાની જ હતી ને ?

મેં એના માણસને પૂછ્યું ‘આ રેડિયો મૂકવાનો શો ચાર્જ કરો છો ?’

રેડિયો ટયુમ લાઈટ સાથે ત્રણ દિવસના ખસો રૂપિયા કર્યા છે લાઈટના માટે તેને નાનું જનરેટર મશીન ગોઠવવું પડ્યું હતું. એક ગાડીમાં નાખીને આ માલની હેરફેર કરતો હતો. એણે જણાવ્યું કે તે ઘેરથી પંદરેક દિવસથી નીકળ્યો છે. હજી તો વરધીઓ ચાલુ છે. કાલે તે બાબુના ગામમાં જવાનો હતો. ગામેગામ રેડિયો (લાઉડ સ્પીકર) પહોંચી ગયાં છે. લગ્ન વખતે હવે લગ્નગીતો નહિ પણ દ્વિધ્વી ગીતો ગવાય છે. શહેર જેવી રોશની થાય છે અને મંડપ બંધાય છે. આ જોયું અને મને થયું કે ગામડાવાળાને આવો ખર્ચ પોસાય ખરો ? જેનો ધણી ખૂબો મારે છે કે વર્ષ ખરાબ ગયું, ખેડૂત મરી ગયો, એ જ આવી રીતે ખસો રૂપિયા ખર્ચો નાખે તેનો શો અર્થ ! આ ગામડાવાળાઓને કાણુ સમજાવે !

મારે એ ભાઈનું ધ્યાન ખેંચવું હતું. પણ તેમના ઘેર લગ્ન પ્રસંગ હોય ને વાત કરું તે કેવું કહેવાય ! પણ મેં ગામના બીજા ભાઈઓને વાત કરી. ગામમાં જે રિવાજ નથી તે શું કરવા લાવો છો ? શું કરવા શહેરનું આધિજીવ અનુકરણ કરો છો ! શહેરવાળા તો ગણત્રીબાજ હોય છે. તમારામાં ગણત્રીનો અભાવ છે. હવે તો શહેરમાં પણ આવો ભાલકો ઝાછો થતો જાય છે. આ સાંભળી સૌ કહેવા લાગ્યા :

‘સેવકરામની વાત તો ખરાબર છે. ગામડાવાળાને આવો ખોટો ખર્ચો ન પોસાય. પણ શું કરીએ ! સૌએ દેખાદેખીમાં આધિજીવ કરે છે.’

પેલા ભાઈને પણ વાત કરવાની તક મળી ગઈ. એમણે જ એવી તક આપી એમ જ કહ્યો ને ! એ ભાઈ તેમના દીકરાને લઈને હું જ્યાં બિતથો હતો તે મેડા પર આવ્યા. આવીને કહે,



‘સેવકરામ ! એક ખાસ કામ કરવાનું છે.’

‘બોલો શું કામ છે ?’

‘આ અમારો ગોવિંદ ચાલુ સાલે મેટ્રિકની પરીક્ષા આપીને આવ્યો છે. લાણવામાં હોશિયાર છે. એને હવે કોલેજમાં મોકલો છે. તમે તો જાણો છો ને કે મારાથી એવું ખર્ચ વેઠી ન શકાય. આવા કાઠા વર્ષમાં હું એને કેવી રીતે લાણવા શકું ? તમે એને ક્યાંયથી મદદ ન આપાવો ?’

હું એ બાઈ સામે તાકી રહ્યો. આમને તો મારે ધૂત કહેવા કે મૂખ કહેવા ? એક ખાણુ ગળ ઉપરનું ખર્ચ કરે છે. બીજી ખાણુ ભીખ માગવાની વાત કરે છે. મેં તેમની આખ ઉધાડી નાખે તેવી રીતે કહ્યું :

‘મદદ તો ગરીબને માગવાની હોય. તમારાથી મદદ મંગાય !’

‘તો લંઈસા’બ અમે ક્યા દિવસના તવંગર થઈ ગયા. વ્યવહાર કેમ ચલાવીએ એ તો અમારું મન જાણે છે.’

‘તવંગર ન હોત તો તમે રેડિયો શાનો મૂકાવ્યો છે ! મંડપ અને રોશની શાનો કરાવો છે ?’

‘એ તો લંઈસા’બ ક્યા વગર ચાલે એમ નહોતું. સગો કહે કે આદર સત્કાર ખરાબર કરો તો જન લઈને આવું. આ તો ના છૂટકે કરવું પડ્યું છે.’

‘એમાં કેટલું ખર્ચ થશે ?’

‘થશે જ તો. ખસો રૂપિયા તો એ લઈ જશે.’

‘તો એ ખસો રૂપિયા આ છોકરાને લાણવામાં આપ્યા હોત તો ! મદદ આપનારો આપી આપીને મહિને દસ રૂપિયા આપે. તો તેને વર્ષે એકસો વીસ રૂપિયા મળે. તેના કરતાં તો તમારા આ ખસો તેને વધુ ઉપયોગી થઈ પડ્યા હોત.’

‘સેવકરામ ! અમે કંઈ નહિ સમજતા હોય ! પણ ના છૂટકે આ ખર્ચ કરવું પડે છે. ના કરીએ તો

ખૂરું દેખાય છે. બધા મંડપ બંધાવે, રેડિયો મૂકાવે ને હું ન મૂકાવું તો લોકો દીકા કરે. તમે તો રહ્યા આવા માણસ. વ્યવહારમાં કેવી મુશ્કેલીઓ આવે છે તેની તમને ક્યાંથી ખબર પડે ! લંઈસા’બ ! આવું ન કરીએ તો લોકો ચૂંટી ખાય ! પાછળ આ છોકરાનું ઠેકાણું ના પડે. અમારે તો ગરજે આ ખર્ચ કરવું પડે છે ! ખસો રૂપિયા આપવાનું તો બાણ્યે કહે છે. પણ શું કરીએ.....’

તે આવાં રોદણાં રોતાં રોતાં કાલાવાલા કરવા લાગ્યો :

‘સેવકરામ ! આ છોકરાનો હાથ પકડજો, લાણવામાં હોશિયાર છે. આગળ વધે એવો છે. તમે ટેકા કરાવો તો મારું ગરીબનું કામ થઈ જાય.’

મેં પેલા છોકરા સામે જોયું. તે શરમતો માર્યો નીચે તાકી રહ્યો હતો. તેને આપનું પગલું ગમ્યું નહોતું. પણ તેનું કંઈ ચાલતું નહોતું એથી લાચાર દશામાં તે મૂગી રહ્યો હતો.

આ કંઈ એક ગામની દશા નથી. ગામે ગામમાં આવા કામો અને આવા માણસો જોવા મળે છે. ખોટા ખર્ચા કરે છે. ગળ ઉપરના ખર્ચા કરે છે અને પાછળથી પરતાય છે. ગામડામાં વધતા જતા ખોટા ખર્ચા ખાળવાની ખૂબ જરૂર છે. જે સમયસર ગામડાં નહિ જાગે તો દેવાના બાર નીચે દબાતા જશે. ખીલું કંઈ નહિ તો ગામનું ધન ગામ બહાર ખેંચાઈ જશે. હું ગામડાંઓમાં ફરું છું. હવે તો તપાસ પણ કરું છું કે ગામમાં દેવાદાર કેટલા છે. એ દેવાના કારણમાં ભીતરું છું તો જણાય છે કે મોટા ભાગનું દેવું આવા કુરિવાજોના કારણે થયેલું હોય છે. કાં તો મરણ પ્રસંગે કે કાં તો લગ્ન પ્રસંગે એ લોકોને દેવું કરવું પડે છે. પછી તો દેવું વધતું જાય અને ખેડૂત દેવામાં ડૂબેલા રહે છે. ખેતીની આવક વધે. અનાજના ભાવ વધે. ખેડૂત આખાદ થાય. પણ જો તે આ રીતે ગળ બહારનું ખર્ચ ક્યાં કરશે તો તે આવો જ રહેશે. તે જીવનની અનિવાર્ય જરૂરિયાત માટે પાઈએ

ખર્ચ કરતો નથી. નાની મોટી ચીજો વગર ચંદ્રાવી
સે છે. પણ આ રીતે અવસર આવે દરવાજા કાઢાડી
નાખે છે. મારું એ લોહને એમ જ કહેવું છે કે
'ભાઈ! તમારી આવકનો સંદેશ્ય કરો. તમે સુખ
શાંતિથી રહો અને જીવો.

ખીજ દિવસે વળી ખીજ વાત સાંજળી. હું તો
એસ. ટી.આં ખેસી પાછો રોશને ગયો. ત્યાં એક
ઓળખીતા ભાઈ મળી ગયા. વાતવાતમાં પૂછ્યું :
'તમે આ બાલુ ક્યાંથી?'

'જનમાં ગયો હતો. આવીને સાંજની ગાડીમાં
અમદાવાદ જવું હતું. પણ મોટરે ગાડી ચુકવી.'

'મોટર તો ગાડીના ટાઈ મે આવે છે!'

'પણ આ તો વરંધીની મોટર આવવાની હતી.
જનને લઈ આવી હતી. સાંજના પાંચ વાગ્યાનો
વાયદો થયો હતો. પણ એ તો રાતના દસ વાગે પણ
ન આવ્યો.'

'કેટલા ગાઉ દૂર જવાનું હતું.'

'જવાનું તો હતું ત્રણ ચાર ગાઉ દૂર. પણ મોટરનું
અગાઉથી નક્કી કરેલું એટલે અમને એમ કે હમણાં
આવશે...હમણાં આવશે...ને આવી જ નહિ. વરંધો-
ડિયાં ગામના ગોંદરે ખેસી રહ્યાં. રાતના આઠ વાગે
તો અમારા ગામમાં ઉજળું પુંખવાનું હતું. પણ
મોટર આવે ત્યારે ને!'

એ ભાઈએ હસવા જેવી વાત કરી. વેવાઈના ત્યાંથી
વિદાય લઈને જન સાંજના સાત વાગે તો ગામના
ગોંદરે આવી. મોટર ન આવી એટલે કંટાળાને બધા
પાછા આવ્યા. કન્યાના બાપ તો ચીજલાવ આપેપવા

લાગ્યા હતા. ખીજ વાસમાં જન આવવાની હતી
ત્યાં વાસણ કુસણ પણ કાપડી ગયાં હતાં. પણ જન
ગઈ નહિ. હવે તો રાત પડી. રાતના વખતે જનને
કેમ મોકલાય! ચોરીનો અય. એટલે જનને પાછી
વાળી. રાતના ખીચડી શાક થયું અને બધાંને
જમાડ્યાં. મોટર ખારેક વાગે આવી. એ વખતે કંઈ
જવા દેવાયાં એટલે પરાડિયે ચાર વાગે સીને
વિદાય કર્યાં.

મોટરવાળાને પૂછ્યું તો કહે એક વરંધીમાં મોટું થયું
અને વળતાં મોટર ખગડી. જેમ તેમ કરીને
તે આવ્યો.

આના કરતાં ત્રણ ચાર ગાઉ ચાલી નાખતા હોય
તો! મોટર નડેલી ત્યારે જન ચાલીને જતી હતી.
તો આવી અગવડ વેડવી તેના કરતાં જન આલે તો
શું ખોટું? વહુ વેલમાં આવે. વેલ જોડવાનો રિવાજ
ખોટો પણ નથી. પણ લોટો દિશા જુદા છે. જાન
વગરનું ખર્ચ કરે છે! હસવા જેવા પ્રસંગો અને
છે પણ તેમની આંખ કિંવડતી નથી.

એટલે તો મને થાય છે કે આ લોટોને કોણ સમ-
જાવે. આ જોતાં ગામડામાં ખાર હાથનું ચીસડું અને
તેર હાથનું ખી જેવો ઘાટ થાય. રાજકારણમાં આવક
કરતાં ખર્ચ ઘણો છે. પછી ગામડાં કેવી રીતે આપાદ
થાય? રાજકારણમાં પડેલાઓએ પણ સમાજ સુધા-
રાના કાર્યમાં સક્રિય રસ લેવો જોઈએ. જે કુરિ-
વાર્ને ચાલુ રહેશે તો ગામડાની આપાદી યવાની
નથી એ દીવા જેવી વાન છે! હું રહ્યો એકલો
અટુકો...આટલાં બધાં ગામડાંને કોણ જગાડશે!

★

વિજયશંકર હામદાર

સંસાર

સંસારમાં જીવન મૃત્યુ વણાય લેખાં :
સંસાર લેખ્યાં વિષ અમૃતો છે!

નિર્માણ આ સકલ વિશ્વ વિરાટ છેડું
તો ખેદ શો? હરખ શો? બસ ઈશ્વરેચ્છા.

★



ખાર હાથનું ચીસડું ને તેર...: ૬૧.



નીની નાની વાતો તરફની આપણી બેદરકારી કે આંખમીંચામણાં કેટલીયવાર એવાં તો ખતરનાક નીવડે છે! નાની બાબતને નાની માની દેવી એ જ મોટી બૂલ છે. અંગ્રેજીમાં તો કહેવત જ છે કે Take care of penny, pound will take care of itself. આપણે પણ મોટી બાબતો તરફ કાળજી રાખવા જેટલા ઝડપથી કટિબદ્ધ થઈએ છીએ તેટલું જ નાની બાબતો તરફ ધ્યાન આપતાં શીખવું જોઈએ. આપણી કોઈ મોટી વસ્તુ ચોરાઈ જાય, અથવા તો ઘરમાંથી દેખાતી ખંધ થાય એ તરત આપણા ધ્યાનમાં આવે છે. પણ સાવ ઝીણી ઝીણી વસ્તુઓ આપણા ઘરમાં કયે ઠેકાણે પડી છે, અત્યાર સુધી કયાં હતી અને હવે અહીં કયાંથી આવી ગઈ, અથવા તો અત્યાર સુધી અહીં હતી ને હવે કયાં જશે તે તરફ એટલી ગંભીરતાથી ક્યારેય વિચારતાં નથી.

પણ આ એક એવો પાઠ શીખવાનો હોય છે કે જે આપણને ખૂબ ઉપયોગી થઈ પડતો હોય છે. દેખીતી રીતે આ વાત બહુ મહત્વની નથી લાગતી એટલે જ તેના તરફ આપણી બેદરકારી વધતી જતી હોય છે. ઘરમાં ટેબલ ઉપર પડેલા પેપર-વેઈટથી માંડીને આપણા રસોડાની નાનામાં નાની ચીજ એની મૂળ જગ્યાએથી જરાક પણ ખસે ત્યારે આપણને તરત લાગવું જ જોઈએ કે કોઈ નવો હાથ ફર્યો છે. આ જાતની દરકારને ચીકણાશમાં અપાવવાની જરૂર નથી. પણ આ ચીવટ જીવનમાં જડાઈ જાય છે ત્યારે કેટલીકવાર મોટી મોટી બાબતો તરફની પણ એ નાની બાબત જેટલી જ આપણી ચીવટાઈ ફેળવાય છે. અને તેને જ કારણે ક્યારેક આપણું સાફ-સૂથરું ઘર કેટલાયનું ઈર્ષાપાત્ર બને છે.

આમાં ઈર્ષા કરવાનું કારણ ખોટું જ હોય છે. ઈર્ષા કરનાર વ્યક્તિ પોતે અણધારે છે કે તે વ્યવસ્થિત રાખવામાં કામચાખ નથી નીવડતી એવું નથી હોતું. પણ પહેલેથી જ ઝીણી ઝીણી બાબતો પ્રત્યે સેવેલું દુર્લક્ષ જ આવી મોટી બાબતો તરફ બેદરકાર રહેવાનું શીખવી દે છે. તેમને આપણે નાની બાબતો વિષે વિચારવાનું કહીએ તો થ એવી ચીકણાશ તરફ અણુગમે ખતાવી હસી કાઢે. પણ એવી વ્યક્તિનું મન જ પહેલેથી એવી રીતે ટેવાયું—ઘડાયું હોય છે એટલે જ એ બાબત જલદી તેના ગળે ઊતરતી નથી. છતાંય બધો ખ્યાલ બે દાખલા દલીલથી અને સમજપૂર્વકને આપીએ તો તે માન્યતામાં એકદમ નહિ, પણ થીમો ફેરફાર થઈ શકે. બાળકોમાં તો આ જાતની ટેવ પાડવાનો શરૂથી જ આગ્રહ રાખતાં માબાપ તેમના બાળકના ઊજળા લવિષ્યનું એક મોટું પુણ્ય પામે છે.

કાર્યકર તરીકે અજ્ઞાત રહીને બાણીતાં થઈ ચૂક્યાં હતાં. પોળમાં જે મકાન સદાનું ખાલી જેવું રહેતું, જે મકાન તરફ પોળનું ફૂતરું પણ ન ફરકતું તે આખી પોળનું આશ્વાસન-ધામ બની ગયું. કલ્યાણીબિનની સુવાસ એ પોળની આબાદીમાં એર રોનક લાવી ગઈ.

અંગુઠો ચૂસતું બાળક

‘જો તમારું બાળક છ વર્ષની અંદરનું હોય અને તે અંગૂઠો ચૂસતું હોય તો તમે બિલકુલ ચિંતા ન કરશો.’ એક વખત વાત નીકળતાં અમારા ડોક્ટરે મને કહ્યું. પણ અમારી એ ચિંતા ચોછી થતી જ નહોતી, કારણકે અમારી બેબી ત્રણ મહિનાની હતી ત્યારથી જ અંગૂઠો ચૂસતી હતી. પછી તો અમે તેને હાથની શીશી, ચૂસણીયું વગેરે ચૂસવા માટે આપતાં. પણ મેં જોયું કે જ્યારે જ્યારે તે કંટાળી ગઈ હોય ત્યારે તરત જ તેનો અંગૂઠો મોં ભણી વળી જતો. શીશી આપવાને થોડું મોડું થઈ જાય અગર તો તેનો ઊંઘવાનો સમય થઈ ગયો હોય ત્યારે અંગૂઠો જ તેને સંતોષી શકતો.

આ રીતે એ વર્ષ પસાર થયાં પછી મેં એના તરફ વધુ ધ્યાન આપવા માંડ્યું. કારણકે એનો આગળનો હાંત મોટો આવવાનું કારણ મને અંગૂઠો લાગ્યું. અને અમે તેને રોકવા પ્રયત્ન કરવા લાગ્યા. જ્યારે ડોક્ટરે અને બીજાં એક અનુભવી ઘડેને મને રોકટોક કરવા ના કહી અને કહ્યું કે તમે બાળકના ઉપર જ બધું છોડી દો, ખરો સમય પાકશે એટલે એની આ ટેવ તે તેની મેળે જ છોડી દેશે. અમને આ સલાહ એકદમ રૂચી નહિ.

પણ જ્યારે અમે એની ઉપરના બધા
અખતરામાં નિષ્ફળ નીવડ્યાં ત્યારે ચો
વર્ષની શરૂઆતથી અમે હોકટરની સહ
મુજબ રાહ જોઈ. અમે જોયા જ ક્યું. ધી
ધીમે તેનામાં ફેર પડતો જતો હતો. મ
સૂતી વખતે જ તે અંગૂઠો મોંમાં નાખ
ક્યારેક ખૂબ થાકેલી, કંટાળેલી હોય ત
પણ તે ચૂસતી. અંગૂઠો તેના આરામની જરૂ
યાત પૂરી પાડવાનું એક સાધન હતું.

ઉનાળાની રજાઓમાં અમે બહારગામ ફર
ગયાં. અમારા કુટુંબ સિવાય બીજા કે
કંપની નહોતી તેમજ અમારા બંગલામાં
અમે એકલાં જ હતાં. બંગલો વિશાળ હો
એટલે રમ ધણી હતા. બેબી માટે રમતો
સાધનો પુષ્કળ હતાં. પણ ત્યારે તેની સા
રમનાર તેનો મોટો એક ભાઈ જ હતો. બન
ભાઈબહેન રમવામાં મશગૂલ રહેતાં. અંગ
તો જાણે ભૂલાઈ જ ગયેલ, પણ રાત્રે સ
વખતે તરત મોંમાં આવી જતો.

રજાઓ પૂરી થઈ અને અમે અમારા
આવી પહોંચ્યાં. થોડા દિવસ પછી બેઠી
મને ઠણું : ' મમ્મી, મારા અંગૂઠા ઉપર પે
પટ્ટી લગાવી આપો જેથી હું અંગૂઠા ચૂક
નહિ અને મને ચાલ રહે કે અંગૂઠા ચૂક
માટે નથી. ' મેં મારી બધી જ લાગણી
છૂપાવી રાખી અને તેના કહેવા મુજબ પ
લગાવી આપી. પટ્ટી અંગૂઠા ઉપર બરો
રહેતી. કારણ હવે તેને પોતે મોટી થઈ
અને તેનું સમાજમાં શું સ્થાન છે તેને
ખ્યાલ આવ્યો હતો. તેને મોટા મિત્રો આગળ
અંગૂઠા ચૂસતાં શરમ લાગતી હતી.



વિજ્ઞાન દર્શન :

[લે. અંસીલાલ ગાંધી : જ્યંતીલાલ ઓઝા : નરસિંહ મૂળ શાહ. પ્ર. ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય, અમદાવાદ, કિં. રૂ. ૧-૦-૦]

આવી પુસ્તકમાળા મેટ આપી, ગુજરાતની પ્રગતિ, ઓછી મહેનતે વિજ્ઞાનનું વધુ જ્ઞાન આપી, આધુનિક પ્રગતિશીલ વિજ્ઞાનજગતની અત્યંત નજીક લાવવાનો અનુપમ પ્રયાસ, વિજ્ઞાનદર્શના લેખકો માટે, સાચે જ અભિનંદનીય બની રહે છે.

શરૂઆતનાં પ્રકરણો આપણા વિજ્ઞાનની અવ્યવસ્થિતતા તરફ ધ્યાન દોરે છે, અને પછીનાં પ્રકરણોમાં મહાન વૈજ્ઞાનિકો તથા અગત્યની વૈજ્ઞાનિક શોધોનાં દૃષ્ટાંતો ટાંકી વિજ્ઞાન પ્રત્યેની આપણી દાંષ્ટ સુધારવા લેખક યત્ન કરે છે.

ત્રણ ચાર દિવસમાં તો તે અંગૂઠો ચૂસવાનું ભૂલી ગઈ. ક્યારેક સહેજે અંગૂઠો મોં તરફ વળતો ત્યારે પટ્ટીની યાદે તે પાછો ખેંચી લેતી. અને અઠવાડિયામાં તો તેણે અંગૂઠો ચૂસવાનું ખિલકુલ છોડી દીધું.

અમે તેને એક દિવસ બજારમાં લઈ ગયાં અને ઘણા વખતની તેની એક ઇચ્છા પૂરી કરી. અમે એની મનગમતી ખંદૂક લઈ આપી. અને કહ્યું કે 'હવે તે' અંગૂઠો ચૂસવાનું બંધ કર્યું' છે તેથી અમને પણ થયું કે તું હવે ખંદૂક વાપરવા જેવડી મોટી થઈ છે.' આ

બાળકો અને મોટેરાઓ—ઉભયવર્ગને વાંચવામાં ખૂબ આનંદ પડે એવી મધુર શૈલીમાં માહિતીપૂર્ણ વિગતોથી ભરેલ આ પુસ્તક પ્રાથમિક શાળાનાં ઉપલ્લાં ધોરણોના અભ્યાસક્રમમાં દાખલ કરી શકાય તો ગુજરાતનાં બાળકો એનો સાચો લાભ ઊઠાવી શકે.

જૂનું મુંબઈ :

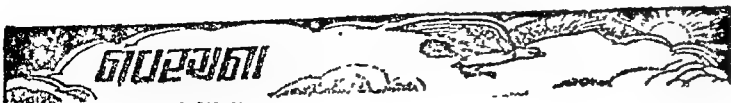
[લે. વીરજી ગંગાધર માહેશ્વર, પ્ર. એન. એમ. ત્રિપાઠી લિ. મુંબઈ; કિં. રૂ. ૧-૪-૦]

મુંબઈની પ્રગતિનો ઇતિહાસ વર્ણવતું આ પુસ્તક ફક્ત ૭૨ પાનાંના મર્યાદિત કદમાં લખાયેલું હોવા છતાં, અઢી હજાર વર્ષ જૂનું મુંબઈ હાલની આંતરરાષ્ટ્રીય મહત્તા કેવી રીતે મેળવી શક્યું, એનું રસમય બ્યાન કરાવી જાય છે. વિષય કાંઈક અંશે શુષ્ક હોવા છતાં વાચક એકી બેઠકે પૂરું કરી શકે

સાંભળતાં તે એકદમ ચમકી.

તમારા બાળકને તેની ઠાંઈપણ કુટેવ માટે ક્યારે પણ ધમકાવીને, શકટોક કરીને તેની તે કુટેવ પ્રત્યે વધુ ધ્યાન ન દોરે. એથી તો તે કંઈક વધુ જિંદી બને છે, કારણ તેમાં તેને બધાં કરતાં પોતે કંઈક નવું કરી રહ્યું છે એવું લાગ્યા કરે છે અને એ બૂલવાને બદલે વધુ સતેજ બને છે. તમે જ તમારા બાળકમાં વિશ્વાસ રાખો, મોડાવહેલાં ગમે ત્યારે તે જ સમજશે અને પોતાને લાન થતાં એ કુટેવમાંથી પોતાની મેળે જ મુક્ત થશે.

*



એવી રસમય શૈલી અને સરળ ભાષામાં પુસ્તકની રચના થઈ છે.

ફક્ત ઇતિહાસની વિગતો દ્વારા પુસ્તકને નિરસ ન બનાવી મૂકતાં લેખકે ફેટલીક જગ્યાએ તળપદી ભાષામાં હળવા કટાક્ષો અને અંગ્રેજોની સાહેબશાહીની મીઠી વાતો મૂકી પુસ્તકનું નૈતિક મૂલ્ય વધાર્યું છે.

આટલાં પાનાંમાં પણ મુંબઈના વિકાસમાં અગત્યનો ફાળો આપનાર એકેએક પાસાને બરાબર ચકાસીને વ્યવસ્થિત રીતે ગોઠવ્યાં છે. પુરાણા સમયથી મુંબઈએ કોના કોના અને ફેટકેટલા પડછાયા ભેંયા, અને તે બધાની એના ઉપર શું અસર થઈ તે પુસ્તક માટે સફળ રીતે ગૂંથી લેવા બદલ લેખક શ્રી. વીરજી ગંગાધર માહેશ્વરને અભિનંદન.

શરબતી આંખો :

[લે. ચંદુલાલ પટેલ અને બીજા તેર. પ્ર. ધનસ્યામ પુસ્તકાલય, મુંબઈ, ૧. કિં. રૂ. ૨-૧૨-૦]

‘મયાળું’ છે એવું જ રંગીલું ચિત્ર જેકેટ પર નાથી આ નવલકથાને બાહ્ય દૃષ્ટિએ ‘બે ઘડી મોજ’ ‘મારામ’ જેવા પ્રકારના ફૂટ-પાયરી સાહિત્યમાં લઈ કોઈ શિષ્ટ સાહિત્યનો વાચક એને કદાચ ‘મજા’ અડકાડે નહીં. કદાચ હાથમાં લઈને ઉઘાડે તો કરસનદાસ માણેક, પન્નાલાલ પટેલ, પીતાંબર ટલ, શુશ્રવંતરાય આચાર્ય વગેરેનાં નામ એમાં લખક તરીકે વાંચીને નવાઈ પામે; પણ વાંચી જવાની હિંમત કરે તો એ ધાર્યો જેટલી નિરાશા ન પણ અનુભવે.

‘શરબતી આંખો’ની કિંમત નવલકથા તરીકે આંકવા જેવી નથી, એના ‘એક સાવ’ નવતર પ્રયોગ માટે આંકવા જેવી છે. ચૌદ લેખકોએ પોતાની ભરજી મુજબ એને વળાંક આપ્યો છે (દરેક લેખકે પહેલાંનાં પ્રકરણ વાંચી જઈને પોતાનું એક પ્રકરણ ઉમેર્યું છે). એના શ્રીગણેશ શ્રી. ચંદુલાલ પટેલે કર્યા છે. પ્રયોગ કાર્ષ્ણિક વધુ યોજનાબદ્ધ રીતે કર્યો હોત તો ખૂબ સફળ નીવડત. નવલકથા લખાઈ ગયા પછી

પણ બધા જે મોટા ભાગના લેખકો ભેગા થઈને એને તપાસી ગયા હોત તો વિચારો, ભાષા ને શૈલીનો ધણો શંભુભેગો દૂર કરી શકાત. ચૌદ લેખકોને અખિનંદન ઘટતાં હોય તો માત્ર એટલાં જ કે એ વાચકની ઉત્સુકતા ઠીકઠીક જળવાઈ રહે એટલી રસિકતા વાર્તામાં આણી શક્યા છે. વાર્તાના દોરને ચગાવવાના લેખકોના પુરુષાર્થને અભિનંદન ધરે છે. પણ ‘ભૂતકાળમાં ભૂરજો’ નામનું શ્રી. બકુલેશનું ત્રીજું પ્રકરણ વાર્તાને એવે આડે પાટે લઈ જાય છે કે ગમે તેવો સહાનુભૂતક વાચક પણ લેખકને એ માટે માફ કરી શકે નહીં. ગાડીને સીધે પાટે ચડાવવામાં શ્રી. નૌતમ જાની ને એમના પછીના લેખકોએ ખૂબ શ્રમ લીધો છે; છતાં પ્રકરણ ત્રીજું વાર્તારસને જે હાનિ પહોંચાડે છે એની અસર ભૂંસાતી નથી.

લેખકો શુજરાતના બુદ્ધાબુદ્ધ પ્રદેશોમાંથી આવતા હોવાથી એમના તળપદી શુજરાતીનો પ્રયોગ એમણે પાત્રો પાસે કરાવ્યો છે. આથી વાર્તા-નાયિકા તારા પહેલા પ્રકરણમાં ઉત્તર શુજરાતી લાગે છે, ત્યારપછીનાં થોડાં પ્રકરણમાં કાઠિયાવાડી લાગે છે ને બારમા પ્રકરણ સુધીમાં તો એ સુરતી લહેકાવાળી બની જાય છે.

વાર્તાને બળરુ રંગ ચડાવીને એને ફરીવાર મારી નાખવાનો ને નવમા પ્રકરણમાં જ વાર્તાના અંત વિષે અટકળ કરી શકાય એવી રિયલિટી સર્જવાનું બહુમાન શ્રી. કરસનદાસ માણેકને જાય છે. કોઈ વાર્તા અધવચ્ચે ફસકાઈ પડે તો એને ફિદમી દુનિયામાં ધસડી જવાથી ચાર-પાંચ પ્રકરણ તો વિનાસકાંડે લખી નાખી શકાય. શ્રી. માણેક બાકીના પાંચ લેખકોનો માર્ગ એ રીતે મોકળો કરી આપ્યો છે. સિનેમા ક્ષેત્રમાં હિંદી બોલતા આવડતું જોઈએ ને ગામડિયણ તારા સારું હિંદી બોલ્યા વિના તો કઈ રીતે મોટી અભિનેત્રી બની શકે ? આથી શ્રી. મધુકરને તુફો સૂઝ્યો કે તારા જેવી ગ્રામિકન્યા ‘ગ્રામ્ય ઉદ્યોગ મંદિર’માં હિંદી શીખેલી

જે હતી એવું જાહેર કરીને ગમગતી વાતોને આગળ ગમગાવવી. જે તારા આટલી સુશિક્ષિત હતી તો જીવનમાં આવી પડેલી આ કસોટીની પળે એ ફિદમી જગતમાં જોડાવા વિષે કેમ સંવેદનશીલ ન બની ?

આ પ્રકરણના લેખક શ્રી. મધુકર શ્રીઓ વિષે પોતાની આગવી ફિલસૂફી ધરાવે છે ને અવારનવાર એને વાતોમાં વણી લે છે. એવા અનેક વાક્યોમાંનું એક વાક્ય (પા. ૧૧૮) જુઓ :

‘શ્રી એક એવું પ્રાણી છે કે જે સતત સંવનન સિવાય મિલનના મહાસાગરના ધસમસના મોજાં જેવો આવેશ અનુભવતું નથી.’

દુનિયામાં કોઈ દેશની શ્રીઓ આ કથન સાંખી લે ખરી ? પા. ૧૨૫ પર આ જ લેખકે એક પંખખણ સીનેનટીને વાતચીત દરમિયાન હિંદીમાંથી ગુજરાતી ભાષામાં ભિતરી પડતી ને ગુજરાતી રુઝિયો માલિકને હિંદીમાં ઉત્તર વાળતા દર્શાવ્યા છે.

દરેક પ્રકરણને અંતે કાંઈ પણ ક્રિયાચિત્ર વિનાનાં ચિત્રોના ખોલકે છાપ્યા છે. અંતિમ પ્રકરણ ‘અધુ સારું’ જેનો અંત સારો’ સૂત્રને આધારે કાંઈક સાંવન આપવા માંડે છે ત્યાં જ ‘યુવાનીના નશામાં...?’ ‘જેમી વિદ્યાનો ચમત્કાર’, ‘સુંદર અને મોહક અંગવાળી મદમરત યૌવનાઓની કલાત્મક તસ્વીરો-વાળા નરનારી ફોટો આલબમ’ વગેરેની જાહેર ખખરો શિષ્ટ વાચકને કાંઈક ગૂંગળાવે છે. આવા પ્રકારની નવલકથામાં પણ જોડણી વિષેની એકાગ્ર જિજ્ઞાસા લેવી એ ક્ષમ્ય ગણાશે ખરું ?

નવતર પ્રયોગમાં સહકાર આપવાના ઉત્સાહમાં ગુજરાતના થોડા લખકપ્રતિષ્ઠ સાહિત્યકારોએ સરતી સિદ્ધિ શોધી છે ને પ્રશંસક વાચકોની એમના પ્રત્યેની નિષ્ઠા ઝગાવી છે. આવા નવતર પ્રયોગ બદલ લેખકો અભિનંદનને પાત્ર જરૂર છે, પરંતુ એ પ્રયોગ આવી બજારુવૃત્તિથી ન થયો હોત તો ચૈદમાંના એક લેખક શ્રી જ્ઞાલાલ સોમૈયાએ નિવેદનમાં આત્મપ્રશંસાનાં જે પુષ્પો વેર્યાં છે તે સાર્થક થાત. સ્પષ્ટતા અર્થે

નિવેદનનું જ એક વાક્ય મૂકીએ :

‘કટકે કટકે લખાયેલી આ કૃતિની સૌરભ સરસ ને તાઝગીભરી લાગે છે. ઘણી કૃતિઓ સમય જતાં વાસી બની જાય છે અને તાઝગી ખોઈ દે છે. એ રીતે જોતાં ‘શરણતી આગો’માં ચિરંજીવ સાહિત્યનું એક એવું તરવ પાણુ જળવાઈ રહ્યું છે, જેને કામનાં બંધન સ્પર્શતાં નથી.’

વાચકને પણ એમ થશે કે શ્રી. સોમૈયા કહે છે તેવી આ નવલકથા હોત તો કેવું સારું હતું ?

ધારાપતિ :

[લે. કૃષ્ણપ્રસાદ ભટ્ટ પ્ર. આદર્શ પુસ્તક ભંડાર, અમદાવાદ. ૧૯૫૫. કિં. ૨-૮-૦]

રાજ્ય ભોજ ને ખત્રીસ પૂતળીની ગુજરાતી સાહિત્યમાં અત્યંત પ્રચલિત વાતો લેખકે અહીં પોતાની આગવી શૈલીમાં રજૂ કરી છે. એમાં ટાંકેલા દોહરા અંગે કોઈ પણ ગ્રંથનું સૌજન્ય સ્વીકારવાની આવશ્યકતા એમને જણાઈ નથી. રાજ્ય વિક્રમની પરદુઃખ ભંજન વૃત્તિની વાતો રસિક છે, પરંતુ છાપકામ નખણું છે ને વાતોશૈલી કાંઈક જૂનવાણી છે, આથી આ પુસ્તક દ્વારા રાજ્ય વિક્રમની વાતો વધુ શિષ્ટ ભાષામાં ગુજરાતી વાચકને મળતી નથી. કાગળ ખૂબ હલકા છે ને ક્ષિપ્ર પ્રમાણમાં વધારે છે. વિક્રમ અને ભોજની વાતો આધુનિક શૈલીમાં સચિત્ર પ્રસિદ્ધ કરવાથી કિશોર-કિશોરીઓની જિજ્ઞાસા સંતોષી શકાશે. એ દિશામાં પ્રયત્ન જરૂરી છે.

ગદ્ય સંગ્રહ :

[સં. ગિરિરાજ કિશોર, અંબાશંકર નાગર પ્ર. ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ, અમદાવાદ, ૯. મૂ. ૨-૮-૦]

જાણીતા હિંદી તથા અહિંદી લેખકોની પંદર કૃતિઓનો આ પુસ્તકમાં સંગ્રહ કરવામાં આવ્યો છે. આત્મકથા, જીવનચરિત્ર, વાર્તા, નાટક તથા નિબંધ વગેરે અનેક પ્રકારનાં લખાણો એમાં આવી જાય છે. લખાણોની પસંદગી વિષે કશુંય કહેવાપાત્રું



નથી, ઉપરાંત પુસ્તકને અંતે અધરા શબ્દોના પર્ચાય આપીને વિદ્યાર્થીઓની અગવડનો પણ ખ્યાલ રાખવામાં આવ્યો છે.

મૂલ સુધારે :

[સં. ગિરિરાજ દિશાર : અંબાશંકર નાગર પ્ર. ગુજરાત વિદ્યાપીઠ, અમદાવાદ ૯. મૂ. રૂ. ૧-૦-૦]

અહિંદીભાષી વિદ્યાર્થીઓ—પ્રૌઢ અને યુવાન—ખંતેને હિંદી શીખવતી વખતે પડતી મુશ્કેલીઓ દૂર કરવાના ઉદ્દેશથી આ પુસ્તક સંપાદિત કરવામાં આવ્યું છે. વળી ગુજરાતી વિદ્યાર્થીઓને હિંદી શીખતી વખતે પડતી મુશ્કેલીઓને ધ્યાનમાં રાખીને આ પુસ્તકમાં ગુજરાતી-હિંદીની ભિન્નતા-અભિન્નતા તથા સાચી ને ખોટી જોડણી ઉર ઠીકઠીક બાર મૂકવામાં આવ્યો છે. વ્યાકરણની બીજી સામાન્ય ભૂલો પણ સરળ રીતે સમજાવી છે. પરપ્રાંતીય વિદ્યાર્થીઓને પણ આ પુસ્તક ઠીકઠીક માર્ગદર્શક નીવડશે.

પલકારા :

[લે. ઝવેરચંદ મેઘાણી. પ્ર. આર. આર. શેઠની પંની, મુંબઈ-૨. પૌણાત્રણ રૂપિયા].

અંગ્રેજી ચિત્રપટો જોઈને તેના વાર્તાદેહને ગુજરાતીમાં ઉતારેલો આ પુસ્તકમાં મળે છે. અંગ્રેજી ચિત્રપટો, તેની ખૂબીઓ, દિગ્દર્શકોની અને કલાકારોની વિશાળ દૃષ્ટિ અને તેનું આચમન કરનાર ગભગ આખું વિશ્વ. એ ચિત્રપટો સમજવા, જોવા અને આનંદ કરવા માટે જ છે તેવું નથી, તેમાંથી કેટલુંય જીવનમાં ઉતારવા જેવું પણ હોય છે. આ પુસ્તકની છયે વાર્તાઓ છ અંગ્રેજી ચિત્રપટો જોઈને એક તલસ્પર્શી કલમીની કલમમાંથી નીકળી છે એટલે તેની બહુમૂલ્યતા તો છે જ, ઉપરાંત આ જાતનું સાહિત્ય આપણને ખૂબ ઓછું મળ્યું છે. સ્વ. મેઘાણીનું જ ‘પ્રતિભાઓ’ પણ આવા ચિત્રપટોની કથાઓથી સભર છે જ, આ પુસ્તક પણ ત્રીજી

આવૃત્તિમાં પ્રવેશ પામે છે એ જ તેની ઉપયોગિતા બતાવે છે. તેમાં શબ્દોને સહજતાથી ગોઠવતી શ્રી. મેઘાણીની કલમ હોય એટલે તો વાચકોમાં કામ અજળ આકર્ષણ પણ જન્માવે છે. ‘પ્રતિભાઓ’ અને ‘પલકારા’ આપણા સાહિત્યમાં તેના પ્રકાર-વૈશિષ્ટ્યને કારણે પણ ચિરંજીવ સ્થાન પામે છે. વિદેશી ચિત્રપટોની આ કથાઓમાં જે માનવધન્યકાર ભયો પડ્યો છે તે ખરેખર દરેક વાચકના અંતરમાં પ્રવેશી જાય છે. ન વાંચ્યું હોય તેમને આ પુસ્તક ખાસ વાંચી જવા જેવું છે.

સોરઠની સંધ્યા :

[લે. ગુણવંતરાય આચાર્ય. પ્ર. આર. આર. શેઠની કંપની, મુંબઈ-૨. ત્રણ રૂપિયા].

ત્રેવીસ વરસ પહેલાં ‘ફલજાખ’ સાર્તાહિકના ભેટ પુસ્તક તરીકે પ્રગટ થયેલી નવ વાર્તાઓના આ સંગ્રહની આ ત્રીજી આવૃત્તિ છે. આટલા લાંબા સમયમાં થતી આટલી જ આવૃત્તિઓ ઉપરથી જણાય છે કે પુસ્તકની વાર્તાઓ વાચકોની ઇચ્છા સંતોષે તેવી નહિ હોય. છતાં પણ શ્રી આચાર્યની જોશીલી કલમથી આ શીર્ષની કથાઓ જે રીતે લખાઈ છે તેનો આસ્વાદ આજેય એવો જ વાચકો માણી શકે છે.

આ સંગ્રહની નવેનવ વાર્તાઓમાં ગઈ કાલ ઉપર પાછી નજર માંડવામાં આવી છે. પણ ગઈ કાલનાં જે તરવો આજની કસોટીએ અનર્થકારી લેખાય તેમની ચિરનિદ્રામાં પોતાને હાથે ખલેલ ન પહોંચે એવી લેખકે રાખેલી કાળજી દરેક વાર્તામાં વરતાઈ આવે છે. એટલે ‘સોરઠની સંધ્યા’ની વાર્તાઓ એ માનવ-હૃદયની અમુક ઉચ્ચ ઊર્મિઓનું આલેખન કરનારી અને પોતાના પ્રાન્તની ગઈ કાલની પ્રજના ખમીરના સાચા પરિવાર દ્વારા ભૂમિ તરફ મીઠું મમત્વ જગાડનારી બની રહે છે. ત્રીજી આવૃત્તિમાં પ્રવેશતી આ વાર્તાઓ વાચકોને કંઈકે જાણી જાય તેવી વાચનીય પણ છે.





ભાભુભાઈ પ્રા.વૈદ્ય

આપની નકલ મેળવી લેજો

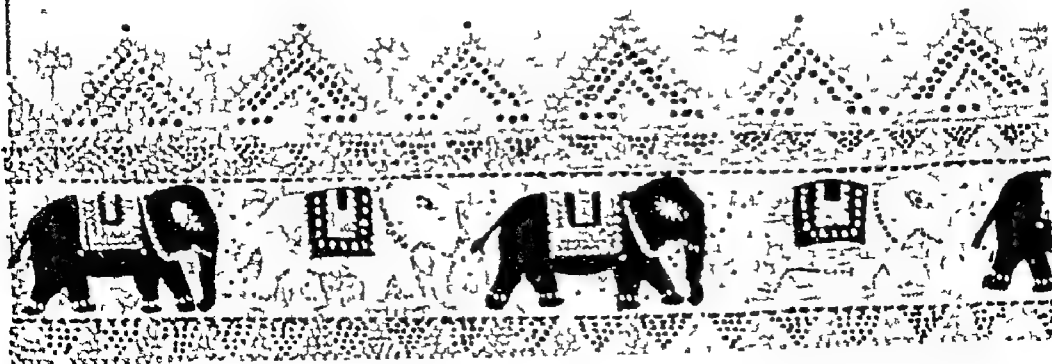
સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિમિટેડ ૬ નં. ૨૬ી જી શ્રી જી
ગાંધી રોડ. પો.ઓ.નં. ૭૩ અમદાવાદ, ૧

ՀԱՅԱՍՏԱՆԻ

ՄԱՍԻՆԻՍԻՆԻ



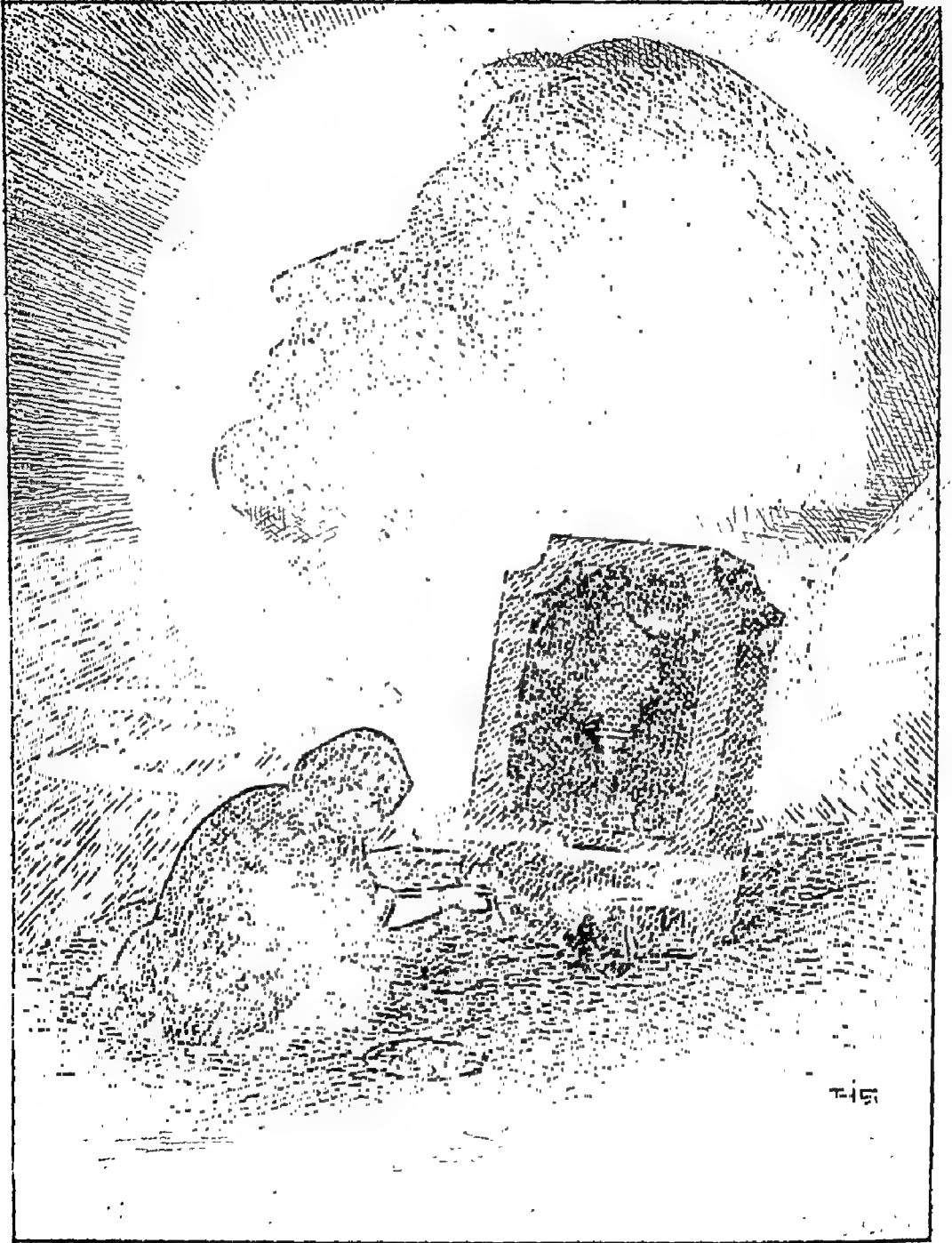
ՄԱՍԻՆԻՍԻՆԻ





सूरना सांनिध्यमां
चित्रकार : सी. नरेन्द्र

विनि



સત્તાવનની શતાબ્દિ
ચિત્રકાર : ચન્દ્ર ત્રિવેદી

WESTERN INDIA STEEL TRADERS

Government Controlled Stockholders and
Importers of Steel.

Address :

1. Kamani Chambers,
Nicol Road,
Ballard Estate,
Bombay.

2. Carnac Bunder,
Bombay 9.

Telegrams : WESTSTEEL

Telephones : 261744 &
28222

યુવક સંઘ કમ્પાસા સંચાલિત 'જગૃતિ' માસિકની

ગુજરાતી વાર્તા હરીફાઈ

આશિકામાં વસના સાહિત્યકારોને પ્રોત્સાહન અને વેગ આપવાના તથા શબ્દશિષ્ટીઓ સર્જવાના આશયથી યુવક સંઘ કમ્પાસા સાહિત્ય વિભાગ તરફથી ગુજરાતી વાર્તાઓ માટે એક હરીફાઈ યોજવામાં આવે છે. નાનામોટા સૌ કોઈ પ્રકારના વાર્તાલેખકો માટે આ હરીફાઈ ખુલ્લી છે. અને એ માટે પ્રવેશ ફી નથી. દરેક વાર્તાકાર પોતાને શ્રેષ્ઠ લાગતી પોતાની વધુમાં વધુ બે વાર્તાકૃતિઓ મોકલી શકે છે. આમાં સૌ કોઈ લેખક બિરાદરોને લાગ લેવાનું અમારું હાર્દિક નિમંત્રણ છે. ગુજરાતના અગ્રગણ્ય સાહિત્યકારો અને વાર્તાકારોના આ વાર્તા હરીફાઈમાં શ્રેષ્ઠ વાર્તાની પસંદગી કરવામાં અમને સાથ અને સહકાર છે.

પહેલું ઇનામ : એક જ વાર્તાકાર માટે

જગૃતિ વાર્તા-હરીફાઈ સુવર્ણચંદ્રક

બીજું ઇનામ : બે વાર્તાકાર માટે

દરેકને એક એક ગોલ્ડેય પારકર 'પર'

ત્રીજું ઇનામ : ત્રણ વાર્તાકારો માટે

દરેકને એક એક બીગબેન ટેબલ ધડિયાળ

— શરતો અને નિયમો :—

૧. દરેક વાર્તા વધુમાં વધુ ૩૫૦૦ શબ્દોથી વધારે લાંબી ન હોવી જોઈએ. વાર્તાની નીચે વાર્તામાં કુલે કેટલા શબ્દો છે તે ગણીને તેની સંખ્યાનો આંકડો જણાવવો. હરીફાઈ માટેની વાર્તા ઉપર તેમજ પરત્રીડિયા ઉપર વાર્તા હરીફાઈ વિભાગ એમ સ્પષ્ટ લખવું.

૨. કાગળની એક જ બાજુએ લખેલી વાર્તાના મથાળે લેખકે પોતાનું નામ કે તખલ્લુસ કંઈ જ ન લખવું, પરંતુ પોતાનું પૂરું નામ-સરનામું બીજા કાગળ ઉપર વાર્તા સાથે મોકલવું.

૩. વાર્તા ગમે ત્યારે મોકલી શકાય છે પરંતુ તે માટેની છેલ્લી તારીખ ૧૫મી ઓક્ટોબર ૧૯૫૭ છે. ત્યાર પછી મળેલી વાર્તાઓ વાર્તા-હરીફાઈ માટે સ્વીકારશે નહિ.

૪. પરીક્ષાની સમિતિ-સમક્ષ તંત્રી યા તેના પ્રતિનિધિના પ્રથમ વાચતમાંથી પસાર થયેલી ઉચ્ચ કક્ષાની વાર્તાઓ રજૂ કરવામાં આવશે. વાર્તાની શ્રેષ્ઠતાનો ક્રમ પરીક્ષાની સમિતિ નક્કી કરશે. અને તે મુજબ જાહેર કરેલા ઇનામો વહેંચાશે.

૫. વાર્તા હરીફાઈ માટે આવેલી વાર્તાઓમાંથી 'જગૃતિ' માં છાપવાયોગ્ય જે કોઈ વાર્તા હશે તે વાર્તા 'જગૃતિ' માટે રાખવામાં આવશે અને યોગ્ય સમયે છપાશે. આ કક્ષાની પસંદ થયેલી કથાઓ કોઈ પણ સંજોગોમાં પાછી આપવામાં આવશે નહિ યા લેખક તે વાર્તા બીજે છાપવા આપી શકશે નહિ.

૬. વાર્તા હરીફાઈ પૂરી થયે બાકીની વાર્તાઓમાંથી જે જે વાર્તાઓ 'જગૃતિ' ના ધોરણને સ્વીકાર્ય હશે તે વાર્તાઓ અતુકમે સમયાનુસાર 'જગૃતિ' માસિકમાં પ્રગટ કરવાનો હક્ક સંપાદકને રહેશે. અસ્વીકાર્ય વાર્તાઓ પરત કરવામાં આવશે.

૭. આ હરીફાઈનું પરિણામ 'જગૃતિ' ના અંકમાં જાહેર કરવામાં આવશે.

૮. ઇનામી વાર્તાને પ્રથમ પ્રસિદ્ધ કરવાનો તેમજ ભાષાંતર કરવાનો અથવા બીજી કોઈ રીતે ગ્રંથસ્થ કરવાનો અધિકાર જગૃતિ કાર્યાલયનો રહેશે. જેનો શક્ય હશે તેો યોગ્ય પુરસ્કાર આપવામાં આવશે. છતાંય લેખક પોતાના સંગ્રહમાં તે વાર્તાનો ઉપયોગ કરી શકે છે.

૯. વાર્તાઓની ગુણવત્તા નક્કી કરવા સિવાયની બીજી બધીય બબ્બેમાં તંત્રીનો નિર્ણય છેવટનો-અને કાયદેસર બંધનકર્તા ગણાશે અને ઉપરના તમામ નિયમો વાંચીને જ લાગ લીધે છે તેમ ગણાશે.

— વાર્તાઓ મોકલવાનું સરનામું —

અંબાલાલ ભાવસાર

સંપાદક : 'જગૃતિ'

બોક્સ નં. ૭૨૬, કમ્પાસા

(યુગાન્ડા-આફ્રિકા)

ભારતી સંઘનાં નવાં પુસ્તકો



પન્નાલાલ પટેલકૃત

ભાંગ્યાનાં બેરુ (નવી નવલ)	૮-૦
પારેવડાં (નવો વાર્તા સંગ્રહ)	૪-૦
દિલની વાત	૩-૮
ઝોરતા (નવી આવૃત્તિ)	૪-૦
મેથો ગામેતી (નવી વાર્તા)	૧-૪
જિંદગીના ખેલ (નવી આવૃત્તિ)	૪-૮
સાચાં સમણાં	૩-૮
વાત્રકને કોઠે	૩-૮
જમાઈશિજ	૨-૮
પાનેતરના રંગ	૩-૦
સુરસિ	૪-૮
મળેલા જીવ	૪-૧૨

ઈશ્વર પેટલીકૃત

કલ્પવૃક્ષ (નવી નવલકથા)	૬-૦
રાષ્ટ્રના સેનાનીઓ	
(પરિચયચિત્રો)	૧-૦
રામનામના વેવારિયા	૧-૦
જીવનદીપ (નવી આવૃત્તિ)	૩-૮
લોકસાગરને તીરે તીરે	૪-૦
શ્રામસમાજમાળા (૪ પુ.)	૨-૦
ધરતીનો અવતાર	૨-૮
પંખીનો મેળો અને પાતાળકૂવો	૫-૮

સાને ગુરુકૃત

સોન્યા મારુતિ? (નવી નવલકથા)	૩-૪
જયન્ત પરમારકૃત	
નદીનાં નીર (નવો વાર્તા-સંગ્રહ)	૩-૦

ચુનીલાલ મડિયાકૃત

ઘીનો દોવો (વાર્તાઓ)	૧-૦
આખાના રોપ	૧-૦
શરણાઈના સૂર (નવી આવૃત્તિ)	૪-૦

ગુલાબદાસ ધ્રોકરકૃત

હરિનો મારગ (સત્યકથાઓ)	૧-૦
પુણ્ય પરવાયુ નર્થી (નવી આ.)	૩-૦

વિનોદિની નીલકંઠકૃત

મેંદીની મંજરી (નવી ખાળવાતો)	૧-૮
-----------------------------	-----

ચુનીલાલ વ. શાહકૃત

દેયાની ચાપણુ (નવી નવલકથા)	૩-૦
વિલોચના (નવી આવૃત્તિ)	૫-૮
ભોળો ખેડૂત (નવી નવલ)	૧-૦
અવંતીનાથ (નવી આવૃત્તિ)	૫-૮
રૂપમતી	૫-૮
સિંધ, તારા શૌર્યનાં સભારણુ	૪-૦

રા. ત્રિ. પાઠકકૃત

દ્વિરેકતું વાર્તામધુ (નવો સંગ્રહ)	૧-૦
રા. ના પાઠકકૃત	

જગતનો તાત (નવી આ.)	૫-૪
આપણી ધર્મકથાઓ ૧ થી ૫	
(નવાં પુસ્તકો)	૫-૮

કાંટાની વાડ હોલ કેઈન	૩-૦
અહંકાર આનાતોલ ક્રાંસ	૩-૮
રાત્રિનું રહસ્ય ચં. જે. વ્યાસ	૩-૦

બાબુલાલ વૈધકૃત

નંદ્યાણુ (નવી નવલ)	૪-૦
ગ્રેરણુ (નવું નાટક)	૨-૦
ઉપમા (નવી આવૃત્તિ)	૫-૦

હાહાલાલ પટેલકૃત

શર્મિષ્ઠા (નવો વાર્તા સંગ્રહ)	૪-૧૨
આત્રમંજરી (નવી નવલકથા)	૪-૦
આગમન (નવો વાર્તા સંગ્રહ)	૪-૦

જયમદલ પરમારકૃત

આપણી લોક સંસ્કૃતિ	૬-૦
મૂદાન (નવી આવૃત્તિ)	૨-૦
દેશદેશની લોકકથાઓ	૭-૮

રંભાબેન ગાંધીકૃત

પરણું તો એને જ (નવાં નાટકો)	૩-૮
-----------------------------	-----

રોજની રામાયણ (નવી આ.)	૩-૦
-----------------------	-----

રમણીક પટેલકૃત

ધરતીની પ્રીત (નવો વાર્તા-સંગ્રહ)	૩-૮
આંધીનાં એંધાણુ (નવી નવલ)	૩-૦

શ્રીકાન્ત ત્રિવેદીકૃત

નહેરુચાચા (કિશોરો માટે ચરિત્ર)	૧-૮
--------------------------------	-----

વિનોખાજી	૧-૮
----------	-----

સાગરના સાહસિકો (સાહસ)	૧-૮
મંગલયાત્રા 'વિશ્વમિત્ર'	૪-૪



અમારાં આ નવાં પ્રકાશનો અને ગુજરાતી સાહિત્યનાં દરેક પુસ્તકો માટે :

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિ. ગાંધીરોડ : પો. બો. નં. ૭૩ અમદાવાદ, ૧

ગુજરાતી સાહિત્યનાં સર્વશ્રેષ્ઠ પ્રકાશનો

પારકાં જણ્યાં :	ઉમાશંકર જોષી	૩-૦	બાળકો, કિશોરો અને પ્રૌઢાને અનુલક્ષીત	
અખાના છાપ્યા :	"	૩-૦	તૈયાર કરાવેલી	
વીરની વાતો ભા-૧ તારાચંદ્ર અડાલજી		૬-૦	બાલ વિકાસમાળા	સેટની કિ. રૂ. ૭
વીરની વાતો ભા-૨ [સચિત્ર આવૃત્તિ]		૬-૮	સાચો વિજય લે :	શ્રીકાંત ત્રીવેદી ૦-૮-૦
વીરની વાતો ભા-૩	"	૬-૦	સાચો મંત્ર	" ૦-૮-૦
વીરની વાતો ભા-૪	"	૬-૮	સાગરનાં પાણી	" ૦-૮-૦
મૂળરાજ સોલંકી :	ચુ. વ. શાહ	૫-૦	અંદનની મૂર્તિ	" ૦-૮-૦
રા' ગજરાજ :	ધનશંકર ત્રિપાઠી	૫-૪	એકલે હાથે	" ૦-૮-૦
કાયર :	રાજેન્દ્ર શર્મા	૪-૦	આખનું રતન	" ૦-૮-૦
નાના :	એમિલ ઝોલા	૪-૦	અમર જીવન	" ૦-૮-૦
સાઈકલચોર :	હુઈજી વાર્તોલીની	૩-૮	વાઘનો લેટો	" ૦-૮-૦
સંન્યાસી અને સુંદરી :	યાદવેન્દ્રચંદ્ર	૩-૮	બોધક વાતો	" ૦-૮-૦
ભવની કમાણી :	પુષ્કર અંદરવાકર	૩-૧૨	અજબ વાતો	" ૦-૮-૦
ખોવાયેલી દુનિયા :	રાહુલજી	૪-૦	વિદ્યાનું તેજ	" ૦-૮-૦
ખંડિત સ્વપ્ન	શંકરલાલ વ્યાસ	૪-૪	સાત ભાઈ	" ૦-૮-૦
જંગલ સમ્રાટ	કૃષ્ણપ્રસાદ ભટ્ટ	૪-૪	પુરાણની વાતો ૧-૨	જીવરામ જોષી ૨-૮
રસપૂંજ	રાયચુરા	૨-૮	વીર ખંકા	" ૧-૪
શાપિત આત્માઓ :	ખલિલ જીબ્રાન	૨-૦	ટીકો સાંઢ	" ૧-૪
સુરતની સહેલ	અંસીલાલ વકીલ	૨-૮	રાંનવધણુ	" ૧-૪
મૂછમાં હસો	ભરતરામ મહેતા	૩-૦	લોજની ચતુર સલા	" ૧-૪
બ્રહ્મચર્યા	રવીન્દ્રનાથ ટાગોર	૧-૮	ચોખવટથી વાત કરજો ૧-૨-૩.	દિનેશ કાકોર રા. ૧-૪
કલાપીની પત્રધારા	સ્વ. 'કલાપી'	૫-૦	શ્રમણ બુદ્ધ	અંદ્રભાઈ ભટ્ટ ૦-૧૨
કાળા માથાનો માનવી :	ચં. જે. વ્યાસ	૪-૦	શ્રમણ મહાવીર	સત્યમ્ ૧-૪
કૃષ્ણકથા	વિ. સાં. પંડિત	૪-૦	બારોટજીની બાળ વાતો	મગનલાલ બ્રહ્મભટ્ટ ૧
ગુજરાતી ભાષાલેખન :	કે. કા. શાસ્ત્રી	૨-૮	વીર કથાવલિ લે.	ધીરજલાલ ગજગર
જીવનરક્ષક જવાહીરો :		૩-૦	મહારાણા પ્રતાપ :	" ૧-૪
સરળ જ્યોતિષ :	અંદ્રકાન્ત ભટ્ટ	૩-૦	શિવાજી :	" ૧-૪
લક્ષ્મિસાગર :	અભરામ ભગત	૨-૦	અંદ્રગુપ્ત :	" ૧-૪
શ્રીદેવીગીતા :	ડા. રા. મહેતા	૨-૦	વીર વિક્રમ :	" ૧-૪
			સમ્રાટ અશોક :	" ૧-૪
			પૃથ્વીરાજ ચૌહાણ :	" ૧-૮

નોંધ: (૧) ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ જાતનાં સર્વશ્રેષ્ઠ પુસ્તકો અમારે ત્યાંથી મળી શકશે. (૨) કોઈપણ જાતનાં પુસ્તકો ખરીદતાં પહેલાં એકવાર અવશ્ય અમારી મુલાકાત લેવા વિનંતી છે ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ પુસ્તકો અમારી પાસે સ્ટોકમાં હોય છે. (૩) શાળાઓ, કોલેજો, ગ્રામ્ય પંચાયતો, પુસ્તકાલયો તેમજ વ્યાપારી ભાઈઓને વ્યાજબી કમીશનથી પુસ્તકો પૂરાં પાડીએ છીએ. અમારું મોડું સચિપત્ર મફત મંગાવો.

પ્રકાશક તથા વિકેતા **લક્ષ્મી પુસ્તક ભંડાર** ૬૪/૧ ગાંધીરાડ, અમદાવાદ-૧.

કેશજ યુવતીનું સૌંદર્ય દીપે છે

કાળા વદ્

કેશકલાપથી



પણ એવો આકર્ષક કેશકલાપ પ્રાપ્ત કરવા માટે સિદ્ધસ્ત રામતીર્થ બ્રાહ્મી તેલનું જ સેવન જરૂરી છે. તે કેશને મોઢક બનાવે છે એટલું જ નહિ પણ શાનતાંતુ અને કિયાતાંતુને બળવત્તર બનાવે છે.

રામતીર્થ બ્રાહ્મી તેલ

આ તેલ ખાસ નિબળાતોએ આયુર્વેદિક પદ્ધતિએ બનાવેલ છે એટલે કે રૂપ અને ગુણ બન્ને દ્રષ્ટિએ બધાને અનુકૂળ આવ્યું છે.



રામતીર્થ બ્રાહ્મીતેલ રૂ. નં. ૧ (રજીસ્ટર્ડ) આયુર્વેદિક ઔષધ

મોટી બાટલી રૂ. ૩-૫૦ નાની બાટલી રૂ. ૨-૦૦

ટપાલથી મંગાવનારે (પોસ્ટેજ પેકીંગ ખર્ચ સાથે)

મોટી બાટલીના રૂ. ૬-૦૦ નાની બાટલીના રૂ. ૪-૦૦

મ. ઝો. થી મોકલવા. વી. પી. થી મોકલતા નથી.

શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમ, મુંબઈ-૧૪.

ટેલીગ્રામ: 'PRANAYAM' BOMBAY-DADAR ટે. નં. ૬૨૮૯૯

COTY : SRY 4

યોગાસન ચિત્રપટ

રોગરહિત સશક્ત તેમજ હમેશાં તંદુરસ્ત રહેવા માટે સારા આટ' ગ્લેઝ પેપર ઉપર છપાયેલ ઘેર સહેલાઈથી કરી શકાય તેવાં અનેક આસનોનો યોગાસન આટ' તુરત મંગાવો.

: યોગાસન આટ' :

કિંમત રૂ. ૨-૦૦

(પોસ્ટેજસાથે) મનીઓર્ડરથી મોકલો. વી. પી. કરતા નથી.

★ ★ ★ ★

તા. ક. દરરોજ (રવિવારે બંધ) સવારના ૭ થી ૮ અને સાંજના ૬ થી ૭ શારીરિક અને માનસિક આરોગ્ય તથા આધ્યાત્મિક ઉન્નતિને માટે યોગના વર્ગો ચાલુ છે. રવિવારે સવારના ૧૦ વાગે વ્યાખ્યાન હોય છે.

★ ★ ★ ★

શ્રી

રામતીર્થ યોગાશ્રમ

દાદર (સેન્ટ્રલ રેલ્વે)

મુંબઈ-૧૪

COTY : YOG



શ્રમહર સહાયકો

ઘરમાં કે ઓફિસમાં કાઈ-કચેરી કે મુસાફરીમાં, દેશમાં કે પરદેશમાં, જીવનના ગમે તેવા માનસિક શ્રમયુક્ત કાર્યપ્રસંગે, જ્યાં પણ, આપની દાખડીમાં

“મહાસુગંધી રાણીસિંહ છાપ” અથવા તો “ફોટાછાપ કુલખકુલ”

તપખીર હશે ત્યાં આપને એક અદ્ભુત, શ્રમહર સહાયક સાથે હોવાનું ગૌરવ થશે. તેમાં રહેલી “ગુલાબ” અને “બકુલ” પુષ્પોની મહેક મહેક થતી અતિ મનોહર અને શીતળ સુવાસ આપના હલ અને દિમાગને મધુર તાજગી આપશે. દેશ-પરદેશમાં તે ચલણી નાણાંની માફક પ્રખ્યાત થઈ પડી છે. પાંચ તોલાથી માંડીને આલીસ તોલા સુધીના સુંદર ડબ્બાઓમાં મળે છે. પોસ્ટમાં વી. પી. થી મોકલાય છે. વેપારી ભાવે તથા માહિતી માટે પત્રવ્યવહાર કરો.

અનુભવી ઉત્પાદકો :

રણછોડદાસ ઝીણાભાઈ ધોળકિયા, મહાસુગંધી સ્નક વર્કસઃ સિહોર (સૌરાષ્ટ્ર)

‘ચરક’નો



અયુ વ ન પ્રા શ

અષ્ટવર્ગ અને
પ્રવાલપીઠિ યુક્ત

★ સારોય દિવસ પરિશ્રમ કર્યા બાદ તમારું રોજનું ભોજન અને આરામ તમોને નવચેતન મેળવી નહિ આપતાં, તમો બીજી સવારે થાકેલા કે શ્રમિત માલમ પડો,

★ તમારું મોઢું રોજ આવી જતું હોય, હરસ દૂરતા હોય, તમો નબળાં (DEBILITATED) પડતાં જતાં હો.....કે

★ ટાઇફોઇડ અને માલેરિયા પછીની કમતાકાતમાં પોષક તત્વોવાળું ટોનીક લેવું વિચારો તો.....

‘ચરક’નો ‘અયુ વ ન પ્રા શ’

આંખળા-વિટામિન ‘સી’ થી ભરપૂર-અને વનસ્પતિ-ઔષધીઓ—કે જે, શરીરનાં યંત્રોને વ્યવસ્થિત કામ કરેતાં કરે છે;

‘અયુવનપ્રાશ’

તે

(કેલ્શિયમ)

અષ્ટવર્ગ

અને

પ્રવાલપીઠિયુક્ત

સર્વત્ર મળે છે }

સવાર-સાંજ એકેક ચમચી લેવું.

{ ચરક ભંડાર
મુંબઈ-૭.

લાયબ્રેરીના શાણુગારરૂપ ઉત્તમ પુસ્તકો

કવિવર ટાગોરનાં પુસ્તકો :

ચોખેરવાલિ	૫-૦
વરમાળા	૪-૦
ગીરીબાળા	૪-૦
વરકન્યા	૪-૦
હાસ્ય કૌતુક	૪-૦
શુભ ધન	૪-૦
મહામાયા	૪-૦
હેમન્તી	૪-૦
સુભા	૨-૪

સર્ળંગ સામાજિક સંપૂર્ણ નવલકથા

પ્રેયસી ૧-૨	૭-૮
અભિશાપ (નરેશબાબુ)	૪-૦
મિલન (નારાયણબાબુ)	૩-૮
પતિમંદિર (")	૩-૦
વારસદાર (")	૩-૦
શેષપ્રશ્ન (શરદ્બાબુ)	૫-૮
ચરિત્રહીન (શરદ્બાબુ)	૬-૧૨
સમર્પણ (ઈંદ્ર વસાવડા)	૪-૦
ગરીબની લક્ષ્મી (ઈંદ્ર વસાવડા)	૩-૦

જગવિખ્યાત નવલકથાઓ

સોનવાનનાં સાહસો	૪-૦
રોબીનસન ક્રૂઝો	૨-૮
શુદ્ધીવરની મુસાફરી	૨-૮
રોબીનહુડનાં પરાક્રમો	૨-૮
ટારઝન (વનમાનવ)	૨-૮
ટારઝન (શાહે જંગલ)	૨-૮
ટારઝનનાં સાહસો	૨-૮
મરજીવાં (હીતુભાઈ ભેષી)	૨-૮

વિક્રમ રાજનાં પુસ્તકો

સિંહાસન ખત્રીસી	૨-૮
વિક્રમ ચરિત્ર	૨-૮
નવલખો હાર	૨-૮
બદુઈ વાતો	૨-૮
વૈતાલ પચ્ચીસી	૨-૮

અરેબિયન નાઈટસનાં પુસ્તકો

ખગદાદનો બાદશાહ	૨-૦
એ ઘડીની બાદશાહી	૨-૮
પાતાળની પદ્મણી	૨-૮
સેતાની ચરખો	૩-૦
હાતમતાઈનાં પરાક્રમો	૨-૦
લેદી રાજકુમાર	૩-૦
સુલેમાની શેતરંજી	૩-૦
રાજને ગમી તે રાણી	૩-૦
સવા લાખનો હીરો	૩-૦

શયદાકૃત નવલકથાઓ

રાજબા	૫-૦
અમીના	૬-૮
લયલા	૫-૦
મા તે મા ૧-૨	૧૦-૦
સોહાગ ચૂડી ૧-૨	૭-૦
અંધારી રાત ૧-૨	૭-૦
ધૂવવતાં પૂર (મડિયા)	૪-૮
રૂચ અરૂપ (")	૩-૮
ઊભી વાટે (પ્રોકર)	૪-૦
લતા ને બીજી વાતો (")	૪-૦
પ્રકાશકનુ સ્મિત (")	૨-૧૨
જોળો ભર્યો (ધનસુખલાલ મહેતા)	૨-૧૨
ગરવી ગૂજરાત (")	૨-૧૨
અંતર દીપ (પુષ્કર અંદરવાકર)	૪-૦
સૌરાષ્ટ્રની લોકકથા	૩-૪

આ તથા બીજાં પુસ્તકો માટે ૧૦૦૦ પુસ્તકોનું સૂચિપત્ર અંગાવો.

શ્રી હરિહર પુસ્તકાલય ટાવર રોડ-સુરત

અંક ૫ : ઓગસ્ટ '૫૭

સળંગ અંક : ૩૨૯

સમાજમાં સંસ્કાર અને



'ભર્મિ' : વર્ષ ૨૮

નવરચના' : વર્ષ ૨૨

સાહિત્ય પ્રેરતું સામયિક

ક મ

સૂચના

લેખક

રાજેન્દ્ર પ્રસાદ

'રાજહંસ'

'સરોદ'

દ. બા. કાલેલકર

પ્રો. રમણ કોઠારી

ધૂમકેતુ

ગુલાબરાસ છોકર

પત્રાલાલ પટેલ

પ્રવૃત્ત કવચનરાય દેસાઈ

પ્રો. ગોવિન્દભાઈ પટેલ

ઈશ્વર પેટલીકર

જયન્ત પંચમાર

લિથો ટોલરેટોય

ઈશ્વરભાઈ પટેલ

રામુ પંડિત

'મીનપિયાસી'

રેહાના તેયમજી

'સેવકરામ'

'પ્રવાત'

રામુ પંડિત

ઠાકુર જયદેવસિંગ

નવનીત પારેખ

પ્રો. મોહનભાઈ પટેલ

રમેશ પાઠક

'સુમંગલા'

પ્રો. અનંતરાય મ. રાવળ

લેખ

આચરણ

સમયનાં ક્ષીર-નીર

અરાણી હં નથી—

નર્મદાનો ભાઈ

પ્રીતિ

ચંદ્રગુપ્તનો પ્રત્યુત્તર

વાર્તાકલાની સાધના

પુરુષ-સમીક્ષા

સર્પગ્રીવ

હે અગ્નિ !

પૂર્વ આફ્રિકામાં ગુજરાતીઓ

મહાલતો !

સુરતના કોશીધરમાં

સાગરવીર [૧]

અમેરિકાના રંગદંગ [૧]

બેઠાં હતાં

ભગવાન કે ગ્રહ ?

જગતનો તાત !

ગોઠી

વિમાની સાહસિકની ચિત્રગાથા

રેડિયો અને સંગીત

કૈલાસ

'આપણી લોકસંસ્કૃતિ'

જુગાર રમાડતી યુવતી

સાહાર પ્રાપ્તિ સ્વીકાર

ગૃહમંગલ

બાળક અને ધમકી

બાળક અને વહાલ

ઝઢિમાંથી મુક્તિ

ગાજરનો મુરખો

અંચ-સમીક્ષા

પાનું

૯

૧૦

૧૪

૧૫

૧૬

૧૭

૨૦

૨૫

૩૩

૩૪

૩૫

૩૬

૪૦

૪૫

૪૬

૫૨

૫૩

૫૫

૫૮

૫૯

૬૧

૬૩

૬૫

૬૭

૬૭

૬૮

૬૯

૬૯

૭૦

૭૧

૭૨

* લવાજમ વરસનું : સાડાસાત રૂપિયા.

વિદેશમાં દશ રૂપિયા (શિ. ૧૫)

* દર માસની ૧લી તારીખે નિયમિત પ્રગટ થાય છે.

* વરસમાં એપ્રિલ, જુલાઈ, ઓક્ટોબર અને જાન્યુઆરી એ ચાર માસમાંથી કોઈપણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.

* વી. પી. થી લવાજમ વસુલ કરવામાં જે વધારાનો ખર્ચ થાય છે એ ગ્રાહકે જ ભોગવવાનો હોય છે એટલે, લવાજમ પૂરું થયાની નોટિસ મળે ત્યારે આ. નં. અને પૂરા સરનામા સાથે

કૃપા કરીને મનીઓર્ડરથી જ લવાજમ મોકલી આપવું.

* નમૂનાનો અંક મંગાવતી વખતે ૭૫ નવા પૈસાની ટિકિટો બીડવી જરૂરી છે. મફત અંક કોઈને મોકલાતો નથી.

* દરેક જાતના પત્રવ્યવહારમાં આ. નં. લખવો ખાસ જરૂરી છે.

* અસ્વીકૃત લખાણ પાછું મેળવવા જરૂરી ટિકિટો ચોટાડેલું ને સરનામું કરેલું પરબીડિયું બીડવું જરૂરી છે. એ સિવાયનાં અસ્વીકૃત લખાણો પંદર દિવસ પછી રદ કરાય છે.

* જાહેરખબરના દર, લવાજમ મોકલવાનું, લખાણો મોકલવાનું અને બીજા દરેક જાતના પત્રવ્યવહારનું સરનામું :-

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિ.

ફર્નીન્ડીઝ બ્રીજ : ગાંધીરાડ

પો. બા. નં. ૭૩ : અમદાવાદ, ૧

પ્રકાશક : ઈશ્વરલાલ મો. દવે, ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિ., ફર્નીન્ડીઝ બ્રીજ, ગાંધીરાડ, અમદાવાદ.

મુદ્રક : કાંતિલાલ ડાહ્યાભાઈ પટેલ, મંગલ મુદ્રણાલય, રતનપોળ, અમદાવાદ.

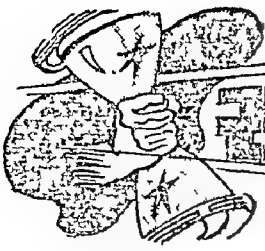
જાણી જાણી

રાજેન્દ્રપ્રસાદ
આચરણ

જો માણસ સમજી જાય કે જે વસ્તુઓ આપણે જરૂરી ગણીએ છીએ તેની ખીજને પણ જરૂર છે તો પોતે સ્વતંત્ર રહી શકે અને ખીજને પણ સ્વતંત્ર રહેવા દઈ શકે. આપણે વિચાર કરીએ તો જણાશે કે આપણે જેને આપણાં મુખ્ય કર્તવ્યો માનીએ છીએ તે બધાં સત્યના પાલનમાં આવી જાય છે. માણસ ખીજની સ્વતંત્રતા છીનવીને પોતે સ્વતંત્ર રહી શકે ખરો ? પોતે અસત્ય જીવન ગાળતો હોવા છતાં ખીજ પાસે સત્યાચરણ કરાવી શકે ? અથવા પોતે ખરેખર સત્યાચરણ કરતો હોય તો ખીજને અસત્ય આચરવાની ફરજ પાડી શકે ? ગાંધીજીએ આ જ વસ્તુઓ, જે સર્વ ધર્મોએ કહી છે તે, પોતે આચરણમાં મૂકીને આપણને શીખવી છે.



તંત્રી: ઇશ્વરલાલ મોદલે.. સંપાદક: જયન્ત પરમાર



રાજહંસ

પ્રતીતિ નથી : ઉત્સાહ ક્યાંથી ?

ધીરે ધીરે એ સમજવા લાગ્યું છે કે પંચવ-
ર્ષીય યોજના પ્રયે લોકોનો ઉત્સાહ મોળો કહેવાય.
જે કે એમ શાથી બન્યું હશે તેની ચર્ચા હજી પૂરતી
થતી નથી. જે યોજના વડે આપણું દળદર ફીટવાનું
છે અને જેના વડે આપણે જગતમાં યશ કમાવાના
છીએ તે તરફ પરવાના ને કોન્ટ્રેક્ટ ને ઇન્જિન
સિવાયના લોકો ઉત્સાહ ના કેળવે તે નિશાની
સારી નથી.

સરકારે પગારકાપ ને આયાતકાપ જેવી બાબતો
ચાલુ કરી તેના પછા આમથી તેમથી સંભળાય તો
છે—પણ ફિક્કા. ખચત યોજના ને કરવધારાથીયે
યોજનાનું જંગી કે મંગલ સ્વરૂપ છતું થતું નથી.
લોકોને જાણવા મળે કે બહારથી આટલા કરોડની
મદદ મળી કે ધીરાણ થયું ત્યારે હરબની જે હોરબની
ઊઠે છે તે વહેલી વિલીન થઈ જાય છે. એમાં કૃત-
જ્ઞતાનો અંશ ભેળવતાં ભૂલી ગયા છીએ પછી કાને
યાદ રહે! જે સમજાય છે તે એટલું કે ધણું
ખવાઈ ગયું ને ખવાઈ જશે. કેમ જાણે હાય મારે
એનો જ દાવ છે.

આ સિવાય પણ બીજી એક બાબત છે. આપણે
લોકશાહીનું પદ્ધતિ ધણું વગાડીએ છીએ તેમ ક્રાંતિ
દૂર નાસતી જાય છે. જે નવા ફેરફારોની વાતો નીકળે
છે તે મામુલી હોય કે અમલમાં એ ધસાઈ જવાના
હોય પણ લોકો એથી ચકિત થતા નથી, કંટાળે
છે. કાયદાઓને વડીલોએ ગરબે રમવાના ધડા જેવા
કરી મૂક્યા છે. એમનું ના નીપજે તો ધારાસભા-

ઓમાં નવું બીજા લાવી એમાં ફેરફાર કર્યા નથી થઈ
શકતો? એટલે લોકોને એક વાત કોઠે પડી ગઈ છે
કે આમ જ ચાલવાનું છે, ક્રાંતિનું બચ્ચું જનમવાની
જાણે હજી વાર છે.

છંખના અને જાંખી

ક્રાંતિની હવા ફેલાવ્યા સિવાય, પંચવર્ષીય યોજનાઓ
એ આવી ને બીજી એ આવશે તો પણ જીવનનો
પ્રવાહ એવો જ રહેશે. મિલકતવેશ ને વારસાવેશ એ
ધનિકતા મીટાવવાનાં સાધનો ભલે હોય, એથી સમા-
જવાદી ઢબનું જીવન આવવાનું નથી ને સમૃદ્ધિની
યોજનાઓ જાણે પારકી દેખાવાની છે.

શું ક્રાંતિ માટે સામ્યવાદ જ હોવો જરૂરી છે? માર-
ફાડ વિના એ ના સંભવે? ના, એવું તો કે નથી.
શું ગાંધીજીમાં ક્રાંતિ પેદા કરવા જેટલું બળ નહોતું?
શું નેહરુને ક્રાંતિ ખપતી નથી? કાણ એ રોકી રાખી
છે? કેમ કરીને એ પ્રગટે? આવા સવાલો ધણાના
દિલમાં ઊઠે છે ને શમી જાય છે, જાણે કમોસમનું
વાવેતર છે.

હજી તો હમણાં જ કોઈકે કહ્યું કે એ દાયકા પછી
સમૃદ્ધિ દેખાશે. અલખત રાષ્ટ્રના વિકાસમાં એ દાયકા
એ લાંબો ગાળો નથી. પણ એનોય વિશ્વાસ ના
પડે એ કેવું? એ દાયકા વીતે ત્યારે સમાજ કેવો
હશે એનું આપણી પાસે ચિત્ર જ નથી.

હમણાં તો હડતાળોનો પવન ફૂંકાય છે. આમેય
સરકારી નોકરીનું આકર્ષણ ધણું જ રહ્યું છે. તેમાં
વળી અસંતોષ જાહેર કરીને નવી માગણીઓ હડતાળ
સુધીના દળાણથી મૂકાય છે. મોટા તંત્રની બધીય



મુશીબતો અને દુષણો આપણે વેઠવા પડવાનાં. કર-
વેરાની જેમ ઉપર આનાકાની કરતાં કરતાં સામે પક્ષે
સમાધાનો ઢળવાનાં. છત નથી તેમ હડતાળોનું
સમજવાનું.

લેખકો ગરીબીમાં માનવતા શોધતા થયા છે ને વિચાર-
કો શ્રમમાં સર્વસ્વ જીએ છે. આ બંને સિક્કાનું
ચલણ સ્વીકારાવવા ભારે ઉઠાપોહ ચાલ્યો છે. પણ
એના આગ્રહમાં સત્ય, ન્યાય, નીતિ, ચારિત્ર્ય, શ્રદ્ધા,
વચન, આમન્યા જેવી કેટલીયે પાયાની વાતો
અભરાઈએ ચઢાવી દીધી છે તે જાણે ભૂલાતી
જાય છે.

આપણે ક્રાંતિ જોઈએ છે કારણ કે આવતી સમૃદ્ધિને
લાયક એવો સમાજ અને એવું માનસ આપણે સાથે
સાથે તૈયાર કરી શકીએ. જે લવ્ય સમાજનું ચિત્ર
આપણે ઝંખીએ છીએ તે સ્પષ્ટ કરવા આપણે કોને
નિમંત્રીએ? બહેતર છે કે સુસજ્જતા ખાતર ક્રાંતિ-
કારક થોડાંક પ્રતીક પગલાંઓ ભરીએ—પછી ભલે તે
પહેરવેશનાં હોય કે સામુદાયિક લગ્નનાં. આરોગ્ય
જાળવવા તરફ ધરમૂળથી ફેરફારો કરીએ ને આ
ઈજેકશનો ને ઈસ્પતાલોનું ગાંડપણ રોકી દઈએ.
શિક્ષકોને માસ્તર નહિ કહેતાં ગુરુજી ગણીએ. મુસા-
ફરીનો ઉપલો વર્ગ સદંતર બંધ કરી દઈએ. લાખ
ઉપરની વસતીવાળાં શહેરોમાંથી ખાનગી મકાનમાલિકી
બંધ કરી દઈએ. જેમને પોતાની માલિકીનાં મકાનો
જોઈતાં હોય તે વસવાટ પુરતાં ગામડાંઓમાં જઈ ને
બાંધે. ઔદ્યોગિક કે મોટી વસતીવાળાં શહેરોમાંથી
રાજધાનીઓ ખસેડી લઈએ. સાધુ સંસ્થામાં તાલીમ
લઈ જઈએ. નીચલા યરમાંથી સંતતિનું નિયોજન
કરવા લાગીએ. પાઠ્ય પુસ્તકોમાંથી માલકીપણું કાઢી
નાખીએ. આ નહિ ને આવું બીજું—કેં થવા લાગે
ત્યારે ક્રાંતિનું પગલું કાળની ભીતરમાંથી જાડે.

એક દિન એવો આવશે—

ને એ પછી ?

એ પછીયે વિરામ નથી. જે સુંદર અને લવ્ય સમાજ-

રચના થઈ હશે તેનું વારંવાર સમર્થન કરતા રહેવું
પડશે જેથી એ ચલિત ના થાય. એની પાસે અવનવી
કામગીરી આવી પડી હશે. ને એમાં એની દૂરદર્શી
પ્રતિભા રોકાયેલી હશે.

પ્રકૃતિનાં રહસ્યોનો પાર પામવો એ માનવીની જાગૃતી
સાક્ષ્યકથા છે. જેટલું શોધ્યું છે તે તો શતાંશ પણ
નહિ હોય, એવી અપાર શક્યતાઓ ત્યાં પડી છે.

માનવીના દિલમાંથી શંકાઓ અને વેરઝેર મીટાવવા
છે ને ત્યાં ઉદારતાના મેઘ વરસાવવા છે. ધરતીના
આ જીવને પેટાળમાં, પાણીમાં ને વાયુમાં સ્વાભાવિક
જીવન જીવતો કરવો છે. એ સદેહે પરલોકગમન કરે
ને પાછો પણ ફરે. એ પોતે પણ નવલનવલાં રૂપ
ધરી શકે, ચિત્તને સન્મુખ રાખીને એને મ્હાત કરી
શકે ને એના જ વડે વિશદ ચિંતનથી અજાયબ
સૃષ્ટિઓ પ્રસવી શકે...

આપણે અહીં ઉતારવા છે આનંદ, પરંતુ જે વશ
કરવાની છે તે વૃત્તિઓ કાળે નહિ. આપણને ખપે
છે અનુભૂતિના આનંદ, પાંખો ખોલનારા, ઊર્ધ્વ
પંથે લઈ જનારા.

વાત તો દૂરની છે, પણ તેથી શું થયું? માણસની જ
છે ને !

પાત્રો સાહિત્યનાં ને સમાજનાં

કહે છે કે રમણલાલ દેસાઈએ અમદાવાદની એક
સભામાં એમના સાહિત્ય માટે પાત્રો માગ્યા હતાં.
ગાંધીયુગમાંથી એમને કેટલાંક પાત્રો મળેલાં, તે પછી
ઝોટ આવી હોય એમ એમને જણાયું. એ રીતે
એમણે ગુજરાતને યાદ કરાવ્યું કે ઝળકી રહે એવાં
ઉમદા પાત્રો ગુજરાતમાંથી શોધવાં મુશ્કેલ છે. આ
એક નિરાશાનો સૂર ગણાય અને ધણું લખી જનાર
સાક્ષરે ગુજરાતમાં આવી જીણપ જોઈ હોય તો
આપણે ફરીથી નજર દોડાવવી જોઈએ કે આ
વિષયમાં પરિસ્થિતિ કેવી છે.

રમણલાલે ધણી વાર્તાઓ લખેલી જે સારી પેટે



ધંચાઈથી. એમની વાર્તાઓનાં પાત્રો એકબીજામાં સહેલાઈથી લળી જાય એવાં નિરભિમાની છે. એ પાત્રોનાં વર્ણન વિચારો કે વાણી સાથે એમના વર્તનનો એટલો જ મેળ ખાય છે કે જેથી એ પાત્રો જ રહે છે, વ્યક્તિ નહિ. આમ છતાં સાહિત્યનાં પાત્રો અને જનસમાજના જીવતા જંગતાં પાત્રો વચ્ચે સંબંધ જોડવાની વાત રસિક તો છે.

ક્યારેક આપણે સાંભળીએ પણ છીએ કે ન્હાનાલાલની જગ્યા માટે એમના ધ્યાનમાં કોઈ વ્યક્તિ હતી, ગોવર્ધનરામનાં કુમુદ અલકકિશોરી કે વિદ્યાચતુર માટે પણ વ્યક્તિઓ હતી, સુનશીના કાક માટે પણ કોઈ ફ્રેન્ચ પાત્ર હતું. જીવંત પાત્રોમાંથી લેખક પ્રેરણા લઈ શકે અને પછી તો એને ઘણું ખીલતી શકે, અમર બનાવી શકે.

બહુધા તો લેખક દોરેલાં પાત્રો વડે જનતા ધ્રાવ્ય છે, એમનાથી પ્રભાવિત થઈ એમના જેવા થવાનો યત્ન કરે છે. સાહિત્યની ધણી અસર લોકો. ઉપર પડેલ છે, વિચારો પણ ફેરવાય છે ને રિવાજો પણ બદલાય છે. આમ, લેખક સંસારની વ્યક્તિ શોધી પ્રેરણા મેળવવા મથે તે કરતાં એમણે સર્જેલાં પાત્રો ઉપરથી લોકો પ્રેરણા મેળવે એ માન્યતા વધારે પ્રચલિત લાગે છે. સંભવ છે કે ક્યાંક નજરમાં ઝીલાઈ ગયેલી વ્યક્તિ લેખકના પાત્રમાં ઊતરી આવે. પરંતુ, લેખકનો પ્રાણસંચાર થતાં એનાં રૂપ રંગ તો બદલાઈ જવાનાં. લેખકની કલ્પના અને કસબ વડે એ જુદી જ રીતે અવતરવાનાં ને એવો પણ સંભવ છે કે અવતારી પુરુષો કે બીજાં મહાન પાત્રોની પ્રતિભા ઝીલવા જતાં લેખકોની અંજલિઓ નાની માલુમ પડવાની. વિવેકાનંદ નેહરુ અરવિંદ વિનોબા જેવાં પાત્રો નજર સામે હોય તો એ જે લેખકો આવી વ્યક્તિઓની ફલક ઉપર પણ પકડ લઈ શકે તે તો અસાધારણ વાત થઈ.

આમ લેખકોની મર્યાદા એ અગત્યની બાબત છે. કેટલાક લેખકો વર્તુળો દોરીને અંદર પેસી ગયા છે.

ગામડાના વિષયો, શહેરનાં પાત્રો, સુધારકની ધન, સંદેશો આપવાનો આગ્રહ એમ વર્તુળો બાધવાં એ લેખકની એક પ્રકારની કેળવેલી મર્યાદા છે. પ્રકાશનની ઉતાવળથી લખાણનો કસબ મોજો પડે તે લેખકે સ્વીકારેલી મર્યાદા છે. અને તે ઉપરાંત કલ્પનાના વિહારની કુદરતી મર્યાદા તો સહુને હોય એમ લેખકને પણ હોવાની જ અને એવી મર્યાદા સાહિત્યમાં સર્જતાં પાત્રોની પણ રહેવાની. લેખકોનું ધડતર જે રીતે થતું હોય તેની ધૈર્ય અસર તળે રહીને કહેવું જોઈએ કે ગુજરાતીનું આજનું જીવન આવતી કાલના લેખકોના ધડતર માટે ઉત્સાહ પ્રેરતું નથી.

ગુજરાતનો પાત્રવૈભવ

ગુજરાતના લોકોમાંથી આજે કેવાં પાત્ર મળે ?

જેનો ઉમંગ દબાયેલો છે, જે ઝાઝી ગણતરીઓ કરીને ઝગલું ભરે છે, જેને મળક કરવી કે લેવી ફાવતી નથી, જે ન્યાતના રિવાજોને વશ રહી કૃતાર્થતા અનુભવે છે, જેને પોતાના ગામની સીમાઓ ઓળખવામાં એ સાહસ લાગે છે, જે ધાર્મિકતામાં ગળા સુધી ડૂબી ગયો છે અને નીતિનાં મૂલ્ય પારખી તે અપનાવે તેના કરતાં ફળની લાલસાથી વ્યાકૂળ બન્યો છે. તેવા ગુજરાતીઓમાંથીયે પાત્ર તો મળે. શોધવાં પડે એ જુદી વાત છે.

ગુજરાત ગરવી છે અને એના ખૂણે ખૂણે એવાં ચમકદાર પાત્રો પડેલાં છે, જે દુનિયાભરમાં માર્ગ મૂકાવે. કેટલાયે ગામડાં છે જ્યાં કોઈ ને કોઈ કામ લઈને દટાઈ ગયેલા આજીવન કાર્યકરો છે—નિષ્કલંક, નિરપૂહી, પ્રેમથી અને સેવાથી ઓતપ્રોત, નિડર અને ભાવનાશાળી, સ્વેચ્છાથી ગરીબોમાં મદાલતા. એવા સન્મનનો છે—ગ્રામાણિક સાહસિક ને ઉદાર કે જીવન એમને મન એક અણુમોલ ધડી બન્યું છે ને કદીયે એનું મૂલ્ય ઘટવા દેતા નથી. નિઃસ્વાર્થ વહીવટકર્તાઓ, સાધકો, શ્રેયાર્થીઓ, પરગજુઓ એવા કેંક નાના મોટાઓની જમાત અહીં પડેલી છે. સહુને ચકિત



કરે એવું પાત્ર હિંદુ નારી છે જે વિરલ આત્મીયતાથી ત્યાગ કરીને સદૈવ આનંદ મેળવે છે. સદ્ગુણો ને માવજતથી ઉછેરનાર આ પાત્રો ઘણી જગ્યાએ છે.

ગુજરાતમાં ધાર્મિક ક્ષેત્રે પાત્રો વહેલાં ચમકી ઊઠતાં જણ્યાં છે. એવો જમાનો લાંબો કાળ ચાલુ રહ્યો છે જ્યારે સંતો ને ભક્તો જોઈ જોઈ ગુજરાત હરખાયાં, એમની ગાદીઓ સ્થાપી, મંદિરો બાંધ્યાં, એમને દેવ પણ કરી નાખ્યા. તે પછી ગુજરાતમાં રાજકીય ક્ષેત્રે પાત્રો ઊપસી આવ્યાં. ને એમણે પણ ધર્મની મશાલ આગળ ધરી પોતાનું કામ દીપાવ્યું. સામાજિક ક્ષેત્રે કેટલાંક પાત્રો ચમક્યાં તો ખરું. પણ કપરી ઝૂંબેશના થાકમાં એમના દીવા વહેલાં હોલવાયા.

વિવિધ ક્ષેત્રોમાંથી ઉમદા પાત્રોને - વીણીને બહાર લાવવાનું કામ આપણું પત્રકારિત્વ વધારે ધ્યાન આપીને કરે તો સારું. જેમ સારા પુસ્તક કે ચિત્ર પ્રત્યે લોકોનો આદર વધે એ માટે યત્ન કરવો રહ્યો તેમ હીરા જેવાં પાત્રોને આપણાં છાપાં માસિકોએ પરખાવવાં ને બિરદાવવાં જોઈએ. આમ થાય તો ગુજરાતની ખાસીયતમાં રહેલી કદરની એક ઊણપ દૂર થઈ શકે.

ગુજરાતે પોતાને પૂરું ઓળખ્યું નથી, મમતા કરી નથી, એનાં પાત્રોનું ગૌરવ હૈયે લીધું નથી. એક નાનકડો પ્રાંત વહેવારુ દબે મનનું મનમાં સમાવીને ચલાવે છે. એની ઊર્મિઓ ઊછાળે ચઢે ત્યારે એને દોષ દેનારા ધણા છે. અને સ્વાભાવિક લાગણીઓ બદલ ગુજરાત પોતાના જ બાંધવોના હાથે અપરાધી ઠહ્યું એ ના ભૂલાય એવી ખિના છે. આ સ્થિતિમાં ગુજરાતનાં પાત્રો ઢંકાયેલાં રહે એની શી નવાઈ?

એક કાળે ધાર્મિક અંચળો અનિવાર્ય હતો. હવે રાજકીય પક્ષ સાથેનો સંબંધ એટલો જ અનિવાર્ય બન્યો છે એ દુઃખદ છે. આપણાં પાત્રોને એવી મર્યાદાઓમાં રહીને કામ કરવાની તક રહે તે અભુગતું છે. એમાં પ્રતિભા ખીલતી નથી, પાત્ર અંબવાય છે, કાર્ય હીલું અધૂરું રહે છે, સત્તાની છત્રછાયા વડે

થોડું બળ મળે છે, પ્રતિષ્ઠા મળે છે. પણ એની મધલાળ લાગી તો એ છાયા વણુછો બની જાય છે જ્યાં મહત્તાનો છોડ તો ક્યાંથી ખીલે!

દાર્શનિકોનાં નરો

વળી એકવાર દાર્શનિકોની ચર્ચા અહીંતહીં જાગી છે : એનો વિસ્તાર વધારવો કે એમાં છૂટછાટ મૂકવી? કાયદાથી સમાજશિક્ષણ ચર્ચા શકશે? પ્રતિબંધની જરૂર હોય તો કેટલી હદ સુધી? એથી મળતા નાણાં શીદ સુમાવવાં?

આ સવાલ કેવળ નાણાંની દૃષ્ટિએ ના જોઈ શકાય. એમાંથી કેટલી આવક આવી શકે અથવા દાર્શનિકો કરવામાં કેટલો ખર્ચ ઉઠાવવો પડે એ જુદી વાત છે. લોકોએ દારૂને હલકી ચીજ ગણી છે, એની ધણી નિંદા થઈ છે. અંગ્રેજોએ એને ભલે ગૌરવ આપ્યું હોય, અને ધનિકો ભલે એથી હજુ મહાલતા હોય, હિંદી સભ્યતામાં દારૂ પડી ગયેલી ચીજ છે. આ લોકો જળવાય એ રીતે દાર્શનિકો ભલે રહે.

જાહેર સમારંભોમાં કે હળવામળવાની જગ્યાઓમાં દારૂનો વપરાશ ના થઈ શકે. આટલી મર્યાદા રાખ્યા પછી જે દારૂની પાછળ લઈ લઈને દોડે છે તેને નરો જ ચઢ્યો છે એમ ગણવું જોઈએ. પોલીસ કે કાર્યકર્તાઓનું ધ્યાન દારૂમાં રોકાઈ રહે તે ઠીક નથી. માણસના બધા દુર્યુગ્નો કાઢી નાખવાનું કામ કાયદા પાસે નથી, નીતિ પાસે છે; અને બંને વચ્ચે જે અંતર રહેલું છે તે સમજપૂર્વકનું ને જરૂરી છે.

કેટલીક વાર તો પ્રતિબંધ હોવાને કારણે અમુક ચીજનું આકર્ષણ વધે છે. અને પછી તો છાની મોજ વધારે ચીઠી લાગે છે. એમાં કોઈને અંધારામાં રાખવાનો કે પડકાર ફેંકવાનો લ્હાવો મળે છે. ધણો સંભવ છે કે અમુક મર્યાદાઓ રાખી દારૂનું નામ કાયદા પક્ષે ભૂલી જવામાં આવે તો એનો વપરાશ ધીરે ધીરે ઘટી જવાનો ને ચોરીછૂપીનો ઉપયોગ નાબૂદ થવાનો.



દાંડના મુકાબલામાં ધણા નીચે ઊતરે એવાં ઝેરી
ઔષધો અબજપણે લોકોના ગળામાં રેડાય છે.
ખોરાકમાંથી લેળસેળ જતી નથી. સત્તાનો નશો વધતો
જાય છે. ત્યાં દારૂબંધીની જીદ હાસ્યાસ્પદ ઠરે છે.
શું શહેરમાં કે શું ગામડામાં—એ નાખૂદ કરી શકાય
એમ નથી, એને નાખૂદ જ કરવો પડે એવી કટોકટી
પણ નથી. અતિરેક બીજાં દુષણોનો છે. ત્યારે આની
પાછળ આટલો દુરાગ્રહ શો?

પંદરમી ઓગસ્ટે

અંજોળે ગયા ને દાયકો પૂરો થયો. એમની પાછળ
શું શું કાઢ્યું ને હજી શું કાઢવું છે? એમનું શું શું
રાખ્યું ને હજી શું રાખવું છે? શું શું બદલ્યું ને
શું શું બૂઝ્યા?



‘સરોહ’

અરણી હું નથી—

તનનું લાકડું આ સળગી જશે,
મનનું લાકડું તો ય જળે નહીં.
બહુ કરું ઉપચાર જળાવવા,
તાણખ કયાંય પરંતુ મળે નહીં.

શુરુની પાસ ધખે ધુણી આગની,
સુણું પરંતુ શુરુ જ જડે નહીં.
સતત ધર્ષણ થાય છતાં આહો,
કચહીં થકી તણખોય પડે નહીં.

કરું શું કયાં જઈ શોધું હું આગને,
મરણ શીત પળે પળ દ્વલવે.
શિશિર શીત શિયાળુ કૂંકે હવા,
શીત શરીરથી તેમ જ ઉદ્ભવે.

દીવો હોલવાયો

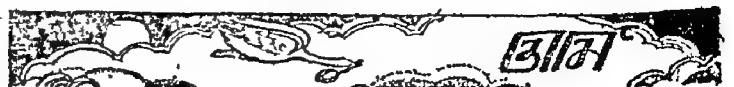
ગધીજીના વક્ષદાર ભક્ત તરીકે જ નહિ પણ સાહિ-
ત્યના એક લેખક તરીકે અથવા નિષ્ઠાવાળા એક
અભ્યાસી તરીકે નરહરિ પરીખને આપણે યાદ રાખવા
જોઈએ. આગલી હરોળમાં આવવા જે ધક્કામુક્કી
ચાલે છે તેનાથી દૂર રહીને એમણે આખું જીવન
પ્રવૃત્તિમાં ગાળ્યું અને સહુ નાના મોટાનો પ્રેમ મેળવ્યો.
એ કોઈ પણ જમાનામાં એમને માનના અધિકારી
બનાવે. એમના અવસાન વેળાએ બે પ્રશ્નો અચાનક
ઊઠ્યા, આવા પુરુષોને માંદગી શી? અને એવા પુરુષો
હવે શું દુર્લભ થવાના?

ગુજરાતનું જો અલગ રાજ્ય હોત તો આ દીવાઓ
હોલવાઈ જાય તે પહેલાં ફિદમંથી ને રેડીઓથી એમના
સંસ્મરણો જળવાય એવી તજવીજ થાત.

બહુય પુસ્તકરૂપ દીવાસળી,
લઈ ચલ્યું મનને સળગાવવા.
પ્રગટી એક ન જ્યોતતણી કણી,
મળ્યું મને બસ એક જ ‘વા ન વા.’

ઘણીય વાદ વિવાદની માંડણી,
કરી પરંતુ મળ્યું ફળમાં તમ.
ભટકલું રહ્યું અંધ પથે સદા,
વચનમાં જ સમાયું નમો નમઃ

હરિ અદીઠ રહે, કરું શું હવે,
મસ પ્રયત્ન કરું હું જતા વૃથા.
શું ય પૂછો, મુજ આંખડી કાં દ્રવે,
અરણી હું નથી એ હુઃખની કથા.



નર્મદાનો ભાઈ

વિંદ્યાચળ અને સાતપુડા એ બંને પર્વતો નર્મદાના બળવાન રક્ષકો છે. આ બંનેએ મળીને નર્મદાને તેમનું પાણીય આપ્યું છે અને રક્ષણ પણ કર્યું છે. આ બંને પર્વતો નર્મદાની ખૂબ નજીક હોવાથી નર્મદાને પોતાનું પાત્ર બદલવાનો મોકો નથી મળ્યો કે નથી મળી દૂર દૂર સુધી ખેતી થઈ શકે તેવી ખેતરાઉ જમીન.

જ્યાંથી નર્મદા નદી નીકળે છે ત્યાં વિંદ્ય અને સાતપુડાને જોડનારો મેકલ અથવા મેખલ પર્વત અંદાકારે ઊભો છે. મેખલ ઋષિની આ તપોભૂમિ છે. અહીંથી કેટલીય નદીઓ નીકળે છે. નર્મદા પશ્ચિમ દિશામાં વહેતી વહેતી મરુથ પાસે સાગરને મળે છે. શોણનદીઓ જ પહાડમાંથી નીકળીને ગર્જતો ગર્જતો પોતાનું બધું પાણી ગંગાને આપે છે—ગુપ્તદાન એ જાણતો જ નથી. મહા નદી અને જોહિલ્લા એ બંને નદીઓ પણ મેકલ પર્વતમાંથી જ નીકળે છે. જૂના વખતમાં આ પ્રદેશમાં સારી વસ્તી હતી. ઓરીસાના ઉત્કલ લોકોનો અને આ તરફના મેખલ લોકોનો રામાયણમાં અને પુરાણોમાં ઉલ્લેખ જોવા મળે છે. નર્મદા નદીને મેખલ—કન્યા કહે છે,

આપણી લોકમાતાઓ તરીકે નદીઓને બિરદાવીને કાકાસાહેબે આપણા સાહિત્યને પ્રકૃતિ-સૌંદર્યનું નવું જ રસપાન કરાવ્યું. નદીઓ જેટલા જ પર્વતો નિસર્ગ રમ્ય છે. વિંદ્ય અને સાતપુડાને નર્મદાના સહોદર તરીકે અહીં વર્ણવે છે. મંગલ પ્રસાદમાંથી અનુવાદ કરીને આ લેખ અહીં મૂક્યો છે.....

મેખલા પણ ધણીવાર કહેવાય છે. ભારતમાતાની એ કટિમેખલા જ છે. જે રીતે નર્મદાની ઉત્તરે આવેલા પહાડોને વિંદ્ય કહેવાય છે એ જ રીતે દક્ષિણના પહાડોને સાતપુડા કહેવાય છે.

આ પહાડોના પશ્ચિમ ભાગનું જ મૂળ નામ સાતપુત્ર અથવા સાતપુડા હતું. વિંદ્ય પર્વતના આ સાત દીકરાઓ મનાતા. કોઈ કહે છે કે ખૂબ પ્રાચીન કાળમાં ધરતીકંપને લીધે અહીંની કોઈ જમીનના સાત પડ અથવા થર બની ગયા. એટલે એને સાતપુડા કહે છે. આજે એ બધી પહાડી નર્મદા અને તાપીની વચ્ચે પોતાનું સ્થાન લઈ બેઠી છે. રાજપીપળા અને અશીરગઢ તરફથી તેની શોભા સરસ દેખાય છે.

સાતપુડા અને મેખલ એ જ પહાડોની વચ્ચે હોશંગાબાદ અને હરદા પાસે જે ટેકરીઓ છે તેને મહાદેવનો કુંગર કહે છે. તેની શોભા હિંદવાડાથી સારી રીતે જોઈ શકાય છે.

આમ જોવા જઈએ તો મંડલા, બાલાધાટ, શેવની, હિંદવાડા અને ખેતુલ એ બધા તાલુકા મળીને સાતપુડાનો ઉચ્ચ પ્રદેશ થાય છે. સાતપુડા, મહાદેવ અને મેખલનો

બધો પ્રદેશ આદિવાસીઓની માતૃભૂમિ છે. અહીં ગોંડ, બેગા, બીલ, કોળી, કોરકુ વગેરે અનેક આદિવાસી જાતિઓ રહે છે.

જે રીતે સહ્યાદ્રિમાં હિમાલયમાં અને થોડોક આસામની પહાડીઓમાં હું ફર્યો છું એ રીતે વિંદ્ય અને સાતપુડામાં ફરવાનો મોકો મળ્યો હોત તો જીવનની એ ધન્યતા હોત. તોય રેલરસ્તે અને ક્યારેક ક્યારેક મોટરમાં પણ આ પહાડોમાં ખૂબ ઘૂમ્યો છું. નાગપુરથી ઇટારસી અને ઇટારસીથી જળપુર તો અનેક વાર રેલની મુસાફરી કરી છે અને ત્યારે અહીંની નાની મોટી પહાડીઓ, એનાં ગર્વોન્નત શિખરો અને તેની વચ્ચેથી વહેતી નાની મોટી નદીઓ જોવાનું સૌભાગ્ય મળ્યું છે.

આ રીતે ગોંડિયાથી જળપુર પણ રેલ-મુસાફરી કરવામાં મારા હાડકાં ઢીલાં કર્યાં છે.

એક વખત સ્વાતંત્ર્ય મળ્યાનો ઉત્સવ મનાવવા માટે અડધા લાખ કરતાં વધુ આદિવાસીઓ વચ્ચે જ્યારે નયનપુર મેળો હતો ત્યારેય આ પહાડોનું નયનમનોહર દર્શન થયેલું. રાજપીપળા પાસે જે સાતપુડા અને સહ્યાદ્રિનો કાટખૂણો થાય છે, ત્યાં એ બંને પહાડો એટલા નજીક છે કે જાણે એકમેકને



નમસ્કાર ન કરતા હોય.

નર્મદાને દક્ષિણ કિનારે યડવાણી પાસે ભગવાન ઋષભદેવની આવન-ગજ મૂર્તિ જોયેલી એ પહાડી સાતપુડામાં ગણાય છે કે નહિ એ હું નથી કહી શકતો. પણ જો ખંડવા અને અશીરગઢ સુધી સાતપુડો પહોંચે છે તો યડવાણી પાસેની પહાડીને હું સાતપુડામાં જ શામેલ કરીશ.

કોઈએ કહ્યું છે કે જૈન સંસ્કૃતિ પહાડી સંસ્કૃતિ નથી; મેદાનની અને ખેતીના સામ્રાજ્યની સંસ્કૃતિ છે. વાત સાચી લાગે છે. તો પણ હું કહીશ કે આ સંસ્કૃતિએ પહાડના લોકોને પોતાની અસર નીચે લાવવાનો પ્રયત્ન ક્યારેક જરૂર કરેલો.

વિંધ્ય અને સાતપુડો, નર્મદા અને

તાપી, શોણ અને મહા એ નામો સાથે જે પ્રદેશ ધ્યાનમાં આવે છે, તેની સંસ્કૃતિ પહાડી કે તળેટીના આદિવાસીઓની સંસ્કૃતિ જ છે. સ્વતંત્ર ભારતનાં રાજ્યોની જે નવી સીમાઓ બનાવી તેની અંદર મધ્યપ્રદેશ એક એવું સરસ વિશાળ રાજ્ય બનાવ્યું કે જેમાં વિંધ્ય, સાતપુડા, મેખલના બધાય આદિવાસીઓનો સમાવેશ થયો છે. એ રાજ્યમાં એવા જ પ્રધાનો અને કર્મચારીઓ નીમવા જોઈએ કે જેમને એ મુલકનો પૂરેપૂરો પરિચય હોય અને જેમના દિલમાં ત્યાંનાં પહાડી લોકો તરફ આત્મીયતા અને આદર હોય. વિંધ્ય પર્વતે (એ સાથે સાતપુડાય આવી ગયો) અગસ્ત્ય સામે શિર ઝુકાવ્યું એ બનાવ બન્યાને કેટલાય યુગો વીતી ગયા. હવે વિંધ્ય અને સાત-

પુડા માટે નવા અર્થમાં શિર ઊંચું કરવાના દિવસો આવી ગયા છે.

બ્યારે ભારતનું ચિત્ર નજર સામે રાખીએ છીએ ત્યારે નર્મદાનો રક્ષણહાર ભાઈ વીર વિંધ્ય અને વીર સપ્તપુત્રને આપણે કમ્મરને રચાને જોઈએ છીએ. નર્મદા કટિમેખલા તો છે જ, પણ આ બંને પર્વતો કમ્મરનાં મજબૂત હાડકાં છે. હવે લોકોની ઉન્નતિ માટે કમ્મર કસવાના દિવસો આવી ગયા છે. સૌથી સારા લોક-સેવકોએ હવે આ જ પ્રદેશમાં જઈને ત્યાંના આદિવાસીઓને જોઈતું શિક્ષણ આપવું જોઈએ, જેથી ભારતના એ સારામાં સારા નાગરિક અને અને સ્વરાજ્યની ધૂંસરી વહેવાની યોગ્યતા અને તે માટેનો ઉત્સાહ તેમના હૃદયમાં પ્રગટ થાય.

★

ગ્રા. રમણુ કોઠારી

પ્રીતિ

તન ફાટે પણ જે ફીટે ના,
મનં છોડે પણ જે છૂટે ના,
ઉર કળજે પણ જે કળજે ના.

તન મન ધનને જે છાંડે છે,
ચગન અનોખો જે માંડે છે.

અરપણમાં અંસ મઝા જ જેને,
સણાર્ધે વિરહે સજા જ જેને.

— હુનિયામાં નવ અન્ય રહ્યું કે,
ફનાગીરીમાં ધન્ય બન્યું કે.
નીતિ અનીતિ, અનીતિ નીતિ,
ભિલટી કાર્યકારણની રીતિ,
જ્યાં વર્તાઈ પલપલ ગીતિ.
(નિત નવલી શી નિજની વીતી!)
આ તો હુનિયા! નરનારીની
જનમ જનમની મળલખ પ્રીતિ,

★



ચંદ્રગુપ્તનો પ્રત્યુત્તર

શ્રી ધૂમકેતુની ગુપ્ત નવલકથાવલિનું પાંચમું પુસ્તક 'સંદ્રગુપ્ત' પ્રગટ થવાની તૈયારીમાં છે તેમાંથી લીધેલું આ પ્રકરણ આખી નવલકથા વાંચવાનું આકર્ષણ જગાડે છે. ચોલુક્ય યુગ પૂરો કર્યા પછી ગુપ્ત યુગને નવલકથાઓમાં મઠાતો તેમાં તાદશ દેખાય છે.....

મહાઅમાત્યને જોતા જ હેલન પણ ઊભી થઈ ગઈ. તેણે મહાઅમાત્યને છેલ્લે ત્યાં પાલિખોથ્રામાં જોયા હતા. અત્યારે પણ એની મુખમુદ્રામાં એ જ શાંત સ્વસ્થતા એણે જોઈ. પણ મહાઅમાત્યને આંહી જોતાં એને ધેરી ચિંતા થઈ આવી.

‘સેન્ડ્રોકોટસને મળવાનું શું નહિ બને?’ તેના મનમાં પ્રશ્ન ઊઠ્યો.

તેણે મહાઅમાત્યને જે વાતો કહી હતી, તે તેને યાદ આવી ગઈ.

મહાઅમાત્ય આગળ વધ્યા. પોતાની કોઈ ગાંડી છોકરીને પ્રેમથી બોલાવતા હોય તેમ, એ વાતસલ્યભર્યા સ્વરથી બોલ્યા : ‘ગાંડી છોકરી! તું પાછી તારો પ્રેમસંદેશો લઈને આવી લાગે છે. બોલ શું છે તારે કહેવાનું? તું ક્યાંથી આવે છે? કોણે તને મોકલી છે?’

‘મારો સંદેશો! મહાઅમાત્યજી! મહારાજ ચંદ્રગુપ્ત માટે છે.’

‘સેન્ડ્રોકોટસનો બ્રષ્ટ ઉચ્ચાર તું હવે બૂલી ગઈ કાં? સારું, સારું, શુદ્ધ તને બોલતાં તો આવડ્યું!’ આચાર્યે એને નાનકડી છોકરીની જેમ જ ગણીને એની વાત આગળ ચલાવી. પોતે સેલ્યુકસ નિકેટરની પુત્રી છે- એનો સંદેશો લઈને આવી છે. એ સંદેશો મહાન છે. એ સંદેશો ઉપર દેશોના બાવિનું નિર્ભર છે. એવી એવી ગાંડી સ્વપ્નવાતોમાં પડેલી હેલન, આ શબ્દો સાંભળતાં, પહેલાં તો આશ્ચર્યસ્તબ્ધ જ બની ગઈ. પણ પછી એ પોતાના ગૌરવ વિષે સંભાન થઈ ગઈ. તેણે ઊંચે સ્વરે, દઢતાથી શાંતિથી, ગૌરવથી કહ્યું :

‘મહાઅમાત્યજી! હું સેલ્યુકસ નિકેટરની પુત્રી છું!’

‘અરે ગાંડી! એ કાંઈ મારાથી અબળણું છે? હું

તને ક્યાં નથી ઝાળખતો કે તું મને તારી ઝાળખાણ આપે છે? ભૂલી ગઈ—આપણે પાલિખોથ્રા—અરે! મહાન પાટલીપુત્રનગરીમાં મળ્યાં હતાં, ત્યાર પછી આજે મળ્યાં. બોલ શું છે તારો સંદેશો?’

‘મારો સંદેશો મહારાજ માટે છે દેવ!’ હેલને હિંમતથી કહ્યું.

‘અરે! પ્રેમધેલી છોકરી! એ તારો મહારાજ,—પણ, મારો તો છોકરો નાં? એ મારો છોકરો ને તું મારી છોકરી. તમે બેય પ્રેમનો ઢોંગ કરો, પણ હું સમજું નાં કે સહસ્રોની ગળસેના વચ્ચે એ પ્રેમ બિચારો કેટલું દોડી શકશે? શું બોલ, તારે મહારાજને મળવું છે?’

‘હા દેવ!’ હેલન આચાર્ય સાથે ગૌરવથી વાત કરવા માંગતી હતી, પણ એ ગૌરવ જળવવા જતાં, ઊલટાની આ ડોસા પાસે બાલિશ થઈ જતી હતી. એને લાગ્યું કે આ ડોસાની ઈચ્છા વિના તો આંહી એક પાંદડું પણ ફરકી શકે તેમ નથી.

‘તો રહે, હું તને મહારાજની પાસે લઈ જઈ.’ મહાઅમાત્ય ચાલુક્યે કહ્યું : ‘અરે! શ્રીરંગી!.....’ મહાઅમાત્ય ત્વરાથી બહાર ગયા.

શ્રીરંગી તેની પાછળ દોડી. મહાઅમાત્યે બહાર જતાં જ તેને ધીમેથી કહ્યું : ‘શ્રીરંગી! આ છોકરી પ્રેમદીવાની છે. એને મેં તે વખતે પાટલીપુત્રમાં જોવી ગાંડી જોઈ હતી, તેવી જ ગાંડી આજે પણ જોઈ. એ તો ઠીક. એનું યમાકાલે થવાનું તે થશે, પણ ઉત્કટ પ્રેમ કેવો બળંકર હોય છે, તે હું ડોસો, અત્યારે તને નર્તિકાને શિખવાડવાનો હતો?’

શ્રીરંગી આશ્ચર્ય પામી ગઈ : ‘કેમ દેવ?’

‘અરે! હું કહું છું, તે જોયું છે? એ કોઈ ધાતક



શસ્ત્ર તો નથી લાવી નાં ? તેં એ 'જોયું' કે પછી
નૃત્યની વાતો જ કરી ?'

શ્રીરંગી આચાર્યનું વાક્ય સાંભળતાં ધરતી સામે જોઈ
રહી. એને લાગ્યું કે આ માણસના રાજપ્રેમને કોઈ
પહેંચી ન શકે.

તેણે ધીમેથી કહ્યું : 'હું જોઈ તો રહી હતી દેવ ! એ
એક જ શસ્ત્ર લઈને આવી છે !'

'એક શસ્ત્ર શું ઓછું છે ? શું શસ્ત્ર છે ? એની
પાસેથી એ લઈ લેજે.'

'દેવ ! એની પાસે એક જ શસ્ત્ર છે, પ્રેમનું ! એણે
પોતાનું નામ પણ બદલાવી નાખ્યું છે. આજે જ.
અત્યારે જ. એ પોતાને શુભાંગી કહેવરાવે છે ! તમે
મહારાજને પણ એ જ કહેજો. નહિતર એ નિરાશ થઈ
જશે. આટલો નિઃસીમ પ્રેમ મેં જોયો નથી, દેવ !'
'અરે ! તમે સ્ત્રીઓ . . . ' આચાર્ય બોલતા અંદર
ગયા. 'તું' વધારે ઝીણવટથી જોઈ લેજે. મહારાજ
હમણાં એને બોલાવશે.'

શ્રીરંગી પાછી ફરી. હેલન એને આવતી જોઈ રહી.
તે પાસે આવતાં એ એને ભેટી પડી. 'શ્રીરંગી ! તેં
શું કહ્યું છે મહાઅમાત્યને ? કાણ મળવા માગે છે ?'
'શુભાંગી !' શ્રીરંગીએ હસતાં હસતાં કહ્યું.

'મારે મહારાજને ધણી વાતો કરવાની છે. પણ એ
બધી એ સાંભળશે ? સાંભળી શકશે ? મહારાજને
પહેલું શું કહું ? મહારાજ એકલા હશે કે મહાઅ-
માત્ય સાથે હશે ? હું કેવી રીતે વાત કરું ?'

હેલન તો પ્રશ્નો ઉપર પ્રશ્નો કરવા લાગી. પણ એટલામાં
મહાઅમાત્ય પોતે પાછા દેખાયા. 'ગાડી છોકરી !
તારે મહારાજને મળવું છે નાં ? જો મહારાજ, તને
બોલાવે છે ! શ્રીરંગી ! દ્વારપાલને કહી આવ, આ
પ્રેમગાડીને ત્યાં જવા દે.'

હેલન ઉત્સુકતાભરી મહારાજને મળવા દોડી.

ચંદ્રગુપ્ત ત્યાં મંત્રણા-ખંડમાં એની રાહ જોતો બેઠો
હતો. મહાઅમાત્યે કંઈક હસતાં હસતાં કંઈક મશ્કરીમાં,

કંઈક ચિંતામાં, કંઈક ગંભીરતાથી, સેવ્યકસની આ
પુત્રીની ભારતદેશ પ્રત્યેની નિઃસીમ પ્રેમભાવની વાત
કરી હતી, અને ભારતસમ્રાટ માટે પણ એ જ પ્રેમભાવ
એ બતાવી રહી હતી.

ચંદ્રગુપ્ત પોતે અલિકસુંદરને મળ્યો ત્યારે એને ત્યાં
જોઈ હતી. પણ એ તો નજરમિલન જેવી વાત
હતી. છતાં સેંકડોમાં એને જુદી પડી જતી એણે
જોઈ હતી. એ એના તરફ આકર્ષાયો હતો. પણ
એને તો ત્યારે જીવ લઈને ભાગવાનું હતું. પણ આ
નારીએ તો એને દિલ દઈ દીધું હતું, એ વાત
જાણીને, એને પોતાને પણ આશ્ચર્ય થઈ ગયું.

અને હવે એની સાથે શી વાત—આ પરિસ્થિતિમાં
થઈ શકે, એ એને માટે એક મોટો કાયડો થઈ ગયો.

આચાર્યે એને કહ્યું હતું, આઘાત સહન કરવાની
એનામાં શક્તિ નહિ હોય. તો આ સમાચાર,
સંપૂર્ણ વિજય પહેલાં, ઝીલવાની લોકતૈયારી નહિ
હોય. દોષારોપણ નંદવંશને થયું હતું, તે દોષારોપણ
અટકાવવું જોઈએ. એટલે ચંદ્રગુપ્તે અત્યારે તો એને
પ્રેમ આશાનો તંતુ જ માત્ર આપવાનો હતો.

આચાર્યે આ રાજનીતિ સ્પષ્ટ રીતે એને કહી હતી.
પ્રેમિકા એને મળવા આવી હતી, પણ આહીં આ
બંધન હતું.

ચંદ્રગુપ્ત એની પ્રતીક્ષા કરતો બેઠો. અત્યાનંદ જ
એણે દ્વારમાંથી એક સુંદર, તેજસ્વી, આણુએ
આણુમાં જાણે પ્રેમની બની હોય તેવી યુવતીને જોઈ.
એટલો નિઃસીમ પ્રેમ એની પાસે હતો કે એને જોતાં
જ, એનો પરિચય મેળવવાની તાલાવેલી લાગે. લાગે
કે એની સાથે શબ્દ નહિ બોલાય, તો એક અણુમોલ
પણ બોવાઈ જશે. એવી સૌમ્ય, શાંત, પણ પ્રેમભરી
એની મોહિની હતી. ચંદ્રગુપ્તને એની સુંદરતા કરતાં,
એની પ્રેમહવા વધુ આકર્ષી રહી. નજરમાત્રમાં એ
એનો પ્રેમ પામી ગયો. પોતે પણ મનમાં પ્રેમી
બની ગયો.



પણ હેલન ત્યાં એની સામે સંદેશનાલિકા ધરીને બિભી હતી. તે સમજી ગયો.

એણે સ્વસ્થતાથી એનો સંદેશો હાથમાં લીધો.

પોતે શું કહી શકે, કેટલું કહી શકે, એ જાણવા હેલને ચારે તરફ દૃષ્ટિ ફેરવી. ત્યાં આખા ખંડમાં બીજું કોઈ હતું નહિ. તેણે છૂટકારાનો દમ ખેંચ્યો. તેના દિલમાં પ્રેમની કવિતાઓ ઉભરાઈ રહી હતી.

અચાનક મહારાજે પૂછ્યું : ‘કોનો સંદેશો છે ? નિકેટરનો ? ‘નિકેટર’ કોણ ?’

‘નિકેટર, એટલે વિજેતા, મહારાજ ! મારા પિતા સેલ્યુકસ નિકેટરનો હું સંદેશો લાવી છું. મહારાજ એનો પ્રત્યુત્તર આપે.’

‘પણ ‘નિકેટર’ને કોઈ જવાબ આપવાનો અમારે છે નહિ. સેલ્યુકસ સરદારને જવાબ આપવાનો છે, અમે કોઈને ‘નિકેટર’ તરીકે જાણતા નથી.’

‘મહારાજ !...’ હેલન કંઈ સમજી ન હતી. તેને પોતાની કડક પરીક્ષા થઈ રહેલી લાગી. તે જરાક સ્તબ્ધ બની ગઈ.

‘હું એમ કહું છું...’ ચંદ્રગુપ્તે કહ્યું. અને અચાનક જ પૂછ્યું : ‘તમારું નામ શું ?’

‘મારું નામ શુભાંગી, દેવ !’

‘શુભાંગી ?’ ચંદ્રગુપ્ત આશ્ચર્યથી એની સામે જોઈ રહ્યો.

‘હા દેવ ! મેં એ નામ રાખ્યું છે, ભારતવર્ષનું. દેવ પોતાની વાત વધારે સ્પષ્ટ કહેવા માગતા હતા...’

‘હા, હું એમ કહું છું શુભાંગી !...’ હેલનના દિલમાં પોતાના નામોચ્ચારથી પણ પ્રેમની એક લેરખી આવી ગઈ. ‘કે નિકેટર માટે ‘નિકેટર’ પદ આંહી વાપરવાનું હજી અસ્થાને છે. આંહી તો હજી કોઈ વિજેતા નથી. એટલે અમારે ‘નિકેટર’ને કંઈ પ્રત્યુત્તર આપવાનો નથી. સરદાર સેલ્યુકસ માટે જોઈતો હોય તો આપીએ. બોલો તમારે એ લઈ

જવાનો છે ?’

‘હા દેવ ! હું એટલા માટે તો આવી છું !’

‘તો પ્રત્યુત્તર દૂંઢા ને ટચ છે. તમે પહેલાં વિજેતા બનો. પછી વિજેતાપદ વાપરો. અમારે માટે આંહી કોઈ વિજેતા નથી. કોઈ વિજેતાનો સંદેશો અમે હાથમાં લેતા નથી. અમારી વાત સ્પષ્ટ છે શુભાંગી ! અરે ...’ ચંદ્રગુપ્તે એ હાથની તાળી પાડી.

દ્વારપાલ આવીને બિભો રહ્યો.

‘મહાઅમાત્ય ક્યાં છે ? એમને આંહી મોકલ તો !’

‘હા દેવ !’ દ્વારપાલ નમીને ગયો.

હેલન શું બોલવું તે કંઈ એકદમ નિર્ણય કરી શકી નહિ.

એટલામાં મહાઅમાત્ય ચાણક્ય ત્યાં આવતા દેખાયા.

‘શુભાંગી !’ મહાઅમાત્યે સંદેશાનો પ્રત્યુત્તર આપતાં કહ્યું : ‘અમે જ્યાં ‘નિકેટર’ વિજેતાપદનો, સ્વીકાર જ કરતા નથી, ત્યાં કોઈ પ્રત્યુત્તર આપવાનો રહેતો નથી. પણ મહારાજ ચંદ્રગુપ્તે સેલ્યુકસની પુત્રીનું ગૌરવ કરે છે. એનો ભારતપ્રેમ એ જાણે છે. એટલે ભારતવર્ષની પ્રણાલિકા પ્રમાણે, આનો પ્રત્યુત્તર અમે આપીએ છીએ. તું એ ગ્રહણ કરી લે, શુભાંગી !’

હેલન ત્યાં શાંત સ્વસ્થ બિભી હતી. એના દિલમાં પ્રેમ હતો, આશાનો સંચાર હતો.

‘અમારો પ્રત્યુત્તર આ છે :

‘અમે કોઈ નિકેટરને જાણતા નથી. અલિકસુંદરના સરદાર સેલ્યુકસને જાણીએ છીએ. તેણે બેબીલોનનો વિજય કર્યો છે, તે જાણીએ છીએ. તેથી અમને આનંદ થયો છે. એ બેબીલોનવિજેતા, આંહી ગંધારમાં, મહારાજ ચંદ્રગુપ્તને મળવા આવ્યા હોય, તો અમે એને આવકાર આપીએ છીએ. એ મૈત્રી ઇચ્છતા હોય, તો અમે એના મિત્ર છીએ.

‘એ યુદ્ધ ઇચ્છતા હોય, તો અમે તૈયાર છીએ.



વાર્તાકલાની સાધના

એક વસ્તુથી આ જિંદગીમાં લડકતો આવ્યો છું ને તે છે આત્મકથા માંડવી તે, કહેવી તે. અંગ્રેજીમાં એક વાક્ય છે : Ask me no questions and I will tell you no lies. કથાઓ લખાય છે, તેમાં કથાનો અંશ હોય છે ખરો, પણ લેખકનો આત્મા, તેની છબી કેટલી ? શ્રી ધનસુખલાલ મહેતાએ મેઘાણીને લખેલું : ‘આત્મકથા લખવાને શુજરાતમાં તમે જ થોડા છો. તમે આત્મકથા લખો.’ પણ મેઘાણીએ શ્રી. ધનસુખલાલને ઉત્તર આપ્યો : ‘સાચું કહેવાની અને લખવાની મારી હિંમત નથી, તેથી આત્મકથા નથી લખતો. આથી તેમાં માત્ર કથા જ રહેશે, પણ મારી છબી કેટલી હશે ?’

છતાંપણ હું તેની જ વાત કરીશ.

આપણે નાના હોઈએ છીએ ત્યારથી ‘જીવને રસ વાર્તાના !’ સાંભળી શકીએ અને સમજી શકીએ

‘એમને મદદ જોઈતી હોય, તો મદદ કરવાની અમારી શક્તિ છે.

‘એમને વિરોધ કરવો હોય તો વિરોધ કરવાની પણ અમારામાં શક્તિ છે.

‘એને શું જોઈએ છે એની અમને ખબર નથી. અમારે શું જોઈએ છે એની એમને માહિતી ન હોય, તો જાણી લે, કે મહારાજ ચંદ્રચૂડા દર વર્ષાનંતે પોતાના પ્રદેશમાં ફરવા નીકળે છે, એ પ્રમાણે એ ફરવા નીકળ્યા છે.

‘એમની સાથે નવસહસ્ર ગજરાજોતું મહાન સૈન્ય છે. પુષ્કલાવતી, મસ્કાવતી, અલિસાર ને છોક હૈરવ સુધી

અમદાવાદની બી. ડી. કન્યા કૌલેજમાં આપણા નાણીતા વાર્તાકારે આપેલો આ વાર્તાલાપ તેમની વાર્તાકલા સમજીને લેખક વિષે વાચકોમાં થતી વિવિધ જિજ્ઞાસાઓને સંતોષે છે અને લેખકની એક આગવી શૈલીને રજૂ કરે છે. સાહિત્યશોખીનો આવાં વક્તવ્યોને ખિરદાવે છે...

ત્યારથી વાર્તાઓ સાંભળવી શરૂ કરીએ છીએ. વાંચવાનું શક્ય અને છે ત્યારથી વાર્તાઓ વાંચીએ છીએ. જ્યારે વાર્તા જોવાની મળે છે, ત્યારથી વાર્તાઓ જોવાની શરૂ કરીએ છીએ,—સિનેમા કે નાટક સ્વરૂપે.

અમારા જમાનામાં એટલે કે અમે નાના હતા ત્યારે ટૂંકી વાર્તાઓ ઓછી લખાતી. પણ સરસ્વતીચંદ્ર કે મુનશીની વાર્તાઓ અમે વાંચતા, કાકે શું કંઈ. મંજરીએ શું કાંઈ, એવું એવું વાંચવું ગમતું. અને ત્યારે મનમાં એક પ્રશ્ન જન્મતો : ‘માણસને આટલું બધું લખવાનું સૂઝતું ક્યાંથી હશે ? વિશ્વમાં તારા, સૂર્ય, નદી વગેરે ગોઠવનારને પ્રભુ કહ્યો છે, પણ આ ક્યાં ચિત્તમાંથી નીકળતું હશે અને કેમ ગોઠવાતું હશે ? આપણે તો સમાન્ય માણસો, લખવાની બહુ જરૂર પડે તો પોસ્ટકાર્ડ લખીએ, આમ લખવાની વાતો જાણવાનું ખૂબ કુતૂહલ તે સમયે મનમાં હતું. પણ સાથે સાથે થતું : આ બધા લખનારા તો

મહારાજ જવાના છે. સેલ્યુકસ બેબિલોનવિજેતા, આ પ્રદેશયાત્રામાં હરાયુ પ્રદેશ સુધી સાથે આવવા માગતા હોય, તો ગજસૈન્યની એમને ધણી નવી વાતો જાણવા મળશે. અમને પણ એમની મૈત્રીથી આનંદ થશે. બાકી આ પચાસ, સો કે દોઢસો ગજસૈન્યના સ્વામી, પર્વતરાજઓ, આજ અમારા ને કાલ તમારા, એ બાળકખેલ મહારાજ હવે જોવા માગતા નથી. એ દરેક મગધનો ક્ષત્રપ છે. એની સાથે સરદાર સેલ્યુકસે, વિજેતા તરીકે મૈત્રી કરવી, એ આગ સાથે રમવા બરાબર છે. એ દરેક વિશ્વાસઘાતી પણ છે. આટલું સેલ્યુકસ, બેબિલોનવિજેતા, જાણી લે. બસ, આ અમારો પ્રત્યુત્તર છે, શુભાંગી !’



આવું લખી શકે પણ આપણાથી આવું કર્યાથી લખાય ?'

ત્યાં ત્રીશનું દેશવ્યાપી અદિલન આવ્યું. તેમાં જોડાઈ જવાનો નાદ મનમાં જન્મ્યો. સમગ્ર દેશમાં લડત વ્યાપી અને સૌ જેલમાં ગયા. સમૃદ્ધ એવો કાળ હતો, જુવાનીનો કાળ. જેલમાં વોર્ડરો વહેલા સૂવા ધકેલે અને વહેલા જ ઊઠાડે : 'ઊઠો બાબા લોક !' સંજે છ વાગે ચોરડીના દરવાજા બંધ થાય. નવ વાગે મોંના દરવાજા બંધ થાય. પણ માથે આખી રાત બત્તી બળે ! આખી જિંદગીની ટેવ તે અગિયારમાર પહેલાં ઊંઘ ન આવે. પણ ત્યારે પથારીમાં પડ્યો પડ્યો પેલું કુતૂહલ અનુભવું : 'આટલું બધું લખાય શી રીતે ?'

અમે બધા 'સી' વર્ગના જેદીઓ. અમને ધાર્મિક પુસ્તકો વાંચવાની છૂટ. અભ્યાસનાં પુસ્તકો વાંચવાની છૂટ જેલ-અધિકારી પર અવલંબતી. ત્યાં પણ શાહી-વાદના ફરયા ઉઠાવી દેતી ચોપડી-લેનિન લેખિત, Imperialism નામની આવી હતી. પણ બિચારા જેલરસાહેબ પેલા લેનિનસાહેબને કર્યા ઓળખતા હતા ? એટલે એ ચોપડી પણ અંદર ઘૂસી ગઈ. અમારી સાથે જેલમાં ૧૨૦૦ માણસો હતા, તેમાં સૌ એક તો અઠંગ વાંચનારા હતા. તેમના કારણે જેલમાં પુસ્તકોનો ભંડાર કાયમ પડ્યો રહેતો. ત્યાં લખવાની વાત આવી પણ જ્યાં ત્રણ મહિને ધરે એક પોસ્ટકાર્ડ લખવા દેવાની છૂટ, ત્યાં લખવાનું ? લખવા માટેની સામગ્રી કોણ આપે ? તે આપવાનું પણ સાહેબની મરજી પર અવલંબે, સાહેબ જેલની ચોરડી જેવા નીકળે, ત્યારે અઠવાડિયામાં એક દિવસ જ આ સમગ્રી અને સાધનોની માગ મૂકી શકાય.

મેં સાહેબ આગળ માગ મૂકી : 'I also want writing material.'

સાહેબે પૂછ્યું કે તમે શું લખવાના છો ?

મને જવાબ મૂકી ગયો : 'ભણું છું. પુસ્તકોમાંથી ઉતારા કરવા માટે તે સામગ્રી જોઈએ છે !'

ઉતારા કરવાનો લયંકર કંટાળો. L. B. H. અને V. I. P. કરવાનું હજી સુધી કદી મુઝ્યું જ નથી. છતાં એ બહાને લખવાનાં સાધનો માગ્યાં અને મળી ગયાં.

ત્યાં એક મિત્ર મળી ગયા. તેમણે તો લખીલખીને મહિના દોઢ મહિનામાં ૪૦૦ પાનાંની એ ચોપડીઓ ભરી દીધી. પેન્સિલ ધસાઈને ટુકડો થઈ ગઈ. અને આવતા મહિને તેમણે ત્રીજી ભરવાની વાત કરી, મને તો આશ્ચર્ય થયું : 'ભાઈ શુદ્ધિમાં આપણા જેવા છે ને આ ચોપડી ભરી દેવાનું...'

જેલમાં અમારી સાથે ખીજા ભાઈ હતા. તેમણે જેટલી વાર્તાઓ લખેલી તે વાંચી, ત્યારે મનમાં થયું કે વાંચેલામાંથી આ લખાયું લાગે છે અને ત્યારે મનમાં વિચાર આવ્યો : 'તેમનામાં એવું શું છે ?'

ઉત્તર મળ્યો : 'કામ કરવાની શક્તિ.'

આના પરથી મને પ્રેરણા મળી કે કામ કરવાની શક્તિ કેળવીએ તો ? કાગળ છે મારી પાસે, પેન્સિલ છે !

ત્યારે ધૂમકેતુની વાર્તાઓ હતી. મેઘાણીની વાર્તાઓ 'ચિતાના અંગારા'ના લાલ ભડકા જેવી ત્યારે લખાતી હતી. ધૂમકેતુની વાર્તાઓ કવિતાથી ભરપૂર. મનમાં થયા કરે : 'આપણે વેપારી માણસ. વાર્તાઓ શેની કરી શકીએ ? ધૂમકેતુ અને મેઘાણી કાવ્યમય અને આવેશમય લખાણો લખે ત્યાં આપણા જેવા સાદા માણસને સ્થાન નહિ. તેમની વાતોમાં કેતકીના સોટા જેવી મુંદરીઓ આવે. પણ જીવનમાં કેતકીના સોટા જેવી મુંદરીઓ શોધવા છતાંય ક્યાંક જ જેવા મળે. તેમના નાથકો ભડકીર હોય. આવું બધું જીવનમાં જેવા ન'તું મળતું. પણ મનમાં વિચાર આવતો કે જોયેલ પાત્રોને મારે વાર્તામાં કેમ ન લાવવાં ? ચક્રાચક્રીની વાતો સાંભળી હતી, પણ તેમને ક્યાં જોયાં હતાં ? પણ તેમને કઈ રીતે ચીતરાય ? જ્યાં માનવને પૂરા નથી ઓળખ્યા, ત્યાં આ પશુપંખીને ક્યાં ચીતરવા ?



પણ હવે પેલા બે ભાઈઓના પરાક્રમ જોયા પછી એક કુતૂહલ શમ્યું ને તે પાનાં ભરવાનું. તે તો ભરી શકાય એવું મનમાં થયું પણ ત્યાં નવું કુતૂહલ જન્મ્યું કે સીધાસાદા માણસની વાત કેમ ન લખાય ?

પણ ત્યારે મનમાં બેસી ગયું કે જેને આપણે જાળ-ખીએ છીએ, તેવી વ્યક્તિઓને, જેથેલી બાઈઓને અને ભાઈઓને વાર્તામાં લાવવાં. રૂપાળી બાઈઓની વાતો તો ઠીક, પણ બહુ સુંદર નહિ, પણ જેવી ગમે તેવી લતા—લતાઓને એ રીતે હું મારી વાર્તાઓમાં લાવ્યો.

મારી સાથે એક પારસી ભાઈ જેલમાં હતા. તે લડતની ભાવનાને વરેલા, તેથી વારેવારે જેલમાં આવે. બહારથી કાયદાલગ્ન કરીને. તેમનો મને પરિચય થયો. તેમના પર તેમની પત્નીના લાંબા લાંબા કાગળો આવે : ‘તમે મારી કાંઈ જવાબદારી સ્વીકારી નથી જ. તમે મારા નિર્વાહની પણ જવાબદારી અદા કરી નથી.’ આ પારસી ભાઈ પત્નીને ખૂબ ચાહે, પત્ની પતિને.

એક વાર તેઓ જેલના એક ખૂણામાં ગમગીન બનીને બેઠેલા. તેમણે તેમની પત્નીનો કાગળ મને વંચાવ્યો. આ પ્રસંગમાંથી વાર્તા જન્મી. આમાં એક પક્ષે પુરુષ સ્વદેશીની ભાવનાએ નીતરતો. તેના કારણે તે ભોગ આપવા તૈયાર હતો. સામે પત્ની. પતિની પેલી ભાવના માટે આદર. પણ તેને શેટલાનો પ્રશ્ન હતો, Fundamental problem for any living creature. એને શું દેશ વહાલો ન હોય ? આવી ભાવના પણ શું દિલમાં ન હોય ? પણ તેનામાં પેલા કરતાં ઉત્કટતા ઓછી, તેના મનમાં આવું પણ રમી રહ્યું હોય : ‘પણ મને બીજામાંગતી શા માટે કરી ?’

પણ આ બાઈનો પ્રશ્ન અને વિચાર ખોટા ન લાગે ! તે બાઈનો પ્રશ્ન જિંડાણથી વિચારવો ઘટે, આ વિચાર મનમાં ઘૂંટાયા કરે.

આમાંથી વાર્તા લખવાનો - સહેલો માર્ગ તો એક હતો જ. પેલી બાઈને ધુત્કારી નાખવી, condemn કરવી, ને પેલા ભાઈના વખાણ કરવા. વાર્તા થઈ જાય.

પણ જિંડાણમાં જતાં તેમાં કરુણા દેખાણી. આ બંને પ્રેમથી પરણેલાં સ્ત્રી અને પુરુષ વચ્ચે મમત્વ. પણ બંનેને જીવને અને સંજોગોએ એવા ધડી નાખ્યા કે છૂટા પડ્યા વગર છૂટકો પણ ન હતો. એની વાર્તા ન થાય, એ કરુણતા નથી ? પ્રયત્ન કરી જોયો. એ વાર્તા જેલમાં લખાઈ.

ખીજી વાત સૂઝી. કાંઈક જોયેલું, વચ્ચેલું; તે મનમાં ઘૂંટાયા કરે. ‘જૂના સંસ્કાર’ તેમાંથી બહી થયેલ, આ વાર્તા લખતાં ખૂબ શ્રમ પડ્યો. તેમાં ‘આત્માનાં આસુ’વાળી આત્રપાલી અને ‘ગોવિંદનું’ ખેતર ના પાત્રોની લલક ન આવે. ને ‘જૂના સંસ્કાર’ના ડોક્ટર પેલા પાત્રો જેવા પ્રતાપી પણ ન લાગે.

ત્યાર પછી જેલની બહાર આવ્યા. તે જ અરસામાં સ્વ. પાઠકસાહેબ મુંબઈમાં રહેવા આવ્યા, તેમને મેં વિલેપારલેની એક સભામાં જોયા. તેમને એક આદત. બધામાં જિંડા ઊતરવાનું. તેમના માટે આદર તો જન્મેલ. અમે બે મિત્રો તેમને મળવા ગયા. તે પછી તો તેમને વારંવાર મળવાનું થતું. ત્યારે એકવાર લખાણ લખ્યાનું સ્મરણપટે ચડ્યું. આ લખાણ મુ. શ્રી. પાઠકસાહેબને વંચાવાય આવો ભાવ પણ તે સાથે સાથે થાય. આ ભાવ બધનો હતો સાથે સાથે ધૃષ્ટતાનો ભાવ પણ જન્મે. ‘પાઠકસાહેબને વંચાવીએ અને ન ગમે તો આપણું તેઓ શું લઈ જવાના હતા ? અને ગમે તો ?’

પછી પાઠકસાહેબને કહ્યું : ‘મારે તમને કંઈક બતાવવાનું છે !’

તેમણે કહ્યું : ‘લાવો !’

વાર્તા મેં તેમને આપી, પેલાં ‘જૂના સંસ્કાર’વાળી વાર્તા. એક ખુરશીમાં પાઠકસાહેબ બેઠેલા. સામે હું. ખુરશીમાં બેઠો બેઠો હું તેમની સામે જોયા કરું.



મનમાં વિચારો ચાલ્યા કરે. મારી વાર્તાઓ 'પ્રસ્થાન'માં પાઠકસાહેબ છાપે તો કેવું સારું? પણ તેઓ છાપે જ શાના? તેઓ ગાંડા હોય તો મારી વાર્તા 'પ્રસ્થાન'માં છાપે. પાઠકસાહેબ વાર્તાઓ જોતા રહ્યા; આખરે એ વંચાઈ ગઈ એટલે મેં પૂછ્યું: 'આ વાર્તાઓ છાપી શકાય?'

'છાપી શકાય.'

'ખરેખર?'

'હારતો.'

'કોઈ માસિકમાં છપાવી શકાય?'

'હા, સારા માસિકમાં!'

તે પછી મેં પૂછ્યું: 'પ્રસ્થાન'માં છપાવી શકાય?'

'જરૂર!'

અને તેમણે હાલ પેન્સિલથી તે વાર્તાઓ પર લખ્યું: 'લેવું!'

પછી પેલા પારસી મિત્રના પ્રસંગમાંથી લખેલ વાર્તા તેમને ખતાવી. તેમની સાથેની ચર્ચાઓમાંથી વાર્તા લખવાની કળા વિષે ખૂબ જાણવાનું મળ્યું. લેખકને જે અનુભવ મળ્યો હોય, તેવો અનુભવ વાર્તાદ્વારા વાચકને મળવો જોઈએ. લેખક તેમાં રંગે છાંટતો હોય, પણ તે રંગનાં છાંટણાં વાચકને મળવાં જોઈએ. જ્યારે ભાવનું, આમ, સંકેતમય થાય તો જ કલાકૃતિ સર્જાય. એ માટે લેખનશક્તિનો નિષ્ઠાપૂર્વક ઉપયોગ કરવો જોઈએ.

ધણીવાર નાટકો લખાવનાર મળવા આવે છે અને માગણી મૂકે છે: 'સ્ત્રીપાત્ર વગરનું' નાટક લખી આપો!'. લગવાને સૃષ્ટિમાં જે પાત્રો ધરાયે. પુરુષ અને સ્ત્રી. તો અમે તેનાં બાળકો.....અમે કઈ રીતે સ્ત્રીપાત્ર વગરનું નાટક સરળ શકીએ? અને તેથી વાર્તા કે નાટકમાં સ્ત્રી અને પુરુષ અને લાવવાં જ જોઈએ ને!

એકવાર એક મિત્રને મળવા ગયો. તેમના પત્નીને સાહિત્ય ગમે. પણ વિવેક ખાતર તેમણે રસ ખતાવ્યો,

તે પૂછ્યું: 'ધૂમકેતુ સુંદર વાર્તાઓ લખે છે, ખરું ને!'

પણ તરત જ પત્નીએ બચકું લઈ: 'ધૂમકેતુની વાર્તાઓ હવે કોણ વાંચે છે?'

ત્યારે બાઈ-ભાઈનો દેખાવ જોયા જેવો હતો. ત્યારે ભાઈએ કહ્યું: 'મને તેટલી ખબર છે!'

'તમને શી ખબર!'

હું તે બધું જોયા જ કરતો હતો. મનમાં ઊઘ્યું: 'આ બરોબર છે? આ કયાંક અપમાં આવી જશે.'

એકવાર હું બાથરૂમમાં નહાતો હતો. ત્યારે કોઈ મારા બાથરૂમમાં બારણાં ઠોકતું હતું. મેં અંદરથી પૂછ્યું: 'તમે કોણ?'

'...એન!'. ને તે બોલે ગયા બહાર ઊભા ઊભા!

'મને માફ કરજો. કાલે સાંજે તમને ન ગમતું તમારી હાજરીમાં બોલી ગઈ. હું જાઉં છું. ઉતાવળ છે!'. તે બાઈ ઉતાવળે ચાલી ગઈ. મને મનમાં થયું: 'આ છોકરી કેવી વિચિત્ર બાઈ છે!'. મને તેના પરિણીત જીવન માટે વિચાર આવ્યો. આ બાઈનું પતિ આગળ શું થશે? છોકરી તો નિર્દોષ છે. પણ સ્વભાવમાં થોડી ખામી છે, તો તેમાંથી કરુણ તત્ત્વ ન જન્મે?

આમ બેચાર પાત્રો ઓચિંતા ચિત્તમાં આવી જાય છે. તેમની સહાયથી કોઈ સરળ નાખ્યું છું. પણ તેઓ સૌ કયાંથી આવે છે, તેની સમજ મને પડતી જ નથી.

એકવાર એક મિત્રને ઘેર બીજા મિત્ર સાથે ગયો. તેઓ વિદ્યાવતથી આવે. સવારના પહોરમાં જવાનું હતું, તેથી સવારે ગયા. મિત્ર બહાર ચાલ્યો ગયો હતો. તેમના પત્ની બાથરૂમમાં બારણાં આગળ સૂતા હતા. બીજા બાઈ હોય તો કોઈકે પુરુષને જોઈને બેઠી થઈ જાય. પણ આ તો બેઠાં પણ ન થયાં. મેં માન્યું કદાચ મોંઘાં હશે, તેથી પૂછ્યું: 'મોંઘાં છે?'

'તાવ આવ્યો છે!'



‘ જોવા તો ઘો. ’

તેમના શરીર પર હાથ મૂક્યો, તો શરીર ઠંકુ...ઠંકુ મિત્ર આવ્યા કે તેઓ ચાલ્યા ગયા. પણ એ પ્રસંગે ‘લતા શું બોલે’ માં ખપમાં આવી ગયો.

એકવાર એક મિત્ર સાથે તેમના બીજા કોઈ મિત્રને ઘેર ગયો અને અંધ ખારણું ઠોક્યું. બે ત્રણ વાર ઠોક્યું ત્યારે એક ડોશીમા આવ્યાં. મારી સાથેના મિત્રને જોઈ તે ઠંડાગાર થઈ ગયા. પેલા ભાઈનું આગમન પેલા વૃદ્ધ ડોશીમાને ન રૂચ્યું.

વૃદ્ધાએ પૂછ્યું : ‘કેવું કામ છે ?’

‘ભાઈ છે ?’

‘નથી.’

પેલા ભાઈ જરા તાંતીલા હતા, તેથી આગળ પૂછ્યું : ‘ક્યારે આવશે ?’

‘ખબર નથી.’

‘એ નથી, તોઅહેન છે ને ?’ ડોશીએ માથું ધૂણાવ્યું.

‘ક્યાં છે ?’

‘રસોઈ કરે છે.’

ત્યાં તો પેલા અહેન દોડતાં રસોડામાંથી આવ્યાં ને ખારણું ઊઘાડ્યું. અમને અનેને અંદર બોલાવ્યાં, પણ મારા મનમાંથી પેલાં ડોશીની મૂર્તિ ખસે જ નહિ. આમ આ ડોશી મારા મનમાંથી ન ખસ્યાં, ને એ ‘જૂનું ને નવું’ નામની મારી વાર્તામાં ગોઠવાઈ ગયાં. આમ મારી વાર્તાઓની દુનિયા રચાય છે ને તે સૃષ્ટિનાં પાત્રોને ન સજીએ ત્યાં સુધીમાં એન પણ પડતું નથી.

એક ઉનાળામાં બેંગ્લોર ગયો. ત્યાંના સુંદર બગીચો. ત્યાં જાતજાતના માણસો જોવા મળે. એકવાર બગીચાના ખૂણામાં એક ટોળું જામેલું. તે ટોળામાં જઈને હું જોડાયો. તે ટોળા મધ્યે બે સ્ત્રીઓ લડે. ભયંકર યુદ્ધ. આ બંને સ્ત્રીઓ જીવન પર આવેલી. એકબીજાને તેમની ભાષામાં ભયંકર ગાળો દે. શું

એકબીજાના મોં પર ખુન્નસ ! જાણે હમણાં જ એકબીજાનું ખૂન જ કરી બેસશે. તેઓ એકબીજાના ચોટલા ખેંચે. શરીરમાંથી લોહીની ધારા વહેવા લાગેલ. કપડાં પણ ચીરી નાખેલાં.

જોનારને, આમાંથી, રસ સિવાય કંઈ ન મળે ! આ જોઈ મને મનમાં કંઈ ને કંઈ થઈ જાય ! બાજુમાં જામેલને કહ્યું : ‘તેમને છોડાવો તો ખરા !’

‘તેઓ એવાં છે !’

‘કારણ ?’

‘દિલ્લગીની આત છે !’

આ પ્રસંગે દિલ પર જખરજસ્ત છાપ મૂકી દીધી. એક સ્ત્રી બીજી સ્ત્રી સાથે જાહેરમાં આમ લડે ? કદીય ન સંભવે તેવી આ ઘટના હતી. અનેના પર પોલીસે સોટાખાજ કરી.

મનમાં થયું : ‘શા માટે બંને આમ લડ્યાં હશે ?’ આમાંથી વાર્તા જન્મી, ‘એક દંડયુદ્ધ’

આમ વાતો બહાર બનતી જાય છે, અને મનની ભૂમિકામાં તે જુદે જ સ્વરૂપે ધણીયે વાર ગોઠવાતી જાય છે. તેમાં સ્ત્રીપાત્રો ને પુરુષપાત્રો બંને સમાઈ જાય છે. ઉધારી આંખો રાખવાથી સર્જક તરીકે લેખકને ખૂબ મળતું રહે છે.

એકવાર એક વિદ્વાને મને પૂછ્યું : ‘લતાને શું થાય છે તે તો તમે જાણો. તમારી તે વાત પણ સાચી છે. તે બધું તમે જાણી પણ શકો, પણ ખાનગીમાં શું બન્યું તે તમે ક્યાંથી જાણી શકો ?’

મેં કહ્યું : ‘જાણી શકાય છે ! મનનાં ઊંડાણોમાં શું થાય તે જાણી શકાય તો પછી આ બધું તો સહેલું જ છે ને ?’

પણ એ મનના ઊંડાણોમાં પ્રવેશ કરવા માટેનું સાધન ગ્રેમ અને પાત્રો પ્રત્યેના સમભાવ છે. વળી કલાત્મક રસાયણ એવું છે કે જેથી કશુંક વણાઈ જાય છે, કલાના સાધનદ્વારા. માટે જગતને જાણવા અને માણવા માટે કલાની ઉપાસના જોઈતી કરીએ તેટલી ઓછી છે.



પુરુષ-સમોવડી

આધુનિક ફોલોલિયન યુવતી પુરુષ-સમોવડી બનવા માટે ગમે તેટલા પ્રયત્ન કરે પણ પુરુષની હરીફાઈ કરીને તો કોઈ સ્ત્રી પુરુષ-સમોવડી ન જ બની શકે. અતે તો તે પુરુષને જ—ચોતાનાથી સવાયા પુરુષને જ અંતરથી ઈર્ષ્યતા હોય છે તે આ વાતનો ખવન છે.....

જેવી એ ફોલોલિયન દાખલ થઈ એવી યૌવનમાંય પ્રવેશી હતી.

તે આ નવતર પ્રેરેશના એકાદ વર્ષના અનુભવ પછી ચોતાનું નામ બદલવાનો એણે ધગકો કર્યો.

એનું મૂળ નામ કોકિલા. પણ અભ્યાસમાંથી એ શીખી ગઈ કે એણામાં એણા શબ્દોથી વધારેમાં વધારે કહેવું એનું નામ કલા. તો પ્રણયને પંથે પણ સૌ પ્રથમ જરૂરી એવું સહજ રીતે જ એ પામી ગઈ; નામમાં કંઈક નવીનતા. અને એણે વહેલામાં વહેલી તકે, કોકિલાનું 'કોકી' રાખી વધારાના 'લા'ને છેક રજિસ્ટરમાંથી પણ રૂબરૂ અપાવી દીધી.

અલખત, 'લા'ના દેશવટાથી અભ્યાસમાં કંઈ પ્રગતિ સંધાઈ કે કેમ એ એક સવાલ હતો; આકી ખીબ ક્ષેત્રમાં તો સારી, બલકે શુભ એવી શરૂઆત થઈ પણ ગઈ હતી.

રીસેસમાં કે ફોલોલિયન છૂટતાં છોકરાઓ તરફથી 'કોકી' ઉપર, પરાક્ષ રીતે, કરામતો પણ જાત જાતની બેલાવા માંડી. કોકી શબ્દને સીટીમાં ઉચ્ચારતો, તો કોઈ બે મિત્રો વળી ભેગા ભળી એક જણ 'કો?' તો ખીબે વળી 'કી?' એમ ગુજરાતી-બંગાળીમાં સવાલ પૂછી તીરછી નજરે કોકીને પણ નેઈ લેતા હતા. અરે કોઈ કોઈ તો 'કોકી'ને 'ઓકે'ના ઢાળમાં પણ ઢાળી દેતા હતા.

તે આવે વખતે કોકી પણ કોઈના તરફ કરડી નજરે નેતી, તો કોઈ તરફ વળી લાવવિહોણી નજર પણ નાખી લેતી હતી; તો વળી સખીઓ આગળ ચીઠ પણ અવારનવાર ઠાલવ્યા કરતી હતી.

એક વાર દાઢમાં ધાલવા સરખો લાગેલો આગળનો પેલો છોકરો સાંભળે એ રીતે સખી આગળ ફરિયાદ પણ કરી :

'આ લોકોને આપણે કોઈ નામ બદલીએ એની પણ અદેખાઈ આવતી લાગે છે.'

'તે આવે જ ને, હાથે કરીને તે' ક્યું' એવું તે.' સખીએ કહ્યું.

કોકી સરજ છોડાઈ પડી : 'બસ, આ જ તો વાત છે. સાચું પૂછો તો આપણો આ સંક્રાંત્ય જ આપણને પુરુષથી પાછળ પાડી રહ્યો છે.'

તે લાં જ, કોકીમાં કાન રાખી આગળ આલ્યા કરતો એ યુવાન થંભી ગયો.

સમજ ન પડતાં સાથેના છોકરાએ પૂછ્યું : 'કેમ બમો રહી ગયો 'પિયુ' ?'

અને પિયુએ તીરછી આખિતો એક લાવ-વિહોણો પલકારો મારતી કોકીને આગળ નીકળવા દઈ પેલાને જવાબ આપ્યો : 'પુરુષ તરીકે હું પાછળ રહેવામાં વધારે માનું છું એટલે, દોસ્ત !'

તે વળી કોકીએ એની કમનીય ડોકને વળ આપી કરડી એવી એક નજર નાખી સહેલીને કહ્યું તે પણ આના જ અનુસંધાનમાં : 'આ લોકોમાં સર્વોપરિતાની ગ્રંથિ એટલી તો સજાડપણે બંધાઈ ગઈ છે !'

કોકીને મોં બગાડતી નેઈ સખીએ પૂછ્યું : 'કેમ !' 'કેમ તે એ લઘુ થવા જાય તો ય અજ્ઞાતવાસી અજુ'ન જેવા લાગ્યા કરે !'

પળબર તો સખીય આનો મતલબ ન પામી શકી, ને જ્યારે સમજી ત્યારે એવું તો એને હસવું આવ્યું કે કોકીને તો હળવાશા હસેલા સાથે વ્યાડકતરા એવા અભિનંદન પણ આપ્યા : 'શું તું ય તે !' અને ઉમેર્યું : 'એના કરતાં મૂળ શબ્દ જ વાપરને ત્યારે !'



પણ તો તો છક્કા ખાઈ ગયેલા પિયુને થયું એ
ચાત જ નહિ—તે, ‘શું સાળી મૌલિક છે જો !’
અરે બે—પાંચ પળ તો એને જવાબે થે ન જડ્યો
ને જડ્યો ત્યારે મોઢું થઈ ગયું હતું; વળી છેડું પથ્થુ
ઠીક ઠીક પડી ગયું હતું ને એ મન મારીને મૂંગો જ
રહ્યો—‘બેર વળી કોઈ વાર ! ...’

અલખત, આ સાથે પિયુનાં મનને દુઃખ તો હતું જ
કે આવો તાલ ફરી પાછો નહિ આવ્ય.

પથ્થુ સામી વ્યક્તિ જ્યાં તાલ ખવરાવવા માગતી હોય
પછી સવાલ જ ક્યાં રહ્યો ?

ને એક દિવસ પહેલો પીરિયડ પૂરો થતાં પાણીના
રમ આગળ આવો તાલ આવી ગયો. અરે એ તો
હજુ પેલી મેંદી સાથે હતો ને પીઠ ફરી ઊભી
રહેલી કોઠી જ પેલી બહેનપણીને કહી રહી હતી :
‘અહીં કોઈનું નામ કે’ છે પિયુ છે ! ત્યારે તું જ
કે’ આણું નામ રાખનાર છોકરાના મગજમાં કેટલી—’

અને અહીંય પેલી ભોળી સખીએ વચ્ચે બોલી
સહજ ભાવે બચાવ કર્યો : ‘હા, પથ્થુ એણે તારી
માફક સુધારોવધારો નથી કર્યો કંઈ. કે’ છે જેમ કે.
મા. મુનશી છે એ રીતે આવ્ય બે અંગ્રેજી
પ્રથમાક્ષરો જ છે !’ ને વળી કોઠીએ એની અસલ
નફરત અહીંય આગળ ધરી : ‘અરે તું થ તે !
ક્યાં પેલો પારેખ પીપળો કે. મા. ને ક્યાં આ
ખીયારો એરડો !’ હસવા લાગી : ‘હા...હા...
અતુકરણ કરનારને તો આંખ ન હોય, પણ
આપણને તો—’

કોઈની રાહ જોતો હોય તેમ મેંદી આડે ઊભેલા
પિયુને તો થયું : ‘આને સાચે જ જોડમાં આણો
છે તે મને જોઈને બોલે છે કે પછી—’

પથ્થુ એવું લક્ષ વચ્ચે બોલતી પેલી સખીમાં વધારે
હતું : ‘પથ્થુ આ માણસેય કવિ તો છે જ કે’ છે.
ને આ વરસે તો આપણા સાહિત્ય મંડળનો સેક્રેટરી
પથ્થુ !’

પથ્થુ ત્યાં તો કોઠી, હમણાં જ’ જાણે પાછળ નજર
પડતી હોય તેમ, સખીને ખેંચતી ચાલતી થઈ. સાથે
ઉમેરતી પથ્થુ ગઈ : ‘નાહકને કોઈ બિચારો પોતાની
વાત સમજીને દોડી પેડે ફુલાઈ મરશે !’

પિયુ તો કાંપ્યો હોય તો ખૂન ન નીકળે ! અરે
ભાન આવ્યું ત્યારે ય—‘અપને અપને તાનમે’ ગણા
ભી મરતાન હૈ’ આણું કંઈક અરસિક ભસી નાખવાં
જતો હતો. પણ ત્યાં તો ઊંચી, ગોરી, પાતળી ને
નમણી કોઠીની પેલી અળતેરંગી પાતી જોઈને,
કે પછી અંખોડે ખોસેલ બટમોગરાની ડાળખી
નિહાળીને, એકાએક એને સુંદર એવો જવાબ જડી
ગયો, ને તે ય માછો પદાર્થ. અરે સામે આવતા
એક છોકરાને માધ્યમ બનાવતાકેને ગજબતિએ
ચાલી જતી કોઠીને કાને પથ્થુ એણે એ જ ધડિયે
નાખી દીધો :

કાળા કાળા કેસ-કલાયે મોગરે પાડી ભાત,
એમાં તારાં વેણુ-કટાક્ષે હર જોડ રણિયાત !

વખાણુ કોને ન ગમે ? ને તે ય પાછાં ગમતા માણસ
પાસેથી, અને કવિતામાં !

પથ્થુ કોઠીનું અહીં એક ભારે દુઃખ હતું !

દુઃખ તો જો કે મુઘા માત્રનું છે પણ કોઠીને
વધારામાં એક તો શુભાન ને પાછી પુરુષ-સમોવડી
થવાના અર્થ વગરના અરમાન !

એટલે ડીએટમાં, તો વળી સાહિત્યમંડળની કારોબારીમાં
એમ એકમેકની સામસામે આવ્યા પછી, બલકે
બોલતાચાલતા થયાં બાદ ને તું-તુંકારે બોલાવે
એટલી હદે મિત્રો બન્યા પછીય પિયુ-કોઠી વચ્ચે
અંતરપટ તો અકબંધ જ રહ્યા ક્યું.

અરે, એમનાં પેલાં બંગ અને વાકપટ્ટતા તો કોઈ
કોઈ વાર નફ્ટાઈના દરવાજા પથ્થુ ખખડાવી
આવતાં હતાં.

એક વાર સિનેમામાંથી દસ વાગે છૂટ્યા પછી ફિલ્મ
વિવેચન કરવા વળેલાં બેમાંથી પિયુ કાંઠાધડિયાળ

જોતા બોલી બિચારો : ‘આલ જાઉં હવે; ઘેર તો બિચારી અનિમેષ આંખે વાટ જોતી હશે !’

તો, ‘પયારી’ એમ સમજી ગયેલી કોકીએ પણ જાણે રેફ્ટ ફટકારી આવતા દેડાને પાછો ધકેલ્યો : ‘મારે ય બીચારો વાટ જોઈ જોઈને નિસાસા નાખતો હશે !’ ને તો ય ખેડ હૈયા વચ્ચેનો પેલો નાળુક પડેલો તો અકર્ષક જ બનેલો હતો; અરે એક જ શબ્દની જરૂર હતી ! પણ—

આમ કરતાં કરતાં કોલેજનો અભ્યાસ પણ પૂરો થવા આવ્યો. પણ તો ય લગ્ન વિષે ન તો પિયુએ ‘પૂછ્યું’ કે ‘છે વિચાર ?’ કે ન...અરે કોકી તે વળી પૂછતી હશે ?!—અરે, પોતાનો આગળ જ એ નમતું નોંતી જોખતી પછી ? પિયુને પરણવાનો વિચાર બહોળો તો ય એ પોતાના દિલને જાણે ધમકાવી નાખતી : ‘બસ બસ હવે !...એમ કવિતા લખતાં આવડી એટલે લાયક થઈ ગયા ?...હા, પણ એની હોશિયારી વિષેય કાણુ ના પાડે છે ? અરે પૈસો નહિ હોય તો એ ય એ કૂટી કાઢે એવો છે, પણ—’ અને આંખ ફેરવતાં ઉમેરતી : ‘આટલા સહચાર પછીય એણે કદી તારી સામે એક જરા સરખું નમતું જોખ્યું છે ?...પરણવાની વાત તો વેગળે રહી પણ આટલા વખતમાં તારા પ્રેમનાં એણે માગણી સરખી—અરે એકાદ વારેય કરી છે ?...તો બસ ત્યારે. એમ કોઈને કંઈ પરણી જવાતું હશે ?...એક રીતે તો વળી માધવ ખરો. અરે કપડેલતે ને વિવેકમાંય તારા પિયુ કરતાં તો કંયાંય એ સદી જાય ! પેલો તો આની આગળ ગામડિયો જ લાગે. ને એય સંગીત એ તો વળી અજબની કળા છે. એ ગાય છે ત્યારે કેવાં બે ધડી ડોલાવી દે છે ! તે દિવસ વાર્ષિકોત્સવમાં કેવું દિલચસ્પ ગાયું હતું !’ ચંદ્રને આપેલી : અંબનવી ઉપમાવાળી છેલ્લી લીટી તો એને યાદ પણ રહી ગઈ હતી :

પ્રિયાની ટીલડી ના કે ખરેહું પુષ્પ વેણીનું,
ન માને તો સલે પણ છે પ્રિયાના પ્રેમનું આંસુ !

ને ધડીકાર તો એ માધવની સોહામણી મૂર્તિને જાણે જોઈ પણ રહી, બચડી : ‘ને માણસ પણ કેટલો સુલાયમ છે !’

ને એનાય એક બે પ્રેમ-પ્રસંગ યાદ આવી ગયા. તેમાંય ગયે વખતે પોતાની વર્ષગાંઠ યાદ આવતાં તો એ બચડી પણ પડી : ‘એ એટલો બધો શરમાળ છે તો ય એના જ આગ્રહથી સંગીતનો જલસો ગોઠવ્યો હતો ને ?...નહિ તો ગમે તેટલો આગ્રહ કરો તો ય જોતની એક લીટી તો બોલાવે કોઈ ? અરે પેલી ખન્ના જ પોતાની વર્ષગાંઠ ઉપર કેટલી બધી એની પાછળ પડી હતી ? ને તે તો પાછી મોટરવાગી. એ જ કે’તી ’તી ને : ‘તેડવા માટે મોટર મોકલવાનું’ કહ્યું તો ય એ છોકરી જેવા શરમાળે ના પાડી !’ જ્યારે મારે ત્યાં તો મોંએ માગીને ગાવાનું ગોઠવ્યું. ને ભેટ પણ ચાંદીમાં મીનાનાં છાંટણાવાળું કેવું સુંદર હળવુંક શું મોગરાનું ફૂલ લઈ આવ્યો હતો !’

અને અહીં પિયુએ કાવ્યમાં ગૂંથીને આપેલા ભાવ-ભીના અભિનંદન એને યાદ પણ આવી ગયા. પણ દિલનું અત્યારે ચલણુ જ ન હતું.

બલકે અંખોડે ખોસવાની અલખેલી પેલી ભેટની યાદે જ કોકી એટલી બધી માધવ તરફ ઢળી પડી એમ તો નહિ પણ તું આ માધવને પરણે તો ધરનોય કે’ છે સુખી છે ને...આખીય બિંદગી એ તને બસ એકામાં જ રાખે હો !

આ સિવાય બી. એ. ની પરીક્ષા ચાલતી હતી એ દિવસોમાં તો કોકીએ, પિયુ માધવ સિવાય પણ બેત્રણ બીજા છોકરાઓને, પ્રેમની તાવણુમાં બસ તાવી જ કાઢ્યા—જેમાં એકને તો એણે તમાચો પણ ચખાવ્યો હતો.

હારતો, બી. એ. સાથે કોલેજ છૂવન પણ હવે પૂરું જ થતું હતું ને ? એમે-ફેમે એને નોંતું થતું.

તેમાંય પિયુ અને માધવ તો એમ. એ. ના છેલ્લા



વર્ષમાં હોઈ એને ખાતરી હતી કે એ પાસ જ થવાના છે ને ચાલ્યા જવાના.

ને અહીં જ એક દિવસ વાતવાતમાં ને રોળટપામાં પિયુએ કહી નાખ્યું : ‘મને તો એ થાય છે કાકી, કે તને. આ પુરુષ-સમોવડીને પરણુશે કોણુ ?’

‘ત્યારે તું એમ માને કે તારી કવિતાને કાઈ હૈયાકૂટી માળા પે’રાવશે ?’

‘અરે કવિને તો ગાંઠી, જીવનભરની નહિ તો, હૈયામાં ખરાખરની ચોટ વાગતાં, જરીક વાર માટેય, જાણુઅજાણુ કોક પે’રાવી દે; પણ તને ? કારણુ સૌન્દર્ય તો અનોખી ને આગવી રીતે હંમેશ હરેક યુવતીને વરેલું જ હોય છે.’

અલખત, કાકીએ અહીં હસી નાખીને જેમતેમ જવાબ તો આપેલો. બાકી અંદરખાને તો એ છક્કડ જ ખાઈ બેઠી હતી.

આ પછી જ એને ખ્યાલ આવ્યો કે જેમ પોતાને તેમ સામા માણસનેય પસંદ નાપસંદ હોઈ શકે છે. અરે આ પિયુ માધવ જેવાને તો પસંદગી કરવા જેટલાં સ્ત્રી મિત્રો ને સંબંધ પણ એવા—હોઈ શકે છે એમ નહિ પણ પેલી તરલા ને વનલતા વગેરે છે પણ ખરી ઘેઝી !

અને અહીં એ જાણુ ભ્રમમુક્ત બની હોય, લગન-જગતની વસ્તુસ્થિતિ એના ખ્યાલમાં આવી હોય તેમ નવેસરથી ને નવી રીતે જ વિચારવા ને જોવા લાગી. એ વગર બીજો રસ્તો પણ શો હતો !

એનો અર્થ એમ તો નો’તો જ કે પેલા મિત્રો પણ એને નવેસરથી બનાવવા ને વિચારવાના રહેતા હતા ! અલખત, લલે મસ્કરીમાં પણ કડવું સત્ય કહેનાર એક પિયુ તરફનો એનો ભાવ રીસ અને રોષમાં ઘોડોકે પલટાયો હતો એટલું જ.

પણ બીજી બાજુ પેલું વિચારતંત્ર આખુંય ફેરવાઈ ગયું હતું. એને હવે ખરાખરનું સમજાઈ ગયું હતું કે પોતાને પસંદ કરવાનો જ નહિ પણ સોમાને પોતે પસંદ પડવાનો સવાલ પણ નાનોસૂનો તો નથી જ...

અને પરીક્ષાના અંતમાં તો પસંદ પડવાનો જ એક મુખ્ય સવાલ હોય એમ એને લાગવા માંડ્યું. એટલું જ નહિ. આ કે તે કયાં કરતી પોતાની જાતને હવે તો એણે ચેતવી પણ દીધી : ‘આમ કરતાં કરતાં થનગનતા આ વહેરા પેલી વિશાળ ધરતી ઉપર ક્યાંક બંધાઈ જશે કે લોપ થઈ—’

પણ એણે પ્રયત્નપૂર્વક હાસ્ય કરતાં પોતાના દિલને કહ્યું : ‘હા, પણ હું તો ક્યાંય નોપ થઈ જવાની નથી ને ?’

પણ દિલ આજે બંડ જગાવવા તરફ વધારે હતું : ‘હા, પણ પછી આ કોલેજ એ તો પ્રેમજગતનો એક મહામૂલો ચાન્સ છે, ગાંડી ! ને તું શું એમ માને છે કે મુરતિયાઓની આવડી મોટી સંખ્યાઓમાંથી— ને આવડા લાંબા પરિચય પછી જો તારા મનને કાઈ નહિ એસે તો પછી પેલી વેરણુછેરણુ દુનિયામાંથી ને લસરતી ઝાળખાણુ ઉપરથી તું તારો જીવનસાથી શોધી શકીશ ?’

ને છેલ્લે એણે પોતાની જાતને ચેતવી દીધી : ‘માટે આ પરીક્ષા પૂરી થતાં મિત્રોનો એક વિદાયસમારંભ ગોઠવી દે ગાંડી, ને એ વખતે પછી જો તે એક પાતું નક્કી કરી દે કે બાપુજીય બિચારા તારી ચિંતામાંથી મુક્ત થાય !’

અલખત, અહીં એને શંકા સાથે સવાલ તો ઊઠતો જ હતો : ‘પણ એમ પાટી’ ગોઠવવાથી ઓછા—’ પણ ત્યાં તો જાણુ કોઈ બાજુગર બોલતો હોય તેમ અંતર એનું વચ્ચે જ બોલી ઊઠ્યું : ‘અરે તું ગોઠવ તો ખરી... કાચબામાંથી છેવટ બિલાડુંય નીકળશે તો ખરું ને !’

તો સંમતિ આપતા પેન્શનર પિતાના શબ્દોમાંથી પણ લગભગ આવો જ જ્વન નીકળતો હતો : ‘હા હા, મા’રાજને કે’ ને ગોઠવ જમવાનું. તમે હવે જીવાન જ માત્ર નથી રહ્યાં, જીવનસંગ્રામમાં પણ જોડાઈ રહ્યાં છો ને એવે વખતે તું પાટી’ આપીને તારા મિત્રોને શુભેચ્છા પાઠવે એ યથાર્થ જ છે !’ આ



પછી નળે પૂછ્યા ખાતર પૂછ્યું : 'કાણ કાણ છે ?' ને નામ નળતાં ઉમેરી પણ લાંબું : 'આ પિયુ પણ એક હોશિયાર ને સદ્દેશી છોકરો છે હો !'

'ને પેલો સરસ ગાય છે એ માધવ નહિ કે ?' કાકીએ લાડપૂર્વક પિતાની નળે બૂલ સુધારી.

ને પિતાએ પણ ભૂલ કબૂલ કરતા હોય તેમ 'હા, હા, એય સારો છોકરો છે !' કહી આ જિદ્દી દીકરીને નળે રાજી કરી.

ને કાકીએ વહેલામાં વહેલી તકે મિત્રોના વિદાય-માનમાં જમવાનું ગોઠવ્યું. જેમાં પિયુ, માધવ ઉપરાંત એચાર સ્ત્રીમિત્રો તો ત્રણેક બીજા સખંધી જુવાનો પણ હતા. એય જરા જલસો તો થવો જોઈએ ને ? સાથે શાયે પોતાને આગવું માન મળ્યું એવું કોઈ ખાટીય ન જાય પાછું !

જલસો હોય એટલે ગાવાનું તો હોય જ. પણ તેમાં આજે તો કાકીએ માધવને ખાસ આગ્રહ કર્યો : 'મારે તો તારી પાસેથી પેલું 'પ્રેમનું આસુ' વાળું ગીત જ સાંભળવું છે.'

'એ તો ભાઈ એ ગીતનો રચનાર આ આપણો ફિર રજા આપે તો ગવાય.' કહી ભલા માધવે પોતા ઉપરનો અધો ધસ—નળે ભાર ઓછો કરતો હોય એ રીતે પિયુને આપી દીધો.

પણ 'ખટું પૂછો તો પિયુ આજ સાથે જ ગંભીર હતો. એક તો આ કોલેજીયન પૂરું થતું હતું ને બીજું કારણ એને, પોતાને બહુ શુદ્ધિમાન લેખતી આ અભુષ કાકીનું હતું.

તેમાંય પ્રેમનું આસુ ગવરાવવા ઉત્સુક એવી કાકીએ જ્યારે ગીતના રચનારનું નામ આવતાં અનાયાસે જ પિયુ તરફ મરકલું માર્યું ત્યારે તો, આખના એ પલકારામાં ને મોં ઉપરના પલકારના ભાવપલટામાં પિયુએ ઝાકળખિંદુમાં નળે આમલું જોયું !

અલખત, બીજી પળે તો એ આંખો તથા મોં ઉપરનો ભાવ—અરે ગીત પ્રત્યેનો પક્ષપાત પણ નળે મોજો

પડી ગયો હોય એ રીતનું જ વર્તન એનું બની રહ્યું હતું.

ને આવડી જિંદગીમાં તડકી જાંઘડીની અનેકવિધ રંગરચનાઓ જોતો આવેલો અનુભવી પિયુ સંપૂર્ણ-પણે નળે બેઠ પામી જતાં એક નિશ્વાસ પણ નાખી બેઠો. એને તો આ ભલા માધવને ચેતવવાનુંય નળે મન થઈ આવ્યું : 'જેજે હા માધવ ! જલદ શરાબની આ સુરાઈ છરવવી ભારે પડશે હો !'

અરે એને તો કાકીને પણ કહેવું હતું : 'તું ભલે તારી જાતને ન ઓળખે; આકી હું ઓળખું છું કે પુરુષ-સમોવડી એવી તને તો સવાયો પુરુષ જ—'

અલખત પિયુ અહીં પોતાને સવાયો માનતો હતો કે કેમ એ સવાલ હતો, ને છતાંય એ કાકીને ચાહતો તો હતો જ. બલકે કાકી માટે પણ એને તો ખાતરી હતી કે એ ખાસ તો પોતાને જ ચાહે છે.

અરે એને તો લગ્ન માટેની માગણી પણ એની સામે મૂકી દેવી હતી. પણ અહીં એ એટલા માટે ખંચ-કાતો હતો કે આ માતુનિ એનાં ગર્વ અને શુભાનમાં કયાંય ના પાડી બેસશે. બલકે ના જ પાડશે એની એને સોએ સો ટકા ખાતરી હતી.

તો બીજી બાજુ એના જ તરફથી આવી માગણી આવે એ આશા પણ આકાશકુસુમવત્ હતી !

ને આ બધો વિચાર કરતાં પિયુને તો ભય પણ લાગતો હતો : 'મારી જિંદગીનું તો કીક છે પણ એંટમાં ને એંટમાં આની નાવડી ખરાબે કયાંય ન ચડી જાય !'

ત્યાં તો કાકીનો પેલો આગ્રહ કંઈકે મોજો પડતાં બીજા પાસેથી પાનો પી રહેલા માધવે ગીત બિપાડ્યું :

પણે દીકો શશી નભમાં ને મન સુજ મંથને દૂધ્યું :
હશે શું આ પ્રજ્વલને પ્રેરતું ધરતી પરે ઝૂમ્યું ?

ચૌદશ-પૂનમની રાત હતી ને આઠ દશની આ આખીય યુવાન ટોળી ત્રીજા માળની ચાંદની ઉપર બેઠી હતી. બધા જ યુવાન હતાં ને એમાંય કોઈ



કોઈ તો હોડી એમની, પ્રણયના દરિયામાં ઝૂકાવી
પણ ચૂક્યા હતાં.

તેમણે, કોકીની હોડી તો મઝવાર હતી ને તોફાનમાં
પણ પ્રત્યેક પળે જાણે સપડાતી જતી હતી.

અને શો ભેદ પૃથ્વીને, આ ચક્કર આસમાં અમર્યા?—
ધરા-નલ હું—પ્રિયા ને શશી, એકતાર ગંધાર્યા.....

માધવને આવજ ખરેખર મધુરો હતો એટલું જ
નહિ, દિલથી પણ એ એટલો બધો મોકળો હતો કે
જાણે શબ્દો નહિ પણ લાવજ પોતે રાગિણી રૂપે
ન વહી રહ્યો હોય! ઓછામાં પૂરું આસપાસનું
જ્ઞાન ભૂલીને શબ્દો પ્રમાણે હાથમાંનો અભિનય પણ
એ કરતો જતો હતો.

અહો! જ્યોત્સ્ના ભરી પૃથ્વી વિજેગી ગીત ગાતી 'તો
પ્રણયનું' ને પ્રિયાનું' હું—તહીં આ વાત ખૂબી ગઈ:
અને અહીં કોકીને ખુદનેય ખબર ન પડી કે દિલ
ઢોલાવી રહેલો માધવ કઈ વખતે દિલ થકી ખસતો
થયો ને કેવી રીતે બદલામાં પિયુ આવતોકને જામી
ગયો! અરે અંતરમાં તો ખુદ પિયુ જ ગાઈ રહ્યો
હતો :

શશી! ના નાવડી નલમાં અરે ખાદલ મહીં તરતી.
નથી મૂકી પ્રણય-રસિયાને કાળે દીવડી ફરતી.

કડી પૂરી થતાં એકાએક કોકીની નજર સામે એઠેલા
પિયુ ઉપર જઈ પડી. પકડાઈ પણ ગઈ ને આ
સાથે જ એ, બાણુમાં થઈ રહેલી જમવા વગેરેની
વ્યવસ્થા જોવાને મસે ઊઠીકને પાંચેક ફૂટ આધે
જઈ ઊભી.

પણ ખરી રીતે તો એનો જીવ—અરે તંત્ર સમરત
પેલી છેલ્લી કડીમાં જ સમાઈ રહ્યું હતું.

પ્રિયાની દીલડી ના કે ખરેહું પુખ્ત વેણીનું
ન માનો તો કલે, પણ છે પ્રિયાના પ્રેમનું આંસુ.

અને આ છેલ્લી કડીની અંતની લીટીને ઊથલા
આપતો માધવ લગભગ છાતી ઉપર આવી ખૂંદી રહેલા
એ શશી તરફ એવી રીતે તાકી રહ્યો—અરે બધાંય
ઊંચેના એ આલ તરફ અનાયાસે જ જોઈ રહ્યાં

હતાં. તેમણે કોકીને તો ઘઈ આંબુ: 'અરે! પોતે
કાં તો ખરેખરની રડી પડશે!'

પણ ત્યાં જ પિયુ એની જાણે વહારે આંબો હોય
તેમ એકતાનતા તોડતો માધવને અભિનંદન આપવા
લાગ્યો: 'ખરેખર દોરત! તું એવું ગાય છે કે તારા
કંઠમાં નિર્જીવ લાગતા આ શબ્દોય જાણે જીવતા
બની જાય છે! અરે મને તો કોઈ કવિતા જ જાણે
આકાર ધરીને વહેતી દેખાય છે.'

જ્ઞાનમાં આવેલી કોકીએ પણ માધવને અભિનંદન
આપવા પગ ઉપાડ્યો, ને ત્યાં જ એના દિલે પ્રશ્ન
પૂછીને દખલ પણ દાખલ કરી: 'ગાનારને ખરા ને
રચનારને કંઈ નહિ કે?' પણ અહીં એણે આવતાં
આવતાં તડબેડ કરી દીધી: 'અત્યારનો પ્રસંગ
ગાનારનો છે.' ને માધવને કહ્યું: 'મારી આ જમણુ-
પાટીની ખરી રંગત તો માધવ તેં જ રાખી
આપી હો. ખરેખર, એવું દિલચરપ તું ગાય છે કે
.....' પણ આગળ એ એટલા માટે ન બોલી કે
અડધા યશ એમાં રચનારને ફાળેય જતો હતો.

પણ એને ક્યાં ખબર હતી કે રચનાર અત્યારે
ખાલી અભિનંદને ધરાય એવી રિચતિમાં જ ન
હતો? ને પિયુએ બીજાનું લક્ષ્ય ખાવા તરફ દોડ્યું:
'આલો હવે જમવાનું બધું ગોઠવાઈ ગયું લાગે છે,'
પણ ઊભા થતાં તરત જ એને ખ્યાલ આવ્યો કે
પોતા તથા કોકી વચ્ચે આવી રહેલો પેલો જાણી
સરખો પડદો આ અંતને વખતે ઊલટાનો ધટ થતો
જાય છે, ને એ સારું તો નથી જ થતું. ને એણે
કોકી તરફ ફરતાં પૂછ્યું: 'છે કંઈ મદદ કરવા
સરખું?' 'ના જી. એસો તમ તમારે પાટલે!'
લગવાન જાણે કોકીએ વાત કાપી નાખી કે પછી
એ એને પાટલે બેસાડી છેલ્લી વિદાય વખતે—

કોણ જાણે કેમ પણ પિયુની બાણુમાં જમવા એઠેલી
કોકી સાચે જ અત્યારે એની સાથે વિચિત્ર રીતે
વરતી રહી હતી. કોઈ વાર સામેની તાસક ઘઈ જતે
ખીરસવા લાગતી ત્યારે એ અતડી સરખી બની રહેતી

તે વળી પીરસાવતી વખતે બહુ નીકટની થઈ જતી હતી : ‘આ ને મેં રખાન ! હવે પછી કાણુ તને ઝાળિયા કરશે !’

કલાકર્મા તો જમવાનું ને પાન-પટ્ટીનું પતી ગયું. કોઈ કોઈએ કાંઝાધડિયાળ પણ જોવા માંડ્યું. એક બહેન તો બોલીય ઊઠી : ‘ઓ હો ! અગિયાર થઈ ગયા !’

ને આ સાથે જ આધેનાં તો કાણુ કોની સાથે ને કેવી રીતે જશે વગેરે હવે ગોઠવતાં કોકીથી વિદાય પણ લેવા લાગ્યા.

આમાંનાં કેટલાંક તો આસપાસમાં જ રહેતાં હતાં તો માધવ પણ ભલે બીજા પરમાં રહેતો હતો આઠી અહીંનો જ વતની હતો. ને એ બધાં સાથે છેલ્લી વિદાય સરખું ન હોઈ કોકી માટે વસતીય કંઈ જ નોતી બની.

એક પિયુ જ પરમામીય હતો ઉપરાંત અભ્યાસ પણ અહીંનો હવે પૂરો થયો હતો ને એકબે દિવસમાં આ શહેર પણ—અત્યારે તો કાયમ માટે જ છોડી જતો હતો. ને તેથી જ એણે આ બધાં મિત્રોની વિદાય પણ અહીંથી જ આટોપી લીધી.

અલખત, એક કોકીની ન લીધી, ને નહિ તો ય આ પગે એ, એક બહેનપણીને વિદાય આપતી દાદર આમળ ઊભી ઊભી એની સાથે વાત કરી રહી હતી.

ને આ પળનો લાભ લઈ પીયુ પણ ત્યાં આગળથી છટકી ગયો.

અલખત, કોકીના તો ધ્યાનમાં જ હતું કે છટકીને એ ક્યાં ગયો છે. ને માટે જ એણે, અહીં ઊભે ઊભે જ પેલા લોકાથી રામ રામ પણ કરી લીધા. એટલામાં તો પિયુ પણ દાદર બાલુની ઓરડીમાંથી નીકળી આવ્યો.

‘અરે ! હું ય એ જ વિચારમાં પડી ગઈ હતી કે તું

એકાએક આમ ગયો ક્યાં ? મને થયું, મારાથી વિદાય લેવા પણ ન રહ્યો ?’ કોકી થોડુંક જૂઠું બોલી. અરે હસી રહી હતી ને હળવી દેખાતી હતી એ ય જૂઠી જૂઠી.

પણ પિયુ ખરેખરનો ભારે હતો. થતું હતું : ‘આમ હવે—બહુ બહુ તો બે મિનિટ ! પછી ?...’ અને અહીં જીભને ટેરવે પેલો વિચાર આવી ઊભો : ‘પૂછી નાખું ? આ પાર કે પેલે પાર.’

તો બીજો વિચાર જખાન ઉપર વળી લગામ બનીને બેઠો હતો : ‘મત કર ! અરે આ અત્યારે જ જોને, જેવું બોડું બોડું એ હસી રહી છે ? લાપરવા દેખાવાનો જેવો એ ડાળ—ને ઠીક કહું છું. ના કહે તીકને ઊભી રહી જશે.’

ને એણે, કોકીની કીકીઓમાં પોતાની વિવાદભરી આંખો પરાવર્તા કહ્યું : ‘જઈ ત્યારે ? !’

‘ભલે’ કહેતાં કોકીએ તો ગોઝારા પેલો પગ પણ ઉપાડ્યો, પરંતુ દાદરનું એકાદ પગથિયું ઊતર્યા પછી વળી પિયુ થંભી ગયો તે વળી એ સામે ફર્યો, એ જ રીતે તાક્યું ને સવાલ પણ કરી જોયો, ‘અં...સ ! !’—અરે એને તો કોકીની પેલી વિવાદભરી કીકીઓ બીનીય જરી જરી લાગતી હતી; પણ શું થાય !

ડોકું હલાવતાં આ વખતેય એ આમ જ બોલી, અલખત, ભારે એવો જાહેર એક શ્વાસ લેતાં : ‘અચ્છા ! !’

ને દાદર ઊતરતો પિયુ, જેમ જેમ પેલું અંકુરું પગથિયું ઊતરતો ગયો તેમ તેમ પાછા ફરવાનું વધુ ને વધુ વિચારતો રહ્યો. અરે દાદર પૂરો કરીને ડાબે બાલુએ વળતા પહેલાં બે પાંચ પગ એ ઉપર જોતો તાકી રહ્યો એટલું જ નહિ, કોકીને ઝટકા સાથે પાછી ફરી જતી જોઈ એક પગ પાછોય ફર્યો, પણ—

વળી પેલી દોઢડાહી બુદ્ધિએ, એને એની અસલ વાટે જ વાળી દીધી : ‘વમાઓ આવો હોય તો જ



તું જાણે પાછો !'—અરે કોલેજમાં એક છોકરાને એણે (કોકીએ) મારેલો તમાચો યાદ પણ આવી ગયો. પણ ત્યાં તો બુદ્ધિધીય ઉપરતું કોઈક તરત એની જાણે વહારે આવ્યું. અને એણે ખિસ્સામાંથી ઝાયરી કાઢી, એક પાતું ફાડ્યું ને ત્યાં જ બે બે બે બે ચારેક કંઈક આકાશ પાડી લીધા.

કાગળિયા સાથે ફાટના ખીસામાં હાથ રાખી, દાદરતો એ વળાંક પૂરે કરી વચલા ખડમાં આવી જુએ છે તો કોકીના પિતા કસાકની જાણે વાટ જોતા હોય તેમ બેઠાક મને બેઠા હતા. અરે એને એકલાને જોઈને નવાઈ લાગી હોય તેમ પૂછ્યું પણ ખરું : 'કેમ ? કોકી...અહીં સુધી...અધાને વળાવવા પણ ન આવી ? શું કરે છે એ ઉપર ?'

પિયુને તો સો ટકા ખાતરી હતી—મનમાં મનમાં તો કહ્યું 'ખરું', 'એમનાં આંસુ સારે છે।' પણ બોલ્યો ત્યારે બીજું જ : 'ઉપર બધું ઠેકાણે કરાવશે પાછું.' 'એસને તે.' ડાસાએ કહ્યું. અને એણે જાણે બેસાડવા જ ન હોય તેમ, એક કરતાં વધુ વખત પૂછેલી એકની એક જ એમણે વાત કાઢી : 'હારતો, હવે તો મોટાભાઈ ઉપરથી કુટુંબનો ભાર ઝોછો કરવા એકવાર તો જે નોકરી હાથ આવે એ તારે લઈ જ લેવી પડશે !'

પણ ત્યાં તો સંજોગાતા પિયુએ 'હા જી, એ તો છે જ.' આમ કહેતાં પેલી કાપલી કંપતે હાથે ધરી જ દીધી.

'શું છે ?' કહેતાં ડાસાએ ફટ કરતાંકેને ચરમા ચઢાવ્યાં. પિયુએ મોટા અને ચોખ્ખા અક્ષરે જ રામ નામના બેએક અક્ષર પાડ્યા હતા :

'આપ મુરખીની અનુમતિ હોય તો હું કોકીના હાથની રનેહપૂર્વક માગણી કરું છું.'

—આપનો, પુરંધર'

ને આ વાંચી ડાસા અંદરખાનેથી તો એટલા બધા ખુશ થઈ બહાર ! પણ બહાર તો એમણે સંયમ જ દેખાડ્યો. પિયુને પણ કહ્યું : 'એસ તો ખરો પણ !'

અને બટન દબાવતાં ઉપરની અમાલીએ રાડ પાડી બહાર નોકર છોકરીને 'અહીં આવ તો.' પેલી કાપલી ઉપર પણ એમણે કુનેહભર્યા બે આંકડા પાડી દીધા : 'આમાં તારી સંમતી 'ના' હોય તો જવાબ મને.' ને 'બાપુ'નો શેરો મારી, આવી પહેચેલી એ અલ્લહ છોકરીને કહ્યું : 'બે, આ બહેનને આપ ને શું કે' છે એનો વળતો જવાબ તરત જ મને આપી જા !...'

અને એ પતંગિયા સરખી છોકરી ગઈ એવી જ જાણે પાછી ફરી; કંઈક રીસમાં તો થોડીક વળી રાશમાં જ ખરી. મનમાં મનમાં બબડતી પણ હતી : 'બલા જાણે કે જરીક અમથી ચપરખીમાં અગડ-મુગડગડ શાના લીટા કરે છે કે—' અરે એને તો 'બાપુજી'ને જ જરાક વધી નાખવા હતા : 'તમેય શું તો બાપુજી ! બોનને એવું તે શું લખ્યું હતું કે વાંચતાં જ હસુ હસુ કરતાં એ રોઈ પડ્યા પાછાં ? !' અરે એને તો પડી ગયેલ મોઢે ખુરશી પર બેઠેલા આ પિયુભાઈનાય આમાં કંઈક હાથ હોય એમ લાગતું હતું. ને એણે પાસે આવી અધીરા લાગતા બાપુજીને કહ્યું : 'બોન તો કશુંય નો બોલ્યાં બાપુજી, ને કાપલી વાંચીને—કહેવા તો જતી હતી : છાતીમાં ધાલી દીધી, પણ—લાગલાં જ રહ્યા મડિયાં છે !' કહી એ પાછી પણ ફરી ગઈ. 'હું જોઉં જરા' બબડતો પિયુ પણ એ છોકરી પાછળ બેઠો થયો.

પણ ઉપર જઈને જુએ છે તો કોકી, થાપી કરેલાં પેલાં ગાદલાને અઢેલી, સ્વસ્થ હોવાનો ડાળ કરતી ચંદ્ર તરફ તાકી રહી હતી—અરે એના આવી બેભા-નોય એને જાણે ખ્યાલ નો'તો, પણ પિયુ તો પામી ગયો હતો કે આ ઢોંગીએ એનાં પગલાં પણ પેલેથી જ પારખી પાડ્યાં છે.

પિયુને પળભર થયું તો ખરું કે હુંય, આટલે જાણે વણદેખાયો હોઈ એમ બેઠો રહ્યો. પણ એવું કશું કરવા જેટલી એનામાં પણ અત્યારે સ્વસ્થતા નો'તી—બલકે વાંત હજી અધૂરી હતી.



સર્પગ્રીવ

ધરતી ઉપર જેટલાં પંખી-પ્રાણીઓની દુનિયા છે તે કરતાં પણ વધુ કદાચ જળચરોની દુનિયામાં જીવ હશે. તેની જાત જુદી, સાત જુદી, રીત જુદી અને દૃષ્ટિ જુદી તેવા જ એક જળચરનો આ લેખમાં આપણા વિષ્ણુત પ્રાણીવિશારદ ખ્યાલ આપે છે.....

સર્પગ્રીવનું કદ લગભગ મોટા જળકાગડાને મળતું આવે છે. એ ઉપરાન્ત તેના શરીરની રચના પણ ઘણી મળતી આવે છે. માત્ર તેની ડાકમાં ફેર પડે છે. તે લાંબી અને પાતળી સર્પને મળતી આવે છે. તેનું માથું અને ગરદન સરસ કથ્થાઈ રંગનાં પણ તેમાં આંખથી સ્વચ્છ ગરદનના નીચલા છેડા સુધી સફેદ કીટી અંકિત થયેલી હોય છે. બાકીનાં પીછાનાં રંગ કાળા પણ પીઠ અને પાંખમાં થોડાં રાખોડી રંગનાં પીછાની સાત પડે છે. પૂંછડી લાંબી, આંખો પીળાશ પડતી, ચાંચ કથ્થાઈ અથવા ઘેરી કથ્થાઈ અને પગો જળવાળા કાળા રંગના હોય છે. પ્રકૃતિએ પાણીના વસવાટને બરાબર અનુકૂળ જ તેની દેહરચના કરી છે. અને પોતાના માછલીનો ખોરાક પકડવામાં તે બહુ ચપળ છે. જ્યારે તે પાણીમાં પડ્યો હોય ત્યારે તેનો આંખો દેહ પાણીની સપાટી અંદર રહે છે. માત્ર માથું અને ગરદન જ પાણી બહાર વરતાય છે, જે વખતે આપણને જળસાપની યાદ દેવાય છે. તેની સાલા જેવી સીધી ચાંચ જળકાગડાની ચાંચ માફક છેડે વળેલી હોતી નથી. અને નરને માદાથી

જુદો તારવી શકતો નથી એવા તે બંને સરખા રંગના હોય છે.

સર્પગ્રીવને ઘણા પાન-કુખડીના નામથી પણ ઓળખે છે. એનો વસવાટ મોટાં સરોવરો, નદીઓ અને કચારેક દરિયાથી ભરાતા ખાડામાં છે. જ્યાં તે માછલીની શોધ ચલાવતાં કે કોઈ વૃક્ષ કે પથ્થર ઉપર તડકામાં પાંખો પસારીને ચૂકવતાં નજરે ચડે છે. આ પંખી રાતના બશીરા માટે પાણીમાં ઊગેલા વૃક્ષ ઉપર વધારે પસંદગી ઉતારે છે. અને જેટલાં ઉપર ઊગેલ વૃક્ષ પર રાતવાસો કરતાં જોવા આવે છે. ઊંડે છે ત્યારે બહુ ઝડપથી પાંખો વીંઝે છે. પણ તેની ઉડાન એટલી તેજ જોવામાં આવતી નથી. આનું એ કારણ છે કે તે એક સરખી રીતે પાંખો વીંઝ્યા વગર હવામાં સર્પાં કરે છે. ખાસીયતે સર્પગ્રીવ એકલપેટો છે. એટલે જ્યાં તે ચરતો હોય ત્યાં બીજાને ઊતરવા ન દે. વૃક્ષ ઉપર ખેંચા હોય અને કોઈ એકાએક દેખાઈ જાય તો તે ધમ દમને પાણીમાં પડતું મૂકે છે અને પાણી ઉડાડીને પોતે તેમાં અદૃશ્ય થઈ જાય છે. પણ જો શિકાર ઉપર હોય તો પાંખોને પાણી સાથે

ને સીધો એ એની પાસે જ જઈ લાગ્યો. ચોંકીને સામે જોતી કાકી તરફ આંખો વાટે હાસ્ય વેરતાં પડખામાં જ ખેંચી પડ્યો એટલું જ નહિ, ‘અરે તું હજી અહીં જ છે!’ એવું કંઈક કહેવા જતી કાકીનો હાથ પણ એણે ધરાર પેતાના હાથમાં લીધો.

તે આ સાથે જ તમાચો મારવા ઉત્સુક એવો એ હાથ, ઝલુતાનાં કોઈ જાદુ ઊતર્યાં હોય તેમ વેલની શાખા સરખો નમનીય જ બની રહ્યો, તો અવાજ કરી વિરોધ વ્યક્ત કરનાર ગળામાં પણ અણકથ

એવું કંઈક આવી વચ્ચે જ્યારે કોરી પાડેલી આંખો તો—

અરે, પ્રણયથી ગદગદ બની ઊઠેલી પિયુની આંખોમાં જાણે સમાઈ જવા માગતાં કોકીના પેલાં આંસુભર્યાં નેણ તો કહી—બલકે વિનવીય રહ્યાં હતાં; ‘ન માનો તો ભલે, પણ છે પ્રિયાનાં પ્રેમનાં આંસુ!’

—તે પિયુ આ પુરુષ-સંભાવણી છોકરીની કોઈ રક્ત-સહી ખારાશેય પી જતો હોય તેમ ગાલ ઉપર આવી બિભેલાં આંસુને ધીમેકથી ચૂમી રહ્યો.*

* ‘કેટલાં’ માંથી.



પછાડીને ઊડી નીકળે છે. આવી ખાસીયત આપણને શરમાળપણું બતાવે છે. વધારે લાગ તો તે એકલો વસવાતું પસંદ કરે છે અને જ્યાં બહોળાં પાણી હોય ત્યાં જ વસે છે.

આ જળચર પંખીનો વસવાટ આખા ભારતમાં છે એટલે સૌરાષ્ટ્ર અને ગુજરાતમાં પણ તેઓ વસે છે. અને તે આપણી વચ્ચે આપું વરસ પસાર કરે છે. મે માસથી નવેમ્બર માસ સુધીમાં કાં તો તેઓ પોતાની જ વસાહત બનાવી માળા બાંધે છે, અથવા એકાદ જોડી જ માળા બાંધે છે. માળા બનાવવા માટે તેઓ પાણીકાંઠાના અથવા તો પાણીમાં જ ઊગેલાં વૃક્ષો ઉપયોગ કરે છે. અને દ્વિતી આપણને તે કાગડાના માળાને મળતાં લાગે છે. જેમાં તે ત્રણથી પાંચ આછા આસમાની રંગના ચાક જેવા દેખાવનાં ઇંડાં મૂકે છે. આ માળા સહેલાઈથી પહેંચી શકાય એટલા નીચા બનાવતા નથી અને તેમાં સાધારણ અધરાટીયા બચ્ચાં થઈ ગયાં હોય ત્યારે આપણે નજીક જઈએ તો બચ્ચાં અને મા બાપ બધાં પાણીમાં પડતું મૂકે છે. ને અદૃશ્ય થઈ જાય છે. અને જો ઊડી શકે એટલાં મોટાં થઈ ગયાં હોય તો ઊડી જાય છે. ઉપર જણાવ્યું છે તેમ સર્પાક્રીવનો સ્વભાવ શરમાળ છે. ઉડતીનાં બચ્ચાંનો રંગ જ્યાં મા બાપને સફેદ રાખેલી રંગ હોય છે એ બચ્ચાં સરસ કથ્થાઈ રંગના હોય છે.

માછલી તેનો ખાસ ખોરાક છે જે પકડવા માટે તે પાણીમાં માછલીનો પીછો પકડે છે. જે વખતે તે સારા વેગથી પાંખો અડધી ખુલ્લી રાખી અને માથું, ગરદન આગળ પાછળ ખાસ રીતે કરીને જાણે લાલું મારવા માગતું હોય એમ એની ચાંચથી નિશાન લે છે. જ્યારે શિકાર તેના દાવમાં આવી જાય છે ત્યારે તેની લાલા જેવી ચાંચનો વીજળાવેગે ધા કરે છે અને એક પાછળનો ઝટકો માછલીને હવામાં ઉછાળે છે. પછી જીતી લઈ પહેલું માથું આવે એ રીતે ગળા જાય છે. જ્યારે તેને ફરી ડૂબકી મારવી હોય છે ત્યારે તે ધીરે ધીરે પોતાની ગરદનને બંદર ખેંચી. અને શાન્તિથી કુબકી મારી પોતાના જળવાળા પગથી હલેસાં મારી ઊંડો ઊતરી જાય છે. જ્યારે ઊડતાં તેનું નિરીક્ષણ કરીએ ત્યારે તે પોતાની અડધી ગરદન છાતીમાં સમાવી દે છે. આથી છાતી ઉપર દોડા વરતાય છે. ચારો કરવાનો કોઈ ખાસ સમય જણાયો નથી આથી જ્યાં સુધી ક્ષુધા શાન્ત ન થાય ત્યાં સુધી પાણીમાં શિકાર કરવાતું ચાલુ રાખે છે.

અંગ્રેજીમાં The Indian Darter અથવા The Snake bird કહે છે અને વિજ્ઞાનિક રીતે ઓળખવા માટે Anhinga Anhinga Mlanogaster કહેવામાં આવે છે.



ગ્રા. ગોવિંદભાઈ પટેલ

હે અગ્નિ !

હે અગ્નિ ! બાલ્ય સમયે શિશિરે ધ્રૂજતો
એસી જતો વધુ સમીપ હું તારી ત્યારે,
'પાસે જતાં અધિક અગ્નિની દાઝી જઈએ,
લૈ વેગળેથી હુંક એની પ્રસન્ન રહીએ.'
એવો વહીવટીધ પ્રેમલ પ્રાણુવંતો,
આદેશ યાદ હજી, કેમ મૂકું વિસારે.
હે તેજસ્વિ ! પણ પ્રાણુ બને અધીરો,

તુંમાં સમાઈ બનવા અવ તેજસ્વ,
શોચું છતાં શિશુ સમે ગભરુ સુરૂપ,
કેવો હતો હું શુચિ નિર્મમ સર્વ ખ્યારો.
ને તે સમે સ્વજન શીખથી રૂડી સન્નગ,
લેતો હું હૂંક જયમ થૈ જરી દૂર તુંથી.
આજેય તેમ રહું દૂર, ન યોગ રાગ,
તેવો જ હું શિશુ રહું યદિ અંત સુધી.



પૂર્વઆફ્રિકામાં ગુજરાતીઓ

આ પણા લોકપ્રિય કવિ ખખરદાર ગુજરાત બહાર મદ્રાસમાં વસતા હતા એટલે એમના સ્વાતુલવ ઉપરથી ગુજરાતીઓનાં ગુણુ ગાતાં એમણે ગાયું છે કે, 'ત્યાં ત્યાં વસે એક ગુજરાતી ત્યાં ત્યાં સદાકાળ ગુજરાત.' કવિનો આ સ્વાતુલવ પૂર્વ આફ્રિકાના પ્રવાસમાં નીકળનારનો સર્વાતુલવ બની રહે છે. આ દેશમાં એશિયનોની વસ્તીમાં ગુજરાતીઓની સંખ્યા મોટી છે. એટલે એમના સદવાસને લીધે ગિન-ગુજરાતી દિંદીઓ ગુજરાતી ભાષા સમજતા હોય છે. શ્રી. કાકાસાહેબ કાલેલકરે 'પૂર્વ આફ્રિકામાં' પ્રવાસ-પુસ્તકમાં લખ્યું છે કે, 'લગભગ ૯૦ ટકા લોકો આજે ગુજરાતી બોલે જ છે. પૂર્વ આફ્રિકાના દિંદી લોકોની સગવડની ભાષા ગુજરાતી છે.'

ગુજરાતીઓની બીજાથી જુદી પરતી મુખ્ય ખાસિયત વેપારવૃત્તિ છે. ભારતના જુદા જુદા ભાગોમાં ગુજરાતીઓ વેપારમાં પથરાયેલા છે. કવિ ખખરદાર પણ મદ્રાસમાં વેપાર કરતા હતા ! એ મુખ્ય ખાસિયત પૂર્વ આફ્રિકામાં પણ જેવાં મળે છે. અંગ્રેજોએ ભારતમાં આપણી પ્રજા દ્વારા વહીવટ કર્યો પણ આફ્રિકામાં રિથિતિ જુદી હતી. આફ્રિકનો જંગલવાસી હતા એટલે નોકરી, વેપાર કે વહીવટમાં તાત્કાલિક કાળે આપી શકે તેમ ન હતા. યુરોપથી કે ઈંગ્લેન્ડથી નાની પાયરીનો માણસ આર્થિક રીતે લાવવો પોપાય તેમ ન હતો. પરિણામે દિંદીઓએ આવીને એ પાયરીનો ભાગ લખ્યો. પરિણામે પરચુરણ વેપાર અને નાની નોકરીઓ દિંદીઓના કાળે આવી. ગુજરાતીઓના તો લોહીમાં જ વેપાર એટલે નાના વેપારથી શરૂઆત કરીને જેમ જેમ એમના પગ ખૂંપતા ગયા તેમ તેમ મોટા વેપારની કાળે ભરતા ગયા. આજે પરિણામ એ આવ્યું છે કે યુરોપિયનો પાસેથી લગભગ વેપાર ખૂંચવાઈ ગયો છે.

ગુજરાતીઓની વેપારવૃત્તિ અને સાહસવૃત્તિ તો બોખાં ધરતી પર નાણીતી છે. આફ્રિકાના પ્રવાસમાં નજરે નિહાળેલું આપણા નાણીતા નવલકથાકાર આ લેખમાં વર્ણવે છે તે ગુજરાતને ગોરવ ખમાડતું છે.....

અને ૯૦ ટકા વેપાર ગુજરાતીઓના હાથમાં છે.

નાઈરોબી જેવા યુરોપિયનોના મોટા વસવાટમાં એક પણ યુરોપિયન પ્રોવિઝન સ્ટોર્સ નથી. પહેલાં જે હતા તે ધીમે ધીમે ગુજરાતીઓની હરીફાઈમાં ટટી ન શકવાથી અંધ થઈ ગયા છે.

મોઝામ્બિક, નાઈરોબી જેવાં શહેરોમાં જ નહીં, પણ નાજુકી જેવાં દૂરનાં સ્થળોમાં પણ યુરોપિયન સેટ-લરોની મોટી વસ્તીનું બજાર ગુજરાતીઓ પાસે છે. યુરોપિયન હબથી આધુનિક સળવેલા એ નાના સ્થળના સ્ટોર્સ જોઈએ ત્યારે ચાય કે ગુજરાતીઓ કેવળ આપણા દેશના બીજા ભાગોમાં જ સફળતાથી વેપાર કરી શકે છે એટલું જ નહિ, પણ પરદેશમાં યુરોપિયનોની સામે સફળતાથી હરીફાઈ કરી શકે છે. અને 'સેટલર સ્ટોર્સ' જેવાં નામ રાખીને, યુરોપિયન માટેની દુકાન છે, તેમ છાતી કાઢીને કહી શકે છે ! એવી જ રીતે જ્યાં યુરોપિયનોની કે એશિયનોની ખાસ ધરાઈ નથી. પણ કેવળ આફ્રિકનોની ધરાઈ હોય છે, અને એમનો જ વસવાટ હોય છે. તેવા દૂરનાં સ્થળો કરાટીના જેવાંએ પણ નાના પાયા ઉપર વેપાર કરીને એ બજાર પણ કબજે કરેલું છે. આમ પૂર્વઆફ્રિકાનો યુરોપિયન પ્રજાનો, એશિયન પ્રજાનો અને આફ્રિકન પ્રજાનો વેપાર ગુજરાતીઓના હાથમાં છે. એ રીતે ગુજરાતીઓએ પોતાનું વેપાર ખમીર આ દેશમાં બતાવી સદાકાળ ગુજરાતની ઉક્તિને સાર્થક કરી છે.

ગુજરાતીઓ એટલે કેવળ માલની આપલેની દલાલ વૃત્તિ જ નહિ, પણ ધંધાની સાહસિકવૃત્તિ પણ ખરી. ન્યારે યંત્રયુગની શરૂઆત નહોતી થઈ ત્યારે વહાણો દ્વારા દરિયો ખેડવાની સાહસવૃત્તિ અને પરદેશના બજારોમાં વેપાર કરવાની એની વશિકવૃત્તિ નાણીતી



છે. પશ્ચિમના યંત્રયુગની અસર ભારત ઉપર થતા ઉદ્યોગોનું નવું સાહસ પ્રજા સમક્ષ રજૂ થયું. સૌથી મોટું સાહસ તાતાનું લોખંડનું કારખાનું. કવિ ખજુરદારના જ નાતિભાઈ અને ગુજરાતી તરીકે ગૌરવ લેનાર પારસી સાહસવીર, અમદાવાદનો કાપડની મિલ્સનો ઉદ્યોગ અને મુંબઈના વિવિધ ઉદ્યોગો એ ગુજરાતીઓએ ખતાવેલી વેપારની સાહસવૃત્તિના પ્રત્યક્ષ દાખલા છે.

એ જ વૃત્તિ પૂર્વ આફ્રિકામાં પણ નજરે પડે છે. મૂળ તો ગુજરાતીઓ અહીં વેપાર નોકરી અથવા આવેલા, પણ એ વસાહતને ૫૦ વર્ષ થવા આવ્યાં અને બીજા વિશ્વયુદ્ધતેજીને લીધે સાહસવૃત્તિને પ્રોત્સાહન આપ્યું એટલે ગુજરાતીઓ કારખાનાના સાહસ તરફ વળ્યા છે. તે અગાઉ પણ યુગાન્ડામાં શ્રી. નાનજીભાઈ અને શ્રી. માધવાણીએ ખાડનાં કારખાનાં નાખી એ સાહસિકપણું ખતાવી આપ્યું હતું. ગુજરાતમાં એક દાનવીર તરીકે તાજેતરમાં નામના કાઢનાર શ્રી. મેઘજીભાઈનું કેનિયામાંનું ખોટલ ખાડનું કારખાનું પણ જાણીતું હતું. યુગાન્ડામાં કપાસને લીધે જીનીંગ ફેક્ટરીઓ ગુજરાતીઓને હસ્તક હતી. ઉપરાંત બીજા યુદ્ધને લીધે વિકાસની જે નવી તકો જાળી થઈ તેમાં ગુજરાતીઓએ નવાં સાહસ ખેંચ્યાં છે.

મોઝામ્બિકમાં કેનિયા ફેસમેન્ટ-લિ. નામનું લોખંડની ચીજો બનાવવાનું કારખાનું જેયું તે જાતનું કારખાનું ગુજરાતમાં હજુ હોય તેમ જાણીતું નથી. મકાનના બાંધકામમાં લાકડું ઘણું મોઢું થઈ પડ્યું છે. તે રિથિતિમાં આ કારખાનામાં લોખંડનાં બારીબારણાં તૈયાર બને છે, તેવું જો ગુજરાતમાં બને તો એનો પ્રચાર સારો એવો થાય તેવી શક્યતા છે. પરંતુ આપણે ત્યાં લોખંડની હાડમારી છે એટલે એવા કારખાનાની હાલ કેટલી શક્યતા છે તે કહેવું મારા જેવા માટે અશક્ય છે. આ કારખાનામાં મુખ્યત્વે ધરકામમાં વપરાતાં બારીબારણાંની ફેબ્રિકેશન અને રીગ-વાળા ખાટલા તૈયાર કરવામાં આવે છે. એને

રંગવાનું અને ગેલવેનાઈઝ કરવાનું કામ પણ ત્યાં થાય છે. એમાં ૬૦ થી ૭૫ લાખ શિલીંગની મૂડી રોકાયેલી છે.

આ કારખાનાના મુખ્ય સંચાલક શ્રી. યુનીભાઈ એલ. પટેલ કંઈ એન્જિનિયર થયેલા છે એવું પણ નથી. વેપારી તરીકે આ જાતનો માલ એ પરદેશથી આયાત કરતા હતા. તેમાંથી એ જાતની વર્કશોપ નાખવાનો વિચાર ઉદ્ભવેલો. એક ઇટાલિયન એ જાતનું કામ સંભાળી શકે તેવો ટેકનિશિયન મળી આવ્યો. એક બીજા અંગ્રેજ ભાગીદારને લીધો. આમ હિંદી ઇટાલિયન અને અંગ્રેજ અર્થે ત્રણ ભાગીદારોએ પબ્લિક લિમિટેડ કંપની કરી. જે કારખાનું સફળતાપૂર્વક આજે ચાલે છે એ કારખાનામાં સાત વિભાગો છે. અને દરેક વિભાગના ફોર્મેન તરીકે ઇટાલિયનો કામ કરે છે. એમના હાથ નીચે હિંદીઓ અને આફ્રિકનો કામ કરે છે.

એનાથી પણ મોટું કારખાનું કેનિયા એલ્યુમિનિયમ એન્ડ ઇન્ડસ્ટ્રીઅલ વર્ક્સ લિ. છે. મોઝામ્બિકના ગુજરાતીઓનું આ મોટામાં મોટું સાહસ કહી શકાય. લગભગ એક કરોડની મૂડી એમાં રોકાયેલી છે. એના સંચાલક શ્રી. દેવચંદ ચંદેરિયા જુવાન અને ઉત્સાહી છે. ધંધા ઉપરાંત રાજકારણમાં પણ રસ લે છે. ગયા આઠડોબરમાં કેનિયા ધારાસભાની ચૂંટણીમાં એમણે ઉમેદવારી કરી હતી. એમનો દીકરો મેટ્રિક પાસ થયો છે. અને પરદેશ લાજુવા જવાનો છે, એ વચલા ગાળામાં પોતાના કારખાનામાં એક કારીગર તરીકે એ તાલીમ લે છે.

આ કારખાનામાં એલ્યુમિનિયમનાં વાસણો બને છે. એલ્યુમિનિયમના કાચા માલની પાટો આયાત કરવામાં આવે છે. અને આધુનિક મશીનરીએ એનાં પતરાં બની તેમાંથી વાસણો બનાવવામાં આવે છે. ફાનસ, સ્ટવ, ફિટલી વગેરે ચીજો મોટા પાયા ઉપર તૈયાર થાય છે. અને પૂર્વ આફ્રિકાના બજાર ઉપરાંત દક્ષિણ આફ્રિકા અને મધ્ય એશિયામાં એ તૈયાર માલની



નીકાસ થાય છે. આ સાહસની સફળતામાંથી એની આબુમાં ફ્લોર મિલ્સ બંધાઈને તૈયાર થવા આવી છે. થોડા વખતમાં કામ કરતી થઈ જશે, ઉપરાંત બીજા ગુજરાતી કારખાનામાં ગ્લાસ ફેક્ટરી અને વેપારીઓને જથ્થાબંધ કાગળની કાચળી પૂરી પાડવાનાં કારખાનાં પણ અમે મોઝાસામાં જોયાં.

એવી જ રીતે નાઈરોબીમાં શ્રી. પી. એમ. પટેલનું લાકડાનું કારખાનું જોયું. ગુજરાતમાં લાકડા વહેરવાની મિલ્સ જોવા મળે છે. ત્યારે આ કારખાનામાં ખારી ખારણાના બધા ભાગ અને તેનું આખું ફીટિંગ મશીનથી થાય છે. કારીગરોએ મોટે ભાગે મશીન ઉપર દેખરેખ રાખવાની હોય છે. નાઈરોબીમાં એક યુરોપિયનની ફ્લોર મિલ્સ હતી, તે પછી ઘઉં અને મકાઈની આબુ આબુમાં બે ફ્લોર મિલ્સ ગુજરાતી સાહસ તરીકે ઊભેલી નજરે પડે છે. એવી ગુજરાતમાં વડોદરામાં દોહીનૂર મિલ્સ રેલ્વે લાઈન ઉપરથી ગાડીની મુસાફરી કરતાં નજરે પડે છે. એના સ્થાપક શ્રી. મનસ્વી પંથુ પૂર્વઆફ્રિકાના મોટા વેપારી છે. અને આફ્રિકાના અનુભવ ઉપરથી વડોદરામાં એમણે એ મિલ્સ નાખવાનું સાહસ કર્યું છે.

કેનિયા ઓવરસીઝ કંપની લિ. નામનું મેન્યુફેક્ચરીંગ કંપનીનું કારખાનું છે. તેમાં દવાઓ અને રત્નો તૈયાર કરવામાં આવે છે. આ બધાં કારખાનાં છેલ્લી બેની મશીનરીવાળાં હોય છે. એટલે એનું કામકાજ અને પેકીંગ પશ્ચિમના માલ જેટલાં અદ્યતન હોય છે. અહીંનો વેપાર મિત્ર છે. અને યુરોપિયનોની ધરાકી પ્રાપ્ત કરવી હોય તો માલની ખનાવટ અને પેકીંગ બીજી જાતનું રાખવું રહ્યું. અને આપણા ગુજરાતી કારખાનામાં એ જાતની કાર્યશક્તિ છે તેમ આ કારખાનાં નજરે જોવાથી ખાતરી થાય છે.

ગુજરાતીઓ એટલે વેપારીઓ એકલા જ નહિ, સારા ખેડૂતો પણ ખરા. ખમીરવંતા ખેડૂતો તરીકે સ્વરાજ્યના સંગ્રામમાં ખેડ અને ખારડોલીના ખેડૂતોના હિરસો સુવર્ણાકારે લખાયેલા છે. એ ખેડૂતોની કૃષિવિદ્યા કેનિયામાં નજરે જોવા મળે તેમ નથી. એશિયનોને

જમીન-ખેતીની જમીન ધરાવવાનો હક સરકારે આપ્યો નથી. અહીંની મોટા ભાગની જમીન યુરોપિયન સેટલરોના હાથમાં છે. અને નાના હુકડા આફ્રિકનો પાસે છે. યુગાન્ડા અને ટાન્ગાનીકામાં આપણા હાથમાં કંઈક ખેતી છે. પરંતુ એ નજરે જોવા મળે ત્યારે વાત. પરંતુ નાઈરોબીથી પાંચેક માઈલ દૂર એક યુરોપિયનનું—ગ્રેહામ ખેતનું દોશીનું અને નર્સરીનું મોટું કામ છે. એમાં શ્રી. ચતુરભાઈ (જેઓ હાલ નિવૃત્ત થયા છે.) અને શ્રી. મણિભાઈ પટેલ વર્ષોથી વ્યવસ્થાપક તરીકે કામ કરે છે. એક વખત હિંદીઓ પ્રત્યેના પૂર્વગ્રહને વશ થઈ કેનિયાના સેટલરોએ નિર્ણય કર્યો કે આપણા કામ ઉપર દોઈ હિંદીને રાખવો નહિ. અને હોય તો તેમને છૂટા કરવા. ગ્રેહામ ડોસાએ ચતુરભાઈને છૂટા કરવાની ધસીને ના પાડી. અને કારણમાં કહ્યું કે મારા કામનો જે વિકાસ આવે છે તે એને આભારી છે અને જે ખંત કુશળતા અને પ્રામાણિકતાથી એ કામ કરે છે, તેને ખેવફા થવાની મારી બિલકુલ તૈયારી નથી. આમ ચતુરભાઈની ખેતી-કુશળતાથી છતાં જઈને ડોસાએ એમને છૂટા ન કર્યા.

એ ડોસા તો થોડા વખત ઉપર ગુજરી ગયા છે પણ એનાં મીઠાં સ્મરણો—કામ ખતાવતાં મણિભાઈ અમને કહી રહ્યાં હતાં. અને મોટાં બિનઉપયોગી લાગે તેવાં વૃક્ષ ખતાવતાં એ ડોસાના જૂના જમાનાના ખેડૂતમાનસનો ખ્યાલ આપતાં કહ્યું : 'ડોસા દોઈ વૃક્ષને કાપવા દેતા નહિ. નવાં વૃક્ષ ઉગાડવાના એ મતના હતા, ન ઉગાડી શકાય તો કંઈ નહિ, પણ કુદરતે ઉગાડેલા વૃક્ષને કાપવાનો આપણને શો દહક્ક ?' ભારતના ખેડૂતને મળતું જ એ માનસ ને ? ખેડૂત માનસ કુનિયામાં સરખું જ હોય ? નર્સરી કામ ખતાવ્યા પછી મણિભાઈ એમના ક્વાર્ટર્સમાં લઈ ગયા. માઉ માઉની ચળવળ વખતે આફ્રિકનોએ યુરોપિયનોને નાખૂદ કરવાનો નિર્ણય કર્યો હતો. એમાં દેટલાનાં મરણ પણ થયાં. લોડ વેવલનો દીકરો પણ થીકા નજીક આફ્રિકનોના હુમલાનો ભોગ થઈ પડ્યો હતો. એ ચળવળમાં હિંદીઓ પ્રત્યે એવી



વૈરવૃત્તિ પ્રજાએ ખાસ ખતાવી ન હતી. છતાં યુરોપિયન ક્ષર્મમાં કામ કરતા હોવાથી મણિભાઈને એના ભોગ ખનવું પડ્યું હતું. રાત્રે હુમલાખોરોએ આવીને એમને બંદૂક તાકી, પણ પેટમાં ન વાગતાં પડખામાં પસાર થઈ ગઈ. એટલે ધાયલ થયા પણ જીવ ખચી ગયો. એ જગા અમે જોઈ ત્યારે ડોસાએ મણિભાઈ ઉપર મૂકેલા વિશ્વાસને એમણે જીવના જોખમે કેવી લબ્ધ રીતે દીપી ખતાવ્યો હતો, તે પ્રત્યક્ષ જોવા મળ્યું. એ ડોસો જ્યાં હશે ત્યાંથી એણે ગુજરાતી ખેડૂતના ખમીરને ખિરદાવ્યું હશે.

આમ તો હિંદીઓ પાસે ક્ષર્મ નથી, છતાં પંદરેક માર્છલ દૂર સોળ એકરનું નર્સરી ક્ષર્મ શ્રી. મોતીભાઈ પટેલ પાસે છે. પહેલાં એ યુરોપિયનોનું હતું. અને તેના ભાગીદાર તરીકે એ હિંદીને નામે અપવાદરૂપ ચડી ગયું છે. એ ક્ષર્મ ઉપર જે ફૂલ, છોડ વગેરે થાય છે તેને વેચવાની 'ગાર્ડન એન્ડ પ્લાન્ટસ' નામની નાઈરોખીમાં એમની દુકાન છે. ખેતીવાડી કોલેજમાં પણ જે જાતનું નર્સરી ક્ષર્મ જોવા નથી મળતું તેવું ખેતીવાડીના ગ્રેજ્યુએટ થયા વિના મણિભાઈએ ગ્રેહામ ક્ષર્મમાં ખીલવ્યું છે, તે જોતાં હર્ષ થાય છે.

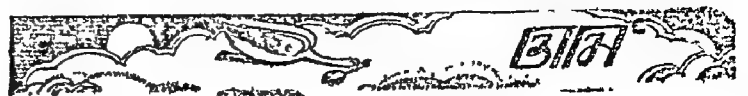
અને ગુજરાતીઓ એટલે ગુજરાતી ભાષા તો મુખ્ય. આપણા દેશમાં અંગ્રેજી અમલ દરમિયાન અને આજે પણ અમુક અંશે અંગ્રેજીની ખોલખાલા છે. આફ્રિકામાં તો એથીય વિશેષ ખોલખાલા છે. ભારત પાસે તો પોતાની પ્રાદેશિક ભાષાઓ અથવા ખોલી હતી. એની લિપિ પણ ન હતી. પછી સાહિત્ય તો હોય જ ક્યાંથી? પૂર્વ આફ્રિકામાં સ્વાહિલીને સર્વસામાન્ય ભાષા ખનાવવામાં આવી છે. તેની લિપિ પણ રોમન રાખવામાં આવી. અને રાજ્ય ભાષા તરીકે અંગ્રેજીને રથાપી છે. અંગ્રેજી ભણેલો નોકરી મેળવી શકે. ધંધામાં ફાવે. એશિયન કે આફ્રિકનનું પ્રાથમિક શિક્ષણ પણ અંગ્રેજીમાં જ શરૂ થાય ! કોઈ કોઈ અંગ્રેજી ડિગ્રીધારી ગુજરાતી યુવકો મને મળ્યા છે તેમણે એમ પણ કહ્યું છે કે અમને ગુજરાતી આવ-

ડતું નથી. સીધા કોન્વેન્ટમાં લખ્યા એટલે ધરતી ખોલી તરીકે ગુજરાતી ખોલતાં આવડે એટલું જ. અંગ્રેજી જેવું શુદ્ધ ગુજરાતી લખતાં ન આવડે કે એ સાહિત્ય વાંચવાની રસવૃત્તિ પણ કેળવાઈ નથી.

પરંતુ આવા અપવાદો જ ગણાય. બાકી ગુજરાતી ભાષાની અહીં એવી મમતા છે કે, દૈનિકા, અઠવાડિકા, માસિકા, વાર્ષિકા નીકળે છે. મોખ્યાસાથી 'કેનિયા ડેલી મેલ' અર્ધ અંગ્રેજી અને અર્ધુ ગુજરાતી દૈનિક અને એની સાપ્તાહિક આવૃત્તિ પણ નીકળે છે. નાઈરોખીથી એવું જ દૈનિક 'ડેઈલી ક્રોનિકલ' નીકળે છે. જ્યારે હિંદની ખીજ ભાષામાં કોઈ દૈનિક નીકળતું નથી. એવું જ અર્ધુ અંગ્રેજી સાપ્તાહિક 'કેલોનિયલ ટાઈમ્સ' પ્રગટ થાય છે. આખું ગુજરાતી સાપ્તાહિક 'આફ્રિકા સમાચાર' છે. મોખ્યાસા ગુજરાતી સાહિત્ય મંડળ વાર્ષિક 'પગદંડી' કાઢે છે. નાઈરોખી ગુજરાતી સાહિત્ય મંડળ વાર્ષિક 'આરાધના' કાઢે છે. કંપાલા યુવક મંડળ માસિક 'જગૃતિ' કાઢે છે. એવી જ રીતે દરેક શહેરોમાં ખૂંકસેલરો ગુજરાતી પુસ્તકો અને છાપાનાં રટાલમાં ગુજરાતી માસિકો વગેરે ગુજરાતી સાહિત્ય સારા પ્રમાણમાં રાખે છે. મોટાં શહેરોમાં ગુજરાતી સાહિત્ય મંડળો નાની મોટી સભાઓ અને કાર્યક્રમ રાખી ગુજરાતી ભાષાની જ્યોત પરદેશમાં જલતી રાખે છે, તેની પ્રતીતિ કરાવે છે. સાર્વજનિક અને સાંપ્રદાયિક પુસ્તકાલયમાં ગુજરાતી પુસ્તકો સારા પ્રમાણમાં જોવા મળે છે.

આમ અંગ્રેજી સાહિત્ય સાથે ગુજરાતી પુસ્તકો રાખનાર ખૂંકસેલરો સારા પ્રમાણમાં છે. પરંતુ કેવળ ગુજરાતી ખૂંકસેલરને પણ ઠીક ઠીક પોષણ મળે છે.

ગુજરાતીઓનું ગાંધીજીના આગમન પહેલાં રાજકારણનું પાસું અણવિકરચું રહ્યું હતું. બંગાળ, મહારાષ્ટ્ર, ઉત્તર પ્રદેશ મોખરે ગણાતા હતાં, ૧૯૦૭ માં સૂરતમાં કોંગ્રેસ ભરાઈ ત્યારથી ગુજરાતમાં એ વાતાવરણ સર્જાતું શરૂ થયું. ગાંધીજી અને સરદાર પટેલને લાંબે



ગુજરાત એમાં મોખરે આવ્યું. સ્વરાજનો સંગ્રામ ગાંધીજીએ દેશ આખાને આપ્યો અને તેમાં ગુજરાત મોખરે રહ્યું છે એવો જ ફાળો પૂર્વ આફ્રિકામાં પણ ગુજરાતીઓએ આપ્યો છે. પરદેશમાં અને પરદેશી સરકારના વહીવટમાં હિંદીઓ-ગુજરાતીઓનું સ્થાન એક વસાહતીઓ તરીકેનું છે. પરંતુ વસાહતીઓના હક, સ્વમાન અને વેપાર-ધંધા અંગે સરકાર સાથે વર્તવામાં એ જાગ્રત રહ્યો છે. સ્થાનિક સંસ્થાઓ—મ્યુનિ. માં પણ એ ચૂંટાઈને કારોબારમાં પોતાનો હિસ્સો આપે છે.

ગયે વર્ષે જ રાજકારણમાંથી નિવૃત્ત ચર્મ પોલિસેરી શ્રી. અરવિંદ આશ્રમમાં સાધક તરીકે જનાર શ્રી. એ. બી. પટેલે હિંદી પ્રજાના નેતા તરીકે આ પેઢીમાં માનભર્યું સ્થાન પ્રાપ્ત કર્યું છે. એક સફળ ઍરિસ્ટર, એક સન્મિત્ર, એક નેતા વગેરે વિવિધ પાસાંથી એ. બી. એ દેવળ હિંદી પ્રજાનો પ્રેમ મેળવ્યો હતો એટલું જ નહિ પણ યુરોપિયન પ્રજાનો અને સરકારી અમલદારોનો પણ મેળવ્યો હતો. મોઝાંસામાં અમે પ્રોવીન્સીયલ કમિશનરને મળવા ગયા ત્યારે એમણે ભાઈ-કાકાને એ. બી. પટેલ અંગે પૃચ્છા કરી હતી. એમની

ખબર અંતર પૂછી હતી. દેવળ એ મારા અંગત મિત્ર હતા એટલું જ નહિ પણ પ્રજા અને સરકારના પણ મિત્ર હતા એમ મોં ઉપર આનંદ પ્રદર્શિત કરતાં એમણે પ્રજા તરફથી ચૂંટાનાર એ ધારાસભ્ય જેમ પ્રથમ હતા, તેમ સરકાર તરફથી હિંદી પ્રજા માંથી ચૂંટાનાર પહેલા હિંદી પ્રધાન હતા.

આમ રાજકીય રીતે ઉચ્ચ સિદ્ધિ પ્રાપ્ત કર્યા પછી એની માયા છોડી શ્રી. અંબુભાઈ પુરાણીની માફક શ્રી. અરવિંદ આશ્રમમાં બેસનાર પણ એ નીકળ્યા. ગુજરાતીઓ વેપાર-ધંધા રાજકારણ નહિ પણ આધ્યાત્મિક ઉપાસના તરફ વળ્યા છે, વસાહતી ગુજરાતીઓ પણ એમાં પાછળ નથી એ દાખલો એ. બી. પૂરો પાડે છે !

એ. બી. પહેલાં શ્રી. જે બી. પંડ્યા રાજકીય ક્ષેત્રે ચળકતા હતા. આજે એમના દીકરા શ્રી. અનંત પંડ્યા ધારાસભામાં ચૂંટાયા છે અને તેમના કાકા શ્રી. આર. બી. પંડ્યાને સરકારે નિયુક્ત કર્યા છે. શ્રી. એસ. જી. અમીન આજે તો નિવૃત્ત થયા છે, પરંતુ એ પણ રાજકારણમાં આગળ પડતો ભાગ લેતા હતા.



જયન્ત પરમાર

મહાલતો !

અહો ! જગતિયંતની પરમ રસની સાધના, કરી કરણ એ બધાં હજુ ન પૂર્ણતા પામતાં, ભરી સકળ વિશ્વની પ્રખર જંબના આજ મેં, ધણુ પ્રથમશે ભરી નવલ ચેતને હું સદા.

મને પુનિતતા ગમે, પુનિતની બધી વૃત્તિઓ, અહીં સરકતી ભલે. પુનિત પ્રાપ્તિઓ એ મહીં. કરું જગતવાસ હું અધુષ એકલો છો અહીં, મને જગતપાપમાં અફર પુણ્ય સો સાંપડે.

હવે પુનિતતા બધી અચળ સિદ્ધિમાં ભડતી, ધંધ્યા કરે અનેકની સકળ એષણાઓ ભરી. અહીં અવિચળે ઉરે કરી અનેક કલ્પના, ફળી ન ફળતી છતાં ધખત એ રહે સર્વદા.

મળે જગત વાંછિતા જગતકલ્પનો સૌ જુદી, ગ્રહે મનુજને—મને, મનુજથી પર છો ન હું. છતાં મનુજ જંબનો સકળ હું કરું સર્વદા, જરા વિવિધતા ભરી જગતને ગમતી ન છો. ભરી સભર ચેતના, સભર ચેતને મહાલતો !



ભાવરજા

પૂર્વઆફ્રિકામાં ગુજરાતીઓ : ૩૬

સુરતના કોફીધરમાં

મહાત્મા ટોલરેટની ચાર વાર્તાઓને શ્રી. રમણિક સરાલવાળાએ ગુજરાતીમાં ઉતારી છે તેનું એક પુસ્તક 'સાચી ભતરા' નામે ભારતી સંઘ પ્રગટ કરે છે તેમાં આવતી આ વાર્તા અહીં પહેલી જ વાર પ્રગટ થાય છે—
વાંચવી અને વિચારવી ગમે તેવી.....

પ્રાચીનકાળમાં સુરતની બહોળલાલી અનુપમ ગણાતી. જગતના વિખ્યાત બંદરોમાં એની ગણના થતી ને ચોરાશી બંદરોના વાવટા એના ખારામાં ઊડતા. જુદા જુદા દેશ ને જુદા જુદા ધર્મોના પ્રવાસીઓ ત્યાં આવતા ને સાગરકાંઠે એક વિશાળ કોફીધર હતું ત્યાં ખેસીને બે ધડી દિલ બહેલાવતા ને અનેક વિચારોની આપલે કરતા.

એક દિવસ એક ઇરાની ફિલસૂફ આ કોફીધરની મુલાકાતે આવ્યો. સારીય જિંદગી આ માણસે આધ્યાત્મ ચિંતનમાં ગાળેલી, તત્વજ્ઞાનના દરિયા ડહોળેલા ને એ વિષય પર એણે વાંચેલું, વિચારેલું ને લખેલું પણ ધણું. ઇશ્વરના અસ્તિત્વ વિષે વિચાર કરી કરીને છેવટે એની બુદ્ધિ બહાર મારી ગઈ, એનું જ્ઞાન શુષ્ક તકજ્ઞનમાં અટવાઈ ગયું ને છેવટે એ ઇશ્વરના અસ્તિત્વમાં જ માનતો બંધ થઈ ગયો. એને નાસ્તિક થઈ ગયેલો બાળીને ઇરાનના શાહે એને દેશનિકાલ કર્યો.

જગતના આદિ કારણની ગૂંચ ઉકેલવામાં આખી જિંદગી ખરચી નાખનાર આ કમનસીબ ફિલસૂફ પોતે જ છેવટે ગુંચવાઈ ગયો. પોતે વિચાર કરવાની શક્તિ ગુમાવી છે એવી સમજ તો દૂર રહી પણ જગત સમસ્તનું નિયંત્રણ કરનારી અનાદિ ને અનંત શક્તિનો પણ તે હવે ઇન્કાર કરવા લાગ્યો. આ માણસની પાસે એક હબસી ગુલામ હતો. તે કોફીધરમાં આવીને બેઠો તે વખતે આ ગુલામ બહાર સૂરજના તાપમાં ખારણા પાસેના એક પથ્થર પર બેસીને માખો ઉડાડવા લાગ્યો. ફિલસૂફે અંદર આવીને બેઠક લીધા પછી અફીણના કસુંમાના એક કટોરાનો ઓડર આપ્યો. કસુંમાનું ઘેન ચડ્યું એટલે એના જ્ઞાનતંતુઓ જરા સતેજ થયા ને ખારણા પાસે બેઠેલા ગુલામને ઉદ્દેશીને કહેવા લાગ્યો :

‘અબે ગુલામ, મારા એક પ્રશ્નનો જવાબ આપ. ઇશ્વર છે કે નહિ? તું શું માને છે બોલ?’

‘ઇશ્વર છે જ, હજુર!’ ગુલામે કહ્યું ને કમરપટામાંથી એક નાની સરખી લાકડાની મૂર્તિ કાઢીને બતાવતાં બોલ્યો, ‘હજુર, જુઓ આ છે મારો ઇશ્વર, હું એની ભક્તિ કરું છું ને એ મારું રક્ષણ કરે છે. બધા હબસીઓ આ ઇશ્વરને પૂજે છે.’

ઉપરનો સંવાદ કોફીધરમાં બેઠેલા ખીબાઓ પણ રસથી સાંભળતા હતા. ગુલામે આપેલો જવાબ સાંભળીને હિંદના એક બ્રાહ્મણ પંડિતે તેના તરફ ફરીને કહ્યું, ‘અરે મૂખ! ગુલામ! તું શું એમ માને છે કે ભગવાન જેવા ભગવાનને તું તારા કમરપટામાં રાખી શકે? જો સાંભળ, ઇશ્વર એક જ છે. તે પુરણબ્રહ્મ પરમાત્મા છે. તે અખિલ બ્રહ્માડનો સરજનહાર છે ને એટલે અખિલ બ્રહ્માંથી પણ મોટો છે. બનારસના ભવ્ય મંદિરો એના પૂજન અર્થે બંધાયેલા છે. બ્રાહ્મણો એના સાચા પૂજારીઓ છે ને ત્યાં ખેસીને એના નામનો જયઘોષ ગળવે છે. ઇશ્વરનું રહસ્ય બ્રાહ્મણો જ જાણે છે, ખીબું કાંઈ નહિ, સમજ્યો? હજારો વર્ષો વીતી ગયાં. કેટલીય ધાર્મિક ને રાજકીય ક્રાન્તિઓ આવી ગઈ પણ હિંદમાં બ્રાહ્મણોનું વર્ચસ્વ તો હતું તેનું તે જ રહ્યું છે, કારણ કે એક અને અવિનાશી એવો ઇશ્વર તેમનું રક્ષણ કરે છે.’

બ્રાહ્મણની આ વાત સાંભળીને ત્યાં બેઠેલ એક યહૂદી દલાલ બોલી ઊઠ્યો, ‘નહિ નહિ, પંડિતજી, આપની વાત સાચી નથી. ખરો ઇશ્વર હિંદમાં નથી પણ ઇઝરાએલમાં છે, જેરુસેલમમાં છે. બ્રાહ્મણોનો ભગવાન તે સાચો ભગવાન નથી, પણ યહૂદીઓનો ભગવાન, અબ્રાહામ આઈઝાક ને જેકોબનો ભગવાન તે સાચો

ભગવાન છે. જગતના આદિ કાળથી યહુદીઓ ઈશ્વરના પરમપ્રિય પુત્રો ગણાતા આવ્યા છે અને ઈશ્વર માત્ર યહુદીઓનું જ રક્ષણ કરે છે. હા, એક વાત સાચી કે અત્યારે અમારે વતન નથી, ઠરવાનું કામ નથી ને અમારી જાતિ પૃથ્વી પરના જુદા જુદા દેશોમાં ભટક્યા કરે છે; પણ એ તો અમારી ધીરજની કસોટી છે. અમારી તાવણી પૂરી થશે એટલે એક દિવસ સારાય જગતની યહુદી પ્રજા જેઝુસેલમમાં એકત્ર થશે, જેઝુસેલમના પુરાણા મંદિરને એની પ્રાચીન ભવ્યતા પ્રાપ્ત થશે ને યહુદીઓ જગતની સર્વ પ્રજાઓ પર રાજ્ય કરશે સમજ્યા? ઈશ્વરનો આવો કોલ છે.'

આટલું કહેતામાં તો એ યહુદીનો કંઈ મળગળો થઈ ગયો. તેની આંખમાં ભક્તિભાવનાં આંસુ આવી ગયાં. તે આગળ કંઈક કહેવા જતો હતો પણ એવામાં પાસે બેઠેલા એક ઇટાલિયન ધર્મોપદેશકે તેને અટકાવીને કહ્યું, 'તમે જે કહો છો તે તદ્દન જુઠ્ઠી વાત છે. ઈશ્વર એવો અનાડી નથી કે તે માત્ર યહુદીઓને જ આજે ને ખોળાઓને ન આજે. અને યહુદીઓ ઈશ્વરના પરમપ્રિય પુત્રો છે એ વાત કદાચ પુરાણ કાળમાં સાચી હશે પણ આજે તો તદ્દન જુઠ્ઠી છે. યહુદીઓએ ઈશ્વરનો ક્રોધ વહોરી લીધો એટલે ઈશ્વરે તેમનો એક પ્રજા તરીકે નાશ કર્યો. એ લોકો આજે પૃથ્વી પરના જુદા જુદા દેશોમાં ભટકે છે. એમને વતન નથી ને એમના પંથમાં આજે કોઈ ભળતું પણ નથી. સાચી વાત તો એ છે કે ઈશ્વરને પામવાની ઈચ્છાવાળાએ રોમન કેથોલિક ધર્મની છત્રછાયા નીચે આવી જવું જોઈએ. એની બહાર રહેનાર કોઈને પણ મુક્તિ મળવાનો સંભવ નથી.'

રોમન કેથોલિક ધર્મની આ વકીલાત સાંભળીને અત્યાર સુધી ચૂપ રહેલ પ્રોટેસ્ટન્ટ પંથના એક પ્રધાન બોલી ઊઠ્યા, 'માનનીય બિશપ, મોકા અપાવવાનો ઈન્નરો એકલા રોમન કેથોલિકોએ જ રાખ્યો છે એવું તમે શા ઉપરથી કહો છો વાઈ? મોકા તો તેમને જ મળશે કે જેઓ ભગવાન ઈસુના શબ્દ

શબ્દને મન, વાણી ને કર્મ દ્વારા અનુસરશે.'

આ વખતે સુરતના આંખકારી ખાતામાં કામ કરતો એક તુર્ક અમલદાર ત્યાં ચીફ્ટ ફૂંકતો બેઠો હતો. ઉપરના બંને ખ્રિસ્તીઓનો સંવાદ સાંભળીને તે તેમના તરફ ફર્યો ને ઈશ્વર વિષેની પોતાની સમજ પેલા બંને કરતાં વધારે છે—ધણી વધારે છે, એવી ખુમારીથી તેણે પોતાનું વક્તવ્ય રજૂ કર્યું :

'રોમન કેથોલિક ધર્મમાં તમારી શ્રદ્ધા છે તે ખોટી છે. આજથી આસો વર્ષ પહેલાં ઇસ્લામે તેના પર આક્રમણ કરીને તેને દબાવી દીધેલો. યુરોપ ને એશિયાના દેશોમાં ઇસ્લામ કેટલી ઝડપથી ફેલાયો છે ને ફેલાતો જાય છે તેનો ખ્યાલ કરો. દુનિયાભરના દેશોમાં આજે ઇસ્લામનો ડંકો વાગે છે. ઇસ્લામના અનુયાયીઓ સિવાય ખીબા કોઈનો ઉદ્ધાર થવાનો નથી. નોંધપાત્ર વાત એ છે કે ઇસ્લામના અનુયાયીઓમાંથી માત્ર ઉમરના પંથીઓ જ સાચા છે, અલીના નહિ, કેમકે અલીપંથીઓએ ઇસ્લામનો દ્રોહ કરેલો છે.'

આનો જવાબ આપવાની સૌથી વધારે ઈચ્છા આપણા ઇરાની ફિલસૂફની હતી, કારણ કે તે અલીપંથી હતો. પણ હવે તો બધાની વચ્ચે ભારે ઘોંઘાટ મચ્યો. એમાં એબિસિનિયાના ખ્રિસ્તીઓ હતા, તિબેટના લામાઓ હતા, મુસલમાનો ને હિંદુઓ હતા ને અગ્નિ-પૂજક પારસીઓ પણ હતા. ઈશ્વરના સત્ય સ્વરૂપનું જ્ઞાન ફક્ત પોતાના દેશને અને પોતાના ધર્મને જ છે એવો દાવો દરેક જણે તેના દેશ અને ધર્મવતી રજૂ કર્યો. આ બધા ઘોંઘાટની વચ્ચે એક ચીનવાસી શાંત બેસી રહ્યો હતો. મહાન ચીની ધર્મોપદેશક કોન્ફ્યુશિયસનો તે શિષ્ય હતો ને કોફીધરમાં બેસીને આ પીતા પીતા દરેકના મત શાંતિથી સાંભળતો હતો. પેલા તુર્કની નજર તેની તરફ જતાં તેણે તેને વિનંતિ કરતાં કહ્યું,

'વહાલા ચીનવાસી, જો કે તમે મૌન સેવ્યું છે, પણ જો ચર્ચામાં ભાગ લીધો હોત તો મને ખાત્રી



છે કે તમે ઇસ્લામને જ ટેકો આપ્યો હોત. ચીનમાં આજે ધણા ધર્મોનો ઉપદેશ થઈ રહ્યો છે પણ તમારા દેશખંધુઓ ઇસ્લામને જ સર્વશ્રેષ્ઠ ગણીને તેને રાજપુત્રીથી સ્વીકારે છે એમ તુર્કસ્તાન આવતા તમારા વેપારીઓ પાસેથી હું સાંભળું છું. હું આશા રાખું છું કે તમે મારા કથનને ટેકો આપશો ને ઇશ્વરના સત્ય સ્વરૂપ વિષે બે શબ્દો બોલશો.'

‘હા, હા, જરૂર કંઈક કહો.’ ખીજા બધા બોલી બેઠ્યા ને ચીનવાસીને સાંભળવા ઉત્સુક બન્યા. કોન્ફ્યુશિયસના શિષ્ય એવા એ ચીની પ્રવાસીએ ધડીબર આંખો મીચીને બોલ્યા. ઝબ્હાની પહોળી આંખોમાંથી હાથ બહાર કાઢીને અદ્ય બીડીને ધીર ગંભીર અવાજે નીચે પ્રમાણે પોતાનું પ્રવચન શરૂ કર્યું :—

‘મિત્રો, આપણું અભિમાન જ ધર્મની બાબતમાં આપણને એક થતા રોકે છે. એક દૃષ્ટાન્ત આપીને હું મારું દૃષ્ટિબિંદુ સમજાવવાનો પ્રયત્ન કરીશ. આશા છે કે આપ સૌ મને શાંતિથી સાંભળશો.

પૃથ્વીની પ્રદક્ષિણા કરીને આવતા એક અંગ્રેજ જહાજમાં બેસીને હું ચીનમાંથી અહીં આવ્યો. અમારી આગખોટ તાજા પાણીનો પુરવઠો ભરી લેવા સુમાત્રાના પૂર્વ કાંઠે આવીને થોભી. ખપોરનો સમય હતો. અમારામાંથી ફેટલાક આગખોટમાંથી બિતરીને કાંઠા પર આવ્યા ને નાળિયેરીના છાંયે બેઠા. અમારી ટુકડીમાં જુદા જુદા દેશના પ્રવાસીઓ હતા.

અમે બેઠા હતા એવામાં એક અંધ પુરુષ ત્યાં આવ્યો. અમે પાછળથી જાણ્યું કે સૂર્યની સામે સતત તાકી તાકીને જોઈ રહેવાથી તેણે આંખોનું તેજ ગુમાવ્યું હતું. સૂર્યનું નિરીક્ષણ કરીને પ્રકાશનું સ્વરૂપ સમજવાનો તેનો હેતુ હતો. આ સિદ્ધિ મેળવવા માટે તેણે ધણા વખત સુધી તપ કર્યું. લાંબી નજરે સૂર્ય સામે સતત તાકી તાકીને જોયા કર્યું. ને પરિણામે અંધાપો આવ્યો એટલે તે વિચારવા લાગ્યો :

‘સૂર્યનો પ્રકાશ પ્રવાહી તો નથી જ, નહિ તો

પાણીની માફક તેને એક વાસણમાંથી ખીજા વાસણમાં રેડી શકાય. સૂર્યનો પ્રકાશ અગ્નિ પણ નથી, કેમકે જો અગ્નિ હોય તો તે પાણીથી હોલવાઈ જવો જોઈએ. સૂર્યનો પ્રકાશ કોઈ અમૂર્ત ચેતના પણ નથી કારણ કે તે નરી આંખે જોઈ શકાય છે. તે કોઈ પણ નથી કેમકે તેને ખસેડી શકાતો નથી. આ રીતે સૂર્યનો પ્રકાશ એ નથી પાણી કે નથી અગ્નિ, નથી ચેતન કે નથી જડ-માટે એ કંઈજ નથી !’

આવા તરંગો તેણે કર્યે જ રાખ્યા. સૂર્ય વિષે વિચારો કરી કરીને છેવટે તેની બુદ્ધિ બહાર મારી ગઈ ને તેની સામે તાકી તાકીને અંધાપો આવ્યો. ન્યારે આ દૃષ્યજગત તેને દેખાતું અંધ થયું કે તરત જ તેણે સત્ય તારવ્યું કે સૂર્ય જેવી કોઈ ચીજનું અસ્તિત્વ જ નથી !

આ અંધ પુરુષની સાથે એક ગુલામ પણ હતો. પોતાના માલિકને નાળિયેરીના છાંયે બેસાડીને તેણે જમીન પર પડેલું એક સૂકું નાળિયેર હાથમાં લીધું. તેના રેસામાંથી દીવેટ બનાવી ટોપરાની કાચલી દખાવીને તેલ કાઢ્યું ને રાત માટે દીવો પેટાવ્યો. તે આ કામ કરી રહ્યો હતો તે વખતે છાંયે બેઠેલા અંધે કહ્યું :

‘અમે ગુલામ, મેં તને નહોતું કહ્યું કે સૂર્ય જેવી કોઈ ચીજ આ જગતમાં છે જ નહિ ? જોતો નથી કેવું અંધાઈ છે ? છતાંય તમે લોકો દીવે રાખો છો કે સૂર્ય છે, સૂર્ય છે ! પણ જો હોય તો પછી તે શું છે ?’

‘હજુર, સૂર્ય શું છે તેની મને ખબર નથી ને એવી શોધ કરવાનું મારું ગજું પણ નથી.’ ગુલામે નત્રતાથી જણાવ્યું, ‘પણ પ્રકાશ શું છે તે તો હું જાણું છું. આ દીવો મેં હમણાં જ કર્યો છે. એની મદદથી હું આપની ખીંટમત ઉઠાવી શકીશ.’ અને દીવાની કાચલી હાથમાં લેતાં તેણે ઉમેર્યું, ‘હજુર, જુઓ આ મારો સૂર્ય !’

પાસે એક લંગડો બેઠો હતો તે આ શબ્દો સાંભ-



ળીને અંધને કહેવા લાગ્યો; ‘તમે આખી જિંદગી અંધાપામાં ગાળી છે, નહિ તો એટલી ખબર ન હોય કે સૂર્ય શું છે? હું કહું છું કે સૂર્ય એ અગ્નિનો ગોળો છે. રોજ સવારે તે સાગરમાંથી બહાર આવે છે ને સાંજે આપણા ટાપુની પશ્ચિમે આવેલા પહાડોની પાછળ છુપાઈ જાય છે. અમે સૌએ આ જોયું છે ને તમારે જો આખો હોત તો તમે પણ જોઈ શક્યા હોત.’

આ સાંભળીને એક માછીમાર કહેવા લાગ્યો, ‘તમે લંગડા છો એટલે આપણા ટાપુ છોડીને બહાર ગયા હો એવું લાગતું નથી. હું તો દરરોજ મારી હોડીમાં બેસીને દરિયામાં ઘૂસું છું ને બહારના પ્રદેશો જોઉં છું. સૂર્ય સાગરમાંથી નીકળીને ટેકરીઓ પાછળ સંતાતો નથી, પણ સાગરમાંથી નીકળીને સાગરમાં જ સમાઈ જાય છે. આ વાત તદ્દન સાચી છે કેમકે આ હકીકત હું દરરોજ મારી સગી આંખે જોઉં છું.’

અમારી ટુકડીમાં એક હિંદવાસી પણ હતો. માછીમારને અટકાવી તેમણે પણ પોતાનો અનુભવ પ્રદર્શિત કર્યો, ‘મને આશ્ચર્ય થાય છે કે તમારા જેવો ડાહ્યો માણસ આવી મૂરખ વાત કરે છે! સૂર્ય જો અગ્નિનો ગોળો હોય તો તે પાણીમાં પડ્યા પછી ધ્રુવમાં જવો જોઈએ. સૂર્ય એ અગ્નિનો ગોળો નથી, પણ સૂર્યનારાયણ દેવ છે. લવ્ય રથમાં બેસીને એ મેરુ પર્વતની આબુખાબુ કર્યા કરે છે. એમના રથને સાત ઘોડા જોડેલા છે. દેવલીકવાર રાહુ અને કેતુ નામના દુષ્ટ ગ્રહો એમના પર હુમલો કરે છે ત્યારે ગ્રહણ થાય છે ને પૃથ્વી પર અંધકાર વ્યાપે છે. તે વખતે અમારી આખી પ્રજા પ્રાર્થના કરે છે એટલે દેવને મુક્તિ મળે છે. તમારો ટાપુ છોડીને તમે ખીજે કર્યા ગયા નથી, એટલે જ તમે કહો છો કે સૂર્ય તમારા જ દેશમાં ઊગે છે!’

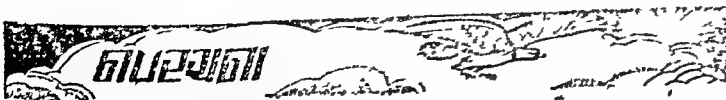
તે પછી અમારી ટુકડીમાંથી એક ઇજિપ્સીયન જહાજના માલિકે પોતાની વાનગી ચખાડી : ‘મારા હિંદી મિત્ર! સૂર્ય એ કોઈ દેવતા નથી અને એ મેરુ

પર્વતની આસપાસ ફરે છે એવું પણ નથી. હું કાળા સમુદ્ર અને અરબસ્તાનને કાંઠે ફર્યો છું. માડગારકર અને ફીલીપાઈન્સની મુલાકાત પણ લીધી છે. સૂર્ય માત્ર હિંદને જ નહિ પણ સારી પૃથ્વીને પ્રકાશ આપે છે. એ સાગરમાંથી નીકળતો નથી પણ દર પૂર્વમાં જાપાનના ટાપુઓ આવેલા છે એનીય પેલી ખાલુથી ઊગે છે. અને દરદરના પશ્ચિમના ટાપુઓની પાર—ઈન્ડોનેઝીય પાર આથમે છે. એટલે જ તો જાપાનીઓ તેમના દેશને ‘સૂર્યની જન્મભૂમિ’ કહે છે. મેં ઘણી સાગરસફરો કરી છે. મારા દાદા પાસેથી પણ મેં ઘણું સાંભળ્યું છે. એટલે મારી વાત તદ્દન સાચી છે.’

આ ઇજિપ્સીયન કપ્તાને કદાચ હજીય આગળ ચલાવ્યું હોત ને પોતાના દાદાના અનુભવોની વાનગી પણ ચખાડી હોત, પણ એક અંગ્રેજ ખલાસીએ તેને અટકાવીને કહ્યું, ‘સૂર્ય અને પૃથ્વીની ગતિઓનું જોટલું લાન અમને અંગ્રેજોને છે તેટલું કદાચ દુનિયાના ખીજા કોઈ દેશની પ્રજાને નથી. દરેક અંગ્રેજ ઓછામાં ઓછું એટલું તો જાણે છે કે સૂર્ય કોઈ સ્થળે ઊગતોય નથી ને આથમતોય નથી. એ તો હમેશાં પૃથ્વીની આબુખાબુ કર્યા જ કરે છે. આપણે હમણાં જ પ્રદક્ષિણા કરીને આવ્યા પણ આપણામાંના કોઈ સૂર્યની સાથે લટક્યો નથી એ એની સાબિતી છે. આપણે જ્યાં જ્યાં ગયા ત્યાં અહીંની માફક જ દિવસોને નિયમિતપણે ઊગતા ને આથમતા નિહાળ્યા છે.’

આમ કહીને તે અંગ્રેજ ખલાસીએ કાંકાની રેતી પર સોટી વડે એક કુંડાળું દોર્યું ને સૂર્ય પૃથ્વીની આસપાસ કઈ રીતે ફરે છે તે સમજાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ તે યરાબર સમજાવી શક્યો નહિ એટલે પાસે બેઠેલા એક વિમાનીને સમજાવવાની વિનંતિ કરી. વિમાની બહુ હોશિયાર માણસ હતો. તેણે શરૂ કર્યું એટલે બધા તેને ધ્યાનથી સાંભળવા લાગ્યા.

‘તમે લોકોએ કોઈકું યરાબર ગૂંચવ્યું છે. દરેક જણે પોતાનો અનુભવ પૂરી સચ્ચાઈથી કહ્યો છે એમાં શંકાને સ્થાન જ નથી. પણ તમે દરેકે સત્યનો અંશ જ



જોયો છે. વ્યક્તિગત મર્યાદાઓને લઈને પૂર્ણ સત્ય તો તમારાથી ધણું દૂર રહી ગયું છે, એટલે એક રીતે કહું તો તમે બધા જ ખોટા છો. તમારા અનુભવો સાચા હોઈ શકે, પણ એના પરથી તારવેલાં સત્યો કાં તો અર્ધસત્યો છે કે પછી અલ્પસત્યો કે સત્યાભાસો જ છે !

‘ સૂર્ય કાંઈ પૃથ્વીની આજુબાજુ ફરતો નથી, પણ પૃથ્વી સૂર્યની આજુબાજુ ફરે છે. પૃથ્વી પોતાની ધરી પર ફરતી ફરતી સૂર્યની પ્રરિક્ષા કરે છે એટલે બધા દેશો વારાફરતી સૂર્યની સામે આવતા જાય છે. આનાથી રાત્રિ અને દિવસ થાય છે. સૂર્ય માત્ર એક ટાપુ કે એક સમુદ્ર પર પ્રકાશતો નથી, અથવા આપણી પૃથ્વીને પ્રકાશ આપીને બેસી રહે છે એવું પણ નથી. આપણી પૃથ્વી જેવા તો ખીબા કેટલાય ગ્રહો તેમજ પ્રકાશ મેળવે છે. આપણે જો આપણા પગ નીચેની ધરતીને બદલે આકાશ તરફ નજર નાખતા રહીએ તો બધું ધીરે ધીરે સમજાય. ’ વિમાનીની વાત સાથે બધા સહમત થયા ને તેના પ્રત્યે પ્રશંસાની નજરે જોઈ રહ્યા. ‘ ધર્મની વાત પણ આવી જ છે ! ’

કોન્ક્રીટશિયસના શિષ્ય એવા એ ચીનવાસીએ પોતાનું દૃષ્ટાન્ત ‘ પૂરું ’ કરતાં કોફીધરના મુલાકાતીઓને સંબોધીને કહ્યું, ‘ મમતને લઈને જ માણસોમાં વિખવાદ

વધે છે. જેવું આપણે સૂર્યની આબતમાં જોયું એવું જ ઇશ્વરની આબતમાં બનતું જોવાય છે. દરેક માણસે અથવા દરેક ધર્મે પોતાનો ખાસ ઇશ્વર બનાવ્યો છે. ઇશ્વર અનાદિ અને અનંત છે. તેને સમાવવા માટે બ્રહ્માંડનું મંદિર પણ બસ નથી પણ દરેક ધર્મ તેને પોતાના રચેલા મંદિરમાં પૂરવાનો પ્રયત્ન કરે છે ને તેની જ આ રામાયણ છે.

‘ ઇશ્વરે રચેલા બ્રહ્માંડના મંદિર સાથે ખીબા કયા માનવરચિત મંદિરની તુલના થઈ શકે વારુ ? છે કોઈ એવું મંદિર જેને આકાશ સરખો ધુમ્મટ ને સાગર સરખો જલાગાર હોય ? પ્રેમનું ને ત્યાગનું નૈવેદ્ય હોય ? સૂર્ય ચંદ્ર સરખા દીવા, તારકાનાં પુષ્પો ને માનવતાની મહેક હોય ?

‘ જેટલી વિશાળ પ્રભુ વિષેની માણસની કલ્પના, તેટલું વિશદ તેનું જ્ઞાન. જેટલું વિશદ જેનું જ્ઞાન તેટલો તે ઇશ્વરની વધારે નજીક. એટલે સત્યના સંપૂર્ણ સૂર્યનું જેણે દર્શન કર્યું છે એવા માણસે અર્ધજ્ઞાની કે અલ્પજ્ઞાની તો શું પણ અર્ધ કે નારિતકને પણ ધિક્કારવાની જરૂર નથી. ’

કોન્ક્રીટશિયસના શિષ્ય એવા એ ચીનવાસીનું અવચન સાંભળીને સૌ શાન્ત થઈ ગયા. એમનું તત્ત્વટૂંપણુ બંધ થયું. દરેકે પોતાને મનપસંદ પીણાના ઓર્ડર આપ્યા ને અસભ્યિતે પીવા લાગ્યા.



અત્યારે ‘ ક્વાર્ટઝ ’ ધડિયાળ નામે જાળખાતાં ધડિયાળો વડે એકસરખો સમય જળવવામાં આવે છે, પરંતુ આ ધડિયાળ પણ સંપૂર્ણ ચોક્કસ નથી. એટલે વારંવાર એમાં ખગોળ-વિષયક કરીને તપાસ બરાબર વખત મેળવી લેવો પડે છે.

સોવિયેત વિજ્ઞાનીઓ એન. વાસોવ અને એ. પ્રોખોરોવે વિદ્યુતચુંબક આંદોલનો ઉત્પન્ન કરવાની નવી પદ્ધતિ શોધી કાઢી છે અને આ પદ્ધતિ વડે તેઓએ સંપૂર્ણ ચોક્કસ અથવા તો અણુ-ધડિયાળ બનાવ્યું છે. સૈદ્ધાંતિક તેમજ પ્રાયોગિક ગણતરી ઉપરથી જણાયું છે કે, આ ધડિયાળ સો વર્ષ સુધી એકધારે પોતાની મેળે ચાલ્યા કરશે, તો ચ એના વખતમાં સંપૂર્ણ ચોક્કસ વખત કરતાં થોડી સેકન્ડોનો જ ફરક પડશે. આવું ધડિયાળ અત્યારે સોવિયેત સંઘની વિજ્ઞાન-એકાદમીની ભૌતિકશાસ્ત્ર સંસ્થામાં તૈયાર થઈ રહ્યું છે.

આ નવી પદ્ધતિ રડાર અને જહાજ બચહારમાં બહુ જ કામ લાગશે, અને વિજ્ઞાનના કેટલાય પાયાના પ્રશ્નો ઉકેલવામાં મદદ કરશે. જેવા કે સાપેક્ષતાના સામાન્ય સિદ્ધાંતની ચકાસણી, પૃથ્વીના અસમાન ભ્રમણનું માપ કાઢવું, વગેરે.



સાગરવીર [૧]

પૂર્વની ખોળમાં પશ્ચિમ પડયું—મસાલાના લોભે દૂર પૂર્વના તીખા તમતમતા મસાલાનો સ્વાદ શમતોએ ચાખ્યો ત્યારથી આખી પાશ્ચિમાસ દુનિયાની છબે એ ચોટી ગયા. મધ્યયુગના યુરોપના ખોરાક પર નજર નાખીએ તો એ સાવ લૂખો, મોળો, ખેસ્તાદ, આજનાં ફળ પણ ત્યારે પ્રાપ્ત નહોતાં, તેમ નહોતાં ઉપલબ્ધ ટામેટાં, લીંચુ કે મકાઈ. પછી ચા, કોફી ને ખાંડની તો વાત જ શી કરવી! લલસલા માલદારોનું ખાણું છબે ક્યારે વળગતું, જ્યારે એમાં પૂર્વના મસાલાની છાંટ પડે ત્યારે!

આ મસાલાની પ્રાપ્તિ થાય મસાલાના ટાપુથી, ને એને પહોંચવાના રસ્તા હતા લાંબા ને જોખમી—ડાકુ ને ચાંચિયાથી ઘેરાયેલા. પરિણામે યુરોપમાં પહોંચતાં સુધીમાં તો એ મસાલા એવા મોંઘા થઈ જતા કે મુંઝે ને તજ સોનીને ત્રાજવે તોળાતાં તો લવિંગ ને મરી નંગ પરં વેચાતાં ને પીંપળ તો ચાંદીને સાટે જ મળતી!

પરિણામે કોલંબસથી માંડી કેપ્ટ ને મેગેલન સુધીના કો સાહસિકોને પૂર્વના ટૂંકા રસ્તાની શોધમાં, આખી ખીંચીને, નાખનાર હતા આ મસાલા. તેમણે આફ્રિકાને ફરી વળી સન ૧૪૯૮ માં વાર્ટોડી ગામાએ જ્યારથી ભારતની કિરતી પર પગ મૂક્યો ત્યારથી સામ્રાજ્ય ને વેપાર માટેની એક ઘેલછા યુરોપ પર ફરી વળી. ઈ. સ. ૧૫૦૫ માં પોર્ટુગલે આ મસાલાના ટાપુ પર વેપાર મથક જમાવવા એક કાફલો સ્થાપ્યો. આ કાફલામાં ચોવીસ વરસનો એક પોર્ટુગીઝ સિપાઈ જોડાયો. એનું નામ ફર્ડીનાન્ડ મેગેલન. આ ને તે પછીની હાલના સિંગાપોર પાસેના મલાક્કા પહેંચેલી સફરમાં મેગેલન પાછો ફર્યો ત્યારે એ ખારસો અનુભવી બન્યો હતો. એક પગે એ લંબડો થયો હતો ને સાથે એક મલાયી ગુલામ

લાવ્યો હતો. આ ગુલામનું નામ એણે એન્રીક રાખ્યું હતું ને મેગેલનની ઉત્તર કાસ્ટીલીમાં એણે આશ્ચર્ય-કારક ભાગ લખ્યો હતો.

મેગેલનનું મન હવે દરદરના દેશો પર લમવા લાગ્યું ને દાલમ્બસની માફક પશ્ચિમને રસ્તે પૂર્વ પહોંચવાની કલ્પના એના મન પર સવાર થઈ ગઈ. એની પહેલાં અમેરિગો વેસ્પુચી, ક્રોટેલ, કેમ્પેટ વગેરેએ અમેરિકાના પૂર્વ કિનારે એક સામુદ્રધુનિક આરપારનો દરિયાઈ માર્ગ શોધવા ખૂબ મથામણ કરી હતી. એ સૌની ગણતરી હતી કે આટલાટિક ને પેસિફિકને જોડનાર કોઈ દરિયાઈ નળી હોવી જ જોઈએ. મેગેલનને માટે તો એ એવી અપાર શક્તિ ત્રિપ્પ હતો કે એ તો એમ જ કહેતો કે ત્યાં એક જૂગલ્લીય જળમાર્ગ છે જ. આ શક્તિ ને ખાતરીના બળ પર રપેનના રાજા ઈમેન્યુઅલ પાસે પહોંચી એણે એ માર્ગના સંશોધનાર્થે એક કાફલાની માગણી પેશ કરી.

આ જોખમી ને અનિશ્ચિત એવું જુગારી સાહસ વહોરવાની ઈમેન્યુઅલે અનિચ્છા દાખવી એટલે એણે પોર્ટુગલનાં દરબાર—દ્વાર ખખડાવ્યાં. મેગેલનની શક્તિયુક્ત બાનીએ એ રાજા પર ધારી અસર કરી ને નવી દુનિયાની શોધમાં રપેનને આખી રાખવા મથતા એ રાજાએ મેગેલનની વિનંતિ સ્વીકારી એટલે ત્યાંના શરણેએ એને પાંચ વહાણોનો કાફલો સજ્જ કરવા જરૂરી નાણાં પૂરાં પાડ્યાં.

રપેનના રાજાથી આ સાંખી શકાયું નહીં એટલે પોતાના પોર્ટુગલ વસતા રાજદૂતને એણે સૂચના મોકલી કે કોઈ દિસામે મેગેલનની યોજના પડી ભાગે તેવી વેતરણ કરજો. એ રાજદૂત મેગેલનની યોજના સામે અવિશ્વાસ ફેલાવવા રપેનીય દરબારમાં બનવું બધું જ કરી છૂટ્યો. ત્યાં ઘાટ ન પડ્યો એટલે એણે મેગેલન સાથે જનાર રપેનીય કપ્તાનોને

એવું કહી ઉશ્કેરવા પ્રયત્ન કર્યો કે 'તમે બધા અમીર વર્ગના નથીરા છો. એમનો ઉપરી આ એક સામાન્ય પોસ્ટુગીઝ ખલાસી થાય ?

ખીજી બાજુ એણે મેંગેલન સાથે પણ મૈત્રીદાવો રાખી એને એવી કાનઠાંભેરણી શરૂ કરી કે રાખએ આ રપેનીશ કપ્તાનોને સૂચના આપી છે કે મેંગેલનનું રહસ્ય એમના હાથમાં આવે એટલે એમણે જ આખા કાફલાનો કબજો લઈ લેવો. આમ એની જરાયે જરા વાતમાં વાંધા વચકા પડવા લાગ્યા પણ એક અમાનુષી ખત દાખવી એણે એના પાંચ વહાણ તૈયાર કરાવ્યાં ને લાંબી મજલ માટે જરૂરી ખોરાકપાણી એમાં લીધાં.

પેલા રાખદૂતે એનું ઝેર એવું તો રેડ્યું હતું કે મેંગેલનને મહા પરાણે જરૂરી ખલાસીઓ મળી રહ્યાં. એ આખા શંભુમેળામાં એક જણની આખી દુનિયા અઘપપત ઝણી રહી છે ને તે હતો એક જુવાન અમીર કુટુંબનો ઇટાલિયન. એનું નામ એન્ટોનિયો પિગેરા. સમુદ્રનાં ભવ્ય ને ભયાનક દૃશ્યને ચીજ-વસ્તુને નિરખવાના એક માત્ર હેતુથી એ આ કંપનીમાં જોડાયો હતો. એણે જ આ યુગ-પ્રવર્તક દરિયાઈ સફરની કાળજીભરી રોજનીશી રાખી દુનિયાને ચરણે આ પ્રેરણાત્મક કથા રજૂ કરેલ છે.

*

વીસ સપ્ટેમ્બર ૧૫૧૯ના રોજ મેંગેલનને કાફલે રપેનનો કિનારો છોડ્યો ત્યારે કાફલાના બસો પાંસેઠેય આદમીઓને હૃદયના ઊંડાણમાં લાગતું હતું કે આ એમની અંતિમ વિદાય હશે !

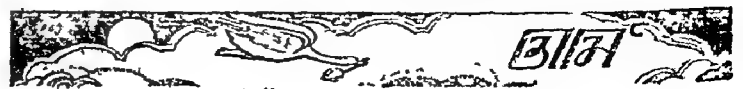
આવી દશામાં નીકળેલ આ મંડળીને કાખૂમાં રાખવી એ એક જણ માટે કેટલું કઠણ કામ તે સમજી શકાય તેવું છે. તેમણે એના પાંચ વહાણ તે દરેક અલગ અલગ ગતિવાળાં એટલે મેંગેલને ઠરાવ્યું કે પ્રતિ સાયંકાળે ખીજાં ચારેય વહાણે 'ટ્રીવીડાડ' પાસે આવી 'સખ સલામત' જાહેર કરવી ને રાત્રિ માટેના હુકમે મેળવવા. આમ આ સૌમાં શિસ્ત જાળવવાનો એનો મનસ્સો હતો.

આ બાજુ ખીજાં વહાણના કપ્તાનો આશા રાખતા હતા કે મેંગેલન એમને ખોલાવશે, બધા નકશા ખતાવશે ને આગળના માર્ગ અંગે સલાહમસલીરા કરશે પણ એમને તો મેંગેલન સાવ શુષ્ક અને અપ્રાપ્ય લાગ્યો. એણે એમના અભિપ્રાય કદી માગ્યા નહીં ! એમણે તો દિવસે ધ્વજ ને રાત્રે ખતીના પ્રકાશને અનુસરવાનું જ હતું એટલે જ્યારે મેંગેલને વહાણોને વાયવ્ય દિશામાં ખાઝીલ તરફ વાળવાને બદલે, દક્ષિણ તરફ આફ્રિકાને કિનારે વાળ્યા ત્યારે એક વહાણના કપ્તાન કાર્ટજેનાએ એને સાચાંમિલન પ્રસંગે તોછડાઈથી એમ કરવાનું કારણ પૂછ્યું.

સાનુકૂળ વ્યાપારવાયુની આશામાંય મેંગેલને એ દિશા પકડી હોય પણ એણે તો એવો જવાબ વાળ્યો કે એ કોઈનેય આ અંગે કશી સમજૂત આપવા બંધાયેલ નથી. મેંગેલનના આ જવાબે પેલાને વધુ ઉશ્કેરી મૂક્યો ને એક સાંજે હંમેશ મુજબ પેલો પોતાનું વહાણ લઈ નજદીક આવ્યો નહીં. સૌને સમજાઈ ગયું કે કાર્ટજેના બહારવટે ચઢ્યો છે તે મેંગેલનનું સાવંભૌમત્વ—આધિપત્ય સ્વીકારવા એ રાજ નહોતો.

દિવસો સુધી મેંગેલને મનનું ધાયું ક્યાં ક્યું ને પેલો પણ દૂર દૂર વહાણ હંકારવા લાગ્યો. પછી જાણે પોતે નમ્યો હોય એમ એક દિવસ મેંગેલને ચારેય કપ્તાનોને મંત્રણાર્થે ખોલાવ્યા. કાર્ટેજન પણ આવ્યો ને ટાંચે ચઢ્યો કે રસ્તો બદલ્યો જ કેમ ! મેંગેલને કશુંય કહેવાની સાફ ના પાડી એટલે ઉશ્કેરાઈ કાર્ટેજને એનો હુકમ માનવાની ના પાડી દીધી. મેંગેલને અતિ ચપળતાપૂર્વક પોતાના અંગરક્ષકને એને કેદ પકડવા હુકમ કર્યો.

મેંગેલનના આ અણુધાર્યા ત્વરિત પગલાથી ખાઝીના કપ્તાનો મુંઝાઈ ગયા અને મેંગેલને એને ખેડીઓ પહેરાવવા ખસેડવા માંડ્યો ત્યારે એમાંના એક એને વિનંતિ કરી કે કાર્ટેજન અમીર છે એટલે એને જાજરમાં જકડશો નહીં. મેંગેલને એ વાત એ શરતે સ્વીકારી કે એક જણ એનો જમીન થાય.



તે પછીથી કાફલો ઉપડ્યો ને અગીઆર અઠવાડિ-
યાની કથાય અણધાર્યાં બનાવ સિવાયની મુસાફરીને
અંતે દક્ષિણ અમેરિકાના રિઓડી જાનેરોના ઉપ-
સાગરમાં લાંબીયો.

આ ઉપસાગર થાકેલા ખલાસીઓ માટે સ્વર્ગ સમાન
નીવડ્યો. એમને જોઈ ત્યાંના આદિવાસીઓ કિનારે
ઢોડી આવ્યા ને ભારે જિજ્ઞાસાપૂર્વક એમને નિરખવા
લાગ્યા. વિનિમયની દૃષ્ટિએ તો આ જગા ખૂબ જ
અનુકૂળ નીવડી કારણ કે એક નાની સરખી
ખંટડીના બદલામાં એમને ટોપલો ભરીને બટાટા
મળવા લાગ્યા.

તેર દિવસ આરામ કરી, ખૂબ ખોરાક સામગ્રી વહા-
ણમાં ભરી, મેંગેલને દક્ષિણ અમેરિકાના આઝીલને
કિનારે કિનારે દક્ષિણ પ્રતિ પ્રયાણ આદ્યું. અને
૧૫૨૦ના જન્યુઆરીની દસમી તારીખે, એમણે
વિશાળ સપાટ કિનારાને છેડે એક ટેકરી ઉપસી
આવતી દેખી. આતું નામ એમણે પાડ્યું મોન્ટેવીડી—
આબતું મોન્ટેવીડીઓ. અહીંના વિશાળ નદીમુખને
સામુદ્રધુની માની એણે પંદર દિવસ એમાં ભમ્યા
ક્યું. અંતે એને સમજાયું કે એ તો સમુદ્ર મિલન
કરતી એક મહાકાય નદીતું મુખ માત્ર છે એટલે એ
ખૂબ નિરાશ થયો.

છતાં એને લાગ્યું કે એના અંતરની આ નિરાશાનો
આભાસ માત્ર પણ પેલા કપ્તાનોને થયો જોઈએ
નહીં એટલે મન મારીને એણે ઓર દક્ષિણ પ્રતિ
હંકારવાનો આદેશ આપ્યો. એની આંતરનિરાશામાં
ઉમેરો કયો સૂકા ભડ થતા જતા કિનારાએ. ધીમે
ધીમે આઝીલના કિનારા પરની ઝૂલતી નાળિયેરી
અદૃશ્ય થવા લાગી ને કિનારા પરના વહાલસોયા
વતનીઓની સંખ્યા પણ કમ થતી ચાલી. હવે તો
કિનારા પર દૃષ્ટિગોચર થતા હતા માત્ર પેંગ્વીન
પંખી કે દરિયાઈ સિંહ. કિનારા પર આવતા દરેક
ખાંચા ને અખાત કે જળમુખને એ તપાસી કાઢતો.
એના દરિયાઈ માર્ગની શોધમાં, છતાં છ માસની
ખોજને અંતે મેંગેલન શોધમાં ઠેરનો ઠેર હતો ! હવે

રાત્રિ લાંબી થવા લાગી ને દિવસો ટૂંકા. ધ્રુવ-શિયાળો
નજદીક આવવા લાગ્યો. ફૂંકાતો પવન સદના ચીરે-
ચીરા કરી દેતો યા ધાગેધાગા ઉડાડી દેતો તો વર-
સતો બરફ એના પર સફેદ બિંબાયત કરી દેતો.

ખલાસીઓ એમને બનવા લાગ્યા. એમણે તો મસા-
લાના ટાપુએ પહોંચવાનું સ્વીકાર્યું હતું. આ ઠંડો-
ગાર, બરફ જેવો ટાટો માણસ એમને ક્યાં ધોડેલી
રહ્યો હતો તે એમને સમજાતું નહીં. હિમવર્ષા તોફાન
ને ધ્રુવશિયાળો એ ત્રિવિધ આફતથી દૂર રહેવા
કાફલો અહીં તહીં આથડતો હતો ને જીવન માટે
કુદરત સામે એક પાંદરા સંગ્રામ આદરી રહ્યો હતો.

૧૫૨૦ ના માર્ચની એકત્રીસ તારીખે એને એક
ઓર સમુદ્રમુખ દેખાયું. ત્યારે અંતર આશા સાથે
એણે ભીતર હંકાર્યું તો માલૂમ પડ્યું કે આ તો
એક મામુલી ઉપસાગરમુખ હતું. અહીં મુખ માત્ર
એક હતું કે દરિયાઈ તોફાનથી એને કુદરતી રક્ષણ
હતું ને પાણીમાં પાર વગરની માછલી હતી એટલે
બને તો શિયાળો અહીં જ કાઢવો એમ એણે ગણતરી
કરવા માંડી.

ઓછા ખોરાકથી કંટાળેલા ને ભરાઈ પડવાની મૂંઝ-
વણ અનુભવતા, ખલાસીઓ બચવા લાગ્યા. મેંગે-
લને ને સ્પેનીશ કપ્તાનો વચ્ચેનું અંતર એવું વધતું
ચાલ્યું કે એક દિવસ એ લોકોએ બળવો કર્યો ને
મેંગેલનના એક વહાણ પર હુમલો કરી એને કબજે
કર્યું. એક અફસર મરાયો ને મેંગેલનને પોતાનો
ભત્રીજો કેદ પકડાયો.

મેંગેલને તત્કાળ વીરતાભર્યાં પગલાં ભર્યાં. પોતાના
વિશ્વાસુ ગુલામને પાંચ ખલાસીઓ સાથે આ બળવા-
ખોર વહાણ ‘વિક્ટોરિયા’ તરફ એક પત્ર સાથે
મોકલ્યો.

મુસજબ સાઠ બળવાખોરોને ગંધેય કચાંથી આવે કે
એમને જેર કરવા આ અર્થો ડઝન આદમી આવતા
હશે ? ત્યારે આરામથી એરિપનોઝા એન્ગીક વહાણ
પર ચઢ્યો, અને સરદારનો પત્ર આપ્યો.



પેલાએ મોટેથી પત્ર વાંચી એની હસણી કરી પણ એનું હાસ્ય પૂરું થાય તે પહેલાં તો એના ગળામાં ખંજર ભેંકાઈ ગયું ને એના હાસ્યના છેલ્લા પડધા શ્મત્તા પહેલાં તો એ ઢળી પડ્યો.

આ અણુધારી ધટનાથી બધા બળવાખોર એવા હેખતાઈ ગયા કે ચક્રલુંચ ફરકયું નહીં. બન્ને બળવાખોર કપ્તાન કેદ પકડાયા ને વહાણનો કબજો મેંગેલને મળ્યો.

બળવામાં ભાગ લેનાર સૌને સજા કરવા જાય તો પાંચમા ભાગનાં માણસોને હોમી દેવાં પડે એટલે દાખલો બેસાડવા અમલદારનું ખૂન કરનાર ખલાસીનો એણે કેસ ચલાવ્યો, ને એને તકસીરવાર જાહેર કરી મૃત્યુદંડ ફરમાવ્યો. પણ આ સજાનો અમલ કરે કોણ? જલ્લાદ ચાલે કોણ?

આ બળવાખોર ખલાસીના નોકરે પણ બળવામાં ભાગ લીધેલો હતો. તેને બોલાવી મેંગેલને કહ્યું કે જો એ પોતાના શેઠનો વધ કરે તો એને જીવતદાન બક્ષવામાં આવશે. મેંગેલનની આ યુક્તિ બર આવી અને એક જ ધાએ એ નોકરે પોતાના શેઠનું માથું ધડથી છૂટું પાડ્યું.

મેંગેલનની સજાવિધિ આટલેથી પતે એમ નહોતી.

હજુ તો આ બળવાનો સાચાંસાચો નેતા ને સૌ પ્રથમ માથું 'ઊંચકનાર' કાટેજન ને આ વખતે ધૂંધવાટ જન્માવનાર પાદરી, આ બધા માટે જરાય ઓછા ગુનેગાર નહોતા. મેંગેલને એમને વિધિને આશરે એ નિર્જન પ્રદેશમાં છોડી દેવાનું ઠરાવ્યું અને જ્યારે કાફલો પુનઃ સફરે ઊપડ્યો ત્યારે થોડાક ખોરાક આપી એ બેને કિનારે છોડી દીધા—સોંપ્યા માત્ર ઉપર આકાશ ને નીચે ધરતી.

મેંગેલનની આ શિક્ષાપ્રથા અનુકરણીય નીવડી. એના પછી સત્તાવન વરસે, એના જ અનુગામીઓમાં સૌથી તેજસ્વી એવા ડ્રેક સામે આવા બળવાનો સવાલ આ જ બંદરે ખડો થયો ત્યારે તેણે એ બળવાખોરોને બે વિકલ્પ આપ્યા. યા તો તરવારને એક ઝાટકે ધરાશયી થવું વા આ એકાંત કિનારે દેવને આશરે નીકળી પડવું. સજાનો ભોગ થનાર એ બળવાખોરે મેંગેલનની જાત્રાનો અહેવાલ વાંચ્યો હતો અને ત્યજાએલ આ બેડીનો કાઈ પતો પડ્યાનું દુનિયાની જાણમાં નહોતું એટલે એક હિંમતવાન આદમી તરીકે એણે શિરચ્છેદ પસંદ કર્યો ને પોર્ટ સૌં જુલિયનની રેતીમાં એક ઔર મસ્તિકદડો ગણડી ગયો !

[વધુ આવને અંકે]



તારકંદ રેલ્વે લાઈન ઉપર ટ્રેનોની ગતિવિધિ ચક્ર ગણતરી કરવાનું એક નવું વિદ્યુતચંત્ર ચકાસી જોવામાં આવ્યું છે.

ચંત્રને મૂળ આટલી વિગતો આપવામાં આવે છે : પાટાની રૂપરેખા, ટ્રેનનું વજન અને એન્જિનની તાકાત. આટલું આપ્યા પછી ગણિતચંત્રની ચાંપ દાખવામાં આવે છે, એટલે ટેલિવિઝનના પડદા જેવા એક પડદા ઉપર પાટાના જુદા જુદા વિભાગો ઉપર ટ્રેનની ગતિ કેટલી કેટલી રાખવી યોગ્ય થાય, એનો આકૃષ્ટ દોરાઈ જાય છે. સાથેસાથે જ, આ ચંત્ર વખતે પણ બતાવે છે અને બધી વિગતો પટ્ટી ઉપર નોંધાઈ જાય છે.

આ ચંત્રની મદદથી પાટાના અમુક વિભાગ પર ટ્રેનનું વજન કેટલું હોયું જોઈએ, એ બધું નક્કી થઈ શકે છે. આ સાધન વડે ગણતરી ઘણી ઝડપથી થઈ શકે છે અને એક જ માણસ એનું સંચાલન કરી શકે છે.

એન્જિનોના સંચાલનને લગતી બીજી ગણતરીઓ પણ આ ચંત્ર વડે થઈ શકે છે.



અમેરિકાના રંગદંડ

અમેરિકા વિશે કેટલીય વાતો આપણે જાણવા ઇચ્છીએ છીએ. તેવી માહિતીપૂર્ણ વાતો ત્યાંના દુવન સાથે આતપ્રાત થયેલા કાર્મિના નાટ્યોના લેખક આ અંગ્રેજી શરૂ કરે છે—વિદ્યાર્થીઓને અને સંસ્કાર-પ્રવૃત્તિમાં રસ લેનારને ઉપયોગી થઈ પડે તેવી.....

અહીંના જીવનમાંથી કાંઈ લખવા જેવું નથી બસ એમ તો મારાથી કેમ કહેવાય? પ્રવૃત્તિ અને નવા વિચારોથી તો આ દેશ સતત ધબકે છે, આલુ-ખાલુ એટલી બધી પ્રવૃત્તિઓ ચાલતી હોય છે કે એ વિષેનો વિચાર પણ માનવીને નિવૃત્તિમય બનાવી દે; આમ છતાં લોસ એન્જલીસમાં ખેડાં ખેડાં અમે અમેરિકાને ને અમેરિકાને ને રીતે ને બધું જોઈએ એના કાંઈક જાણે અહેવાલ તમને નિયમિત મોકલવા કરીશ. અંગત અવલોકનો ને અનુભવો એમાં વધારે હશે એટલે 'પ્રથમ પુરુષ એક વચન'નો વધુ પડતો ઉપયોગ ક્ષમ્ય બનશે એવી આશા રાખું છું.

*

અત્યારે અમેરિકામાં ઉનાળો ચાલે છે. મુંબઈમાં અનુભવવા મળે એવું હવામાન લોસ એન્જલીસમાં (વચ્ચે થોડા દિવસ ગરમીનો પારો ૧૦૪° સુધી પહોંચ્યો હતો એ ખાદ કરતાં) અત્યારે અનુભવીએ છીએ. જાણા કોલેજોમાં રજાઓ છે. પરંતુ ગ્રીષ્મ સત્ર ચાલુ હોવાથી યુનિવર્સિટી કેમ્પસ ઉપર વિદ્યાર્થીઓની દોડધામ તો ચાલુ જ હોય છે. ઉનાળામાં ઘણુંખરું જાણાના શિક્ષકો થોડા વર્ગો લે છે (રાજ્યના કાયદા પ્રમાણે શિક્ષકોને આવા વર્ગો લેવા જરૂરી છે) ને સતત અભ્યાસથી કંટાળેલા વિદ્યાર્થીઓ રેસ્ટોરાં, ખેતરો, કારખાનાં, ગ્રીષ્મ કેમ્પ વગેરે માં નોકરી કરી આવતાં સત્રની ફી માટે પૈસા એકઠા કરે છે. 'Earn while you learn'ની નીતિ અહીં એટલી પ્રચલિત છે કે ગમે તેવા પૈસાદાર ને પ્રતિષ્ઠિત કુટુંબના નબીરા માટે પણ રેસ્ટોરાંમાં ડીશો ધોવી કે મજૂરીનું કામ કરી પૈસા કમાવા એ નાનમલધું નથી ગણાતું.

ઉનાળાની ઋતુમાં લોસ એન્જલીસ સંસ્કારિક પ્રવૃત્તિઓથી ધ્રુમધ્રુમે છે. 'હોલીવુડ બોલ' નામના વિશ્વ-

વિખ્યાત ખુલ્લા થિયેટર (Open Air Theater)માં બુલાઈ ને ઓગસ્ટ દરમિયાન મંગળ, શુક્ર ને શનિવારે રાત્રે ભવ્ય સંગીત-મિજલસો થાય છે. વિશ્વભરના મહાન સંગીતકારો મીઝા પવનની લહર અનુભવતાં સંગીતની મુશાવરો છેડે છે ને હજારો પ્રેક્ષકો એ સાંભળવા અહીં જમા થાય છે. ટિકિટના દર પણ સામાન્ય માનવીને પોસાય એવા હોય છે—૭૫ સેન્ટ. હોલીવુડ બોલની રચના સાવ સાદી ને જતાંય આકર્ષક છે. અર્ધગોળાકાર એવા એક ખુલ્લા બ્યાસપીઠ ઉપર સંગીતજો બેસે છે. રંગબેરંગી પ્રકાશમાં રિથર રહેલા પાણીના એક નાનકડા કુંડમાં એમનું પ્રતિબિંબ વાતાવરણને કાંઈક ધાટ આપે છે ને ધ્વનિવર્ધક યંત્રો એવી વૈજ્ઞાનિક રીતે ગોઠવ્યા છે કે ટેકરીની ઠોચે સૌથી ઉલ્લી પાટલી પર બેઠેલા પ્રેક્ષકને પણ પહેલી પાટલી પર બેઠેલા પ્રેક્ષક જેટલું જ સ્પષ્ટ સંભળાય. સંગીતની રમઝટ બરાબર જામી હોય એવે વખતે જ કાઈ વાર કાઈ જાડું વિમાન રસભંગ કરી જાય છે ખરું, પરંતુ એ તો અપવાદ રૂપ. આજે રાત્રે મેરીયન એન્ડરસન નામની વિખ્યાત હાસી સંગીતકાર બાઈ ગુલામી યુગના હાસીઓના દિલની આગ ને યાતના સંગીતમાં ઠાલવતાં લોકગીતો ગાવાની છે એનો મધુર ને હૃદયવેધક કંઠ સાંભળવા માટે ગોરા-કાળા બધા ટિકિટો મેળગવા પગપટી કરે છે.

અહીં બીજી વિશિષ્ટ સંસ્કાર સંસ્થા છે ગ્રીક થિયેટર. ગ્રીકીય પાર્ક ઓબ્જર્વેટોરી નામની વિખ્યાત ઓબ્જર્વેટોરીની તળેટીમાં બે કુંડો વચ્ચે બાંધેલું આ ખુલ્લું થિયેટર હોલીવુડ બોલ જેટલું મોટું નથી, મોટું પણ ખૂબ છે. પરંતુ અમેરિકા-યુરોપની વિખ્યાત બેલે કંપની અહીં દર ઉનાળામાં આવે છે ને સ્વરનિયોજનો રચેલા નૃત્યનાટકોનો લાલ લોસ



એન્જલીસની પ્રભને આપે છે. આ ઉનાળામાં તામારા તામાનોવા, એલીસીયા અલોન્જો, હોઝે ગ્રેહો વગેરે વિખ્યાત બેલે નૃત્યકારો ગ્રીક થિયેટરમાં રજૂ થશે. અમેરિકન પ્રજા કલા ને સંગીતમાં જીવંત રસ ધરાવે છે. પોતાના દેશમાં પૂરતી કદર ન થવાને કારણે ધણા વિશ્વવિખ્યાત સંગીતજ્ઞો અહીં આવીને સ્થિર થયા છે. (એવા સંગીતજ્ઞોમાંનો એક પ્રતિષ્ઠિત ઇટાલિયન સંગીતજ્ઞ આર્થર ટોસ્કેનીની થોડા મહિના પહેલાં જ અહીં ગુજરી ગયો. પાકટ વયે ગુજરી ગયો ને બીજો પ્રતિષ્ઠિત સંગીત નિયોજક સ્ટ્રેવીન્સ્કી ૭૯ વર્ષની ઉંમરે પણ હોલીવુડના એક એકાંત ધરમાં બેઠાં બેઠાં સંગીત સાધના આજ્ય ચાલુ રાખી સંગીતના ક્ષેત્રમાં ક્રાંતિકારી સર્જનો પીરસતો રહે છે.)

પેસેડીના પે હાઉસ એ અહીંનું ઓડવે ગણાય છે. ઉત્તમ કોટિનાં નાટકો રજૂ કરવા માટે એની પ્રતિષ્ઠા ખૂબ છે. જોકે અહીં બિનધંધાદારી નાટકધરો પણ બહુ છે. માંડ ૩૦-૪૦ માણસ માય એવા એક મોટા ઓરગામાં પણ આ નાટકમંડળો નાનકડાં નાટકો રજૂ કરે છે. કોઈ કોઈ નાટકધરોમાં રંગભૂમિ હોય છે, પરંતુ પ્રેક્ષકોને ઓરગની ચારે બાજુ બેસાડી વચ્ચે નાટક રજૂ કરવાની પ્રથા પણ ખૂબ સફળ રીતે અહીં વિકસી છે. પ્રેક્ષક અને પાત્ર વચ્ચે માંડ બે ફૂટનું પણ અંતર ન હોય એવી પરિસ્થિતિમાં પાત્ર ભજવવું ફેટલું મુશ્કેલ લાગે એ તમે કદાપી શકશો. અમારી એક ગ્રીક નટમિત્રની મહેરબાનીથી અમે આવાં ધણાં નાટકો જોઈ શક્યા છીએ. એનો ને અમારો પરિચય કેવી રીતે થયો એ પણ જણાવી લઉં. એક નાટકમાં એને 'હિંદી' શાહજાદીનું પાત્ર ભજવવાનું હતું. એને એ પાત્ર ભજવવાની ખૂબ હોશ પરંતુ સાડી પહેરતાં આવડે નહીં. આથી એણે અમારી યુનિવર્સિટીના પરદેશી વિદ્યાર્થીઓની સલાહકાર- (Foreign Students advisor) ને ફોન કરી મદદ માગી. આફ્રિસે 'હર્ષિદાનું' નામ આપ્યું એક

*શ્રી હર્ષિદા પંડિત—ભર્મિના વાયકોને માનસશાસ્ત્રના લેખોથી જાણીતાં; થયેલાં લેખિકા એ તેમના પતિ શ્રી રામ

દિવસ સાંજે એ આવી ચડી. પાંચ સાતવાર સાડી પહેરીને એણે પહેરવાની રીત કાગળ ઉપર લખી લીધી ને પછી સાચવી રહીને એ સાડી પણ થોડા દિવસ માટે ઉછીની માગી લીધી. અમને એ નાટક જોવા જવા માટેના પાસ પણ આવી ગયા. બન્યું એવું કે નાટક કાંઈક લોકપ્રિય થયું ને સાડી પાછી વાળવાની મુદત પણ લંબાતી ગઈ. અને અમે એ પાછી મેળવવાની આશા જ છોડી દીધી.

આ ગ્રીક છોકરીનું નામ સીલ્વીયા...એનાં માબાપ અમેરિકામાં આવીને સ્થિર થયેલાં એ ઉછરી અહીં પણ ગ્રીક સંસ્કૃતિ ને રંગભૂમિમાં એને જળપરો રસ લાગ્યો એટલે અવેતન રંગભૂમિની કલાકાર બની. ગ્રીસની રંગભૂમિ ને સંસ્કૃતિમાં એનો રસ વિકસાવે એવા એક ગ્રીક યુવકની એ પત્રમિત્ર બની ને દસ વર્ષનાં સતત પત્રવ્યવહાર પછી પોતાની કમાણીમાંથી પૂરતા પૈસા બચાવી એ તો ઓચિંતી યુરોપ ઊપડી ગઈ. રંગબેરંગી ચિત્રવાળું એક પોસ્ટ-કાર્ડ ઇટલીથી એણે રવાના કર્યું—એમ જણાવવા કે અમારી સાડી હજી સુરક્ષિત છે ને એ 'હિંદી' ઢબે લગન કરવા ગ્રીસ જાય છે. જે યુવાન સાથે એણે દસ વર્ષ સુધી પત્રવ્યવહાર કર્યો હતો એની સાથે એણે લગન કરવાનું નક્કી કર્યું હતું—એને કદી નબરે નીરખ્યા વિના. એથેન્સથી એનું બીજું પત્ર આવ્યું—લગન પછી એ મધુરજનીમાં મહાલતી હતી, પોતાના પતિની પસંદગી વિષે એ સુસ્તાક હતી ને એથેન્સના ખંડિયેરોમાં એના આદર્શ નેતા એલેક્ઝાંડરની સ્મૃતિઓ ઢંઢોળતી હતી. લોસ એન્જલીસ પાછી આવી એટલે તો એના માબાપે મોટો સત્કાર સમારંભ ગોઠવ્યો ને જ્યારે એના અગ્રેજ ન સમજતા પતિ સાથે મેં પંડિત સાથે અમેરિકામાં છેલ્લા ચાર વર્ષનો વસવાટ કરીને હવે એમ. એસ ની ડીગ્રી મેળવી છે. અત્યારે બાળમાનસ વિષે એક પુસ્તક તૈયાર કરી રહ્યાં છું. 'સ્વભાવદર્શન' જેવું અમૂલ્ય પુસ્તક ગુજરાતને આપ્યા પછી તેવું જ બીજું પુસ્તક તેટલું જ લોકપ્રિય થશે. હવે ભર્મિના વાયકો માટે પણ લખવાની નવરાશ કાઢવાનાં છે.

—સ'પાટક



હાથ મિલાવ્યા ત્યારે મને થયું કે આ તો કાગડી
હશે થયું લઈ આવી. શું રૂપાળો ને તેજસ્વી જુવાન !
અંગ્રેજીભાષી સમુદાયમાં પણ એ અંગ્રેજ ન સમજતો
હોવા છતાં જરાય અસ્વસ્થતા અનુભવતો ન હતો.
જાણે કે એની ગ્રીક સંસ્કૃતિની ખુમારી ને એલેક્ઝાન્ડરનો દમામ સાથે લઈને અમેરિકામાં ઊતરી પડ્યો
ન હોય ! સત્કાર સમારંભના એ ધોંધાટિયા વાતા-
વરણમાં પણ અમારી નવપરિણીત સીદ્ધીયાને એની
પાસે જ રહેલી પેલી સાડી યાદ આવી. મારાથી
ખોલાઈ ગયું : ‘ એ તો આ શુભ પ્રસંગની સ્મૃતિમાં
તમારી પાસે જ અમારી એક માસુડી બેટ તરીકે
રહેવા દો તો !’ મારી સાથેની વ્યક્તિના મનના પ્રત્યા-
ધાતો જાણુવા મેં મોં જાંચું કયું નહીં ને સદ્ભાગ્યે
ધેર પાછા આવ્યા પછી કાંઈ ટપકો પણ સાંભળવો
પડ્યો નહીં. આ અમારી ચિરસ્મરણીય મિત્ર સીદ્ધી-
યાની કૃપાથી બોસ એન્જલીસની રંગભૂમિની મઝાઓ
ધણું ખરું વગર પૈસે કે ઓછા પૈસે માણી શકીએ
છીએ. આપી દેવી પડેલી સાડીને શોક સ્વાભાવિક
રીતે બહુ સતાવતો નથી. શેનો સતાવે ?

*

નાટકની વાતે ચડ્યો છું તો ખીજી પણ થોડી વિગતો
લખું. ઇંગ્લેન્ડમાં શેક્સપિયરના ગામ સ્ટ્રેટફોર્ડમાં જન્મ
એની સ્મૃતિમાં મોટું નાટકધર બંધાયું છે એમ
અમેરિકાના કનાટિકટ રાજ્યમાં ને કેનેડાના ઓન્ટે-
રિયો રાજ્યમાં સ્ટ્રેટફોર્ડ ગામની સ્થાપના કરી શેક્સ-
પિયર નાટકધર બંધવામાં આવ્યા છે. કનાટિકટમાં
આ નાટકધર ઉનાળામાં જ નાટકો રજૂ કરે છે ને
હજારો પ્રવાસીઓની એ નાટકો જોવા માટે ઠહ જામે
છે. તાજેતરમાં જ ‘આથેન્સ’ ને ‘મર્ચન્ટ ઓફ
વેનિસ’ ત્યાં લજવાઈ ગયાં (વિખ્યાત ફિલ્મ અલિ-
નેત્રી કેથરીન હેપને એમાં પોર્શિયાનું પાત્ર લજવ્યું)
ને આવતા મહિને Much Ado About Noth-
ing નામનું નાટક લજવાશે. દેલિફર્નિયાથી તો
આ અમેરિકી સ્ટ્રેટફોર્ડ ખૂબ દૂર છે. એટલે એના
વિષેના લેખો વાંચીને જ એ નાટકો જોવાનો સંતોષ

માણીએ છીએ; જે કે પાછા વળતાં એ ગામનાં
દર્શન કરીને તો કૃતાઈ થઈયું જ.

*

અમારી યુનિવર્સિટીના અર્થશાસ્ત્ર વિભાગની સેક્રેટરી
માર્જરી ગુડેલો એક માયાળુ અંગ્રેજ બાઈ છે.
ઇંગ્લાંડમાં હતી એ દરમિયાન લંડનના ઈંગ્લિયા હાઉ-
સમાં એણે દસેક વર્ષ કામ કરેલું—ખીજી વિશ્વયુદ્ધના
ગાળામાં જર્મનીના મોરચે લડેલા હિંદી સૈનિકો માટે
ગરમ મોજા, હિંદી મિઠાઈ વગેરે બેટા મોકલવાની
પ્રવૃત્તિમાં એણે મીસીસ એમરી ને અન્ધ બ્રિટિશ ને
હિંદી મદિલાઓ સાથે તનતોડ કામ કરેલું ને તેથી
એને હિંદ પ્રત્યે જાંડી મમતા છે. ખીજી વિશ્વયુદ્ધને
અંતે ઇંગ્લેન્ડની આર્થિક ભીંસ દરમિયાન જે અનેક
અંગ્રેજો કેનેડા ઓસ્ટ્રેલિયા ને અમેરિકા આવ્યા ગયા
એમાં એ પણ અહીં આવી ચડી. હિંદી રસોઈની
શાખીન હોવાથી અમે એને એકવાર ધેર જમવા
આમંત્રી હતી. ગયે અડવાડિયે એણે સાડું વાળ્યું.
અમને એકલાં નહીં, પરંતુ અમારા અર્થશાસ્ત્ર
વિભાગના બધા પ્રાધ્યાપકોને, એમની પત્નીઓને એણે
આમંત્ર્ય ને થોડાંક એના સંગીતક મિત્રોને પણ.
૧૯૨૮-૩૦ના ગાળામાં હિંદ જઈ આવેલી ને ગાંધી
જીની સ્મૃતિના પ્રતીકરૂપે ખાદીની એક સાડી સાથે
લઈ આવેલી અમેરિકન બાઈને પણ મળ્યાં. ઉંમરના
પ્રમાણમાં ઘણી વિશાળહૃદયી હતી. કલાત્મક રીતે
સજ્જવાલા મીસ ગુડેલોના ઘરમાં અર્થશાસ્ત્રની ગૂંચ-
વણોને વેગળા મૂકીને બધા પ્રાધ્યાપકોએ હિંદી ને
પાશ્ચાત્ય સંગીતની મહેફિલ માણી. ડેમસી, બીથોવન
ને મોઝાર્ટનું સંગીત સાંભળ્યું ને રાત્રે ૧૨ વાગે
કચવાતે મને છૂટા પડ્યાં. આ દેશના હવામાનમાં
પ્રાધ્યાપક, સેક્રેટરી ને વિદ્યાર્થી એકબીજાના દરજ્જા
વિષે સલામ બન્યા વિના મઝા માણી શકે છે.
અમદાવાદની એક શિક્ષણ સંસ્થાના કારકુને જિંદગી-
ભરની કમાણીની બચતમાંથી એક નાનું ઘર બંધા-
વેલું ને એના વાસ્તામાં એ પોતાના ‘સાહેબો’ ને
બોલાવશે તો આવશે કે નહીં એની ચિંતામાં અડધો



થઈ ગયેલો. અંતે એણે હિંમત કરીને બધા સાહેબોને
આમંત્ર્યા; એમથી બે જણને જ એ વાસ્તામાં
હાજરી આપવામાં પોતાનો દરજ્જો સરી જતો નહીં
લાગેલો. મીસ ગુડફ્રેલેને ત્યાં બોબન પછી પ્રાધ્યા-
પકોએ ડીશો ઘોઈ ને પ્રાધ્યાપકોની પત્નીઓએ કોફી
ને કેક પીરસ્યા ત્યારે મારું મન ૧૬,૦૦૦ માઈલ
દૂર પેલા 'કારકુન'ના મોં પર જોયેલી ચિંતાની
રેખાઓ તાજ કરવા મથતું હતું.

*

ગયા રવિવારે અમારી યુનિવર્સિટીના અર્થશાસ્ત્ર
વિભાગના જૂના ને ચાલુ વિદ્યાર્થીઓના કુટુંબોનું
પર્થેટન ગ્રીફીથ પાકમાં હતું. વિદ્યાર્થીઓએ કશું જ
કામ નહીં કરવાનું. પ્રાધ્યાપકો ભૂમીમાં ચા ને કોફી
ખનાવતા હતા ને એમની પત્નીઓ ઑમલેટ ખનાવતી
હતી ને ટોસ્ટ શેકતી હતી; નાના બાળકો બધા

પોતાની મંડળી જેમાપીને રમતા હતા ને નોકરી
કરીને પોતાના પતિને Ph. D. નો અભ્યાસ પૂરો
કરવા માટે સુગમતા કરી આપતી પત્નીઓ (જેમને
માટે Ph. T. ની માનદ્ ઉપાધિ અમેરિકામાં જાણીતી
છે—Putting Hubby Through) પોતાના
પ્રશ્નો ચર્ચાતી હતી. કોઈ કોઈ રસિયાઓ દુનિયાની
વર્તમાન આર્થિક વિટંબણાઓના ઉદ્ધેલ ચર્ચાતા હતા
તો બાકીના ફૂટબોલ કે વોલીબોલ રમવામાં મસ્ત
હતા. આવાં પર્થેટનો પ્રાધ્યાપકો ને વિદ્યાર્થીઓ
વચ્ચેનું અંતર ખીલકુલ ધટાડી નાખે છે; વિચાર-
વિનિયમની સુદર તક આપે છે ને સૌથી વિશેષ તો
એ કે પ્રાધ્યાપક પણ બે હાથપગવાળો જ માનવી છે
એ વિષે વિદ્યાર્થીઓને સભાન કરાવે છે.

આજે આટલે જ અટકું તો ?

[૧૭-૭-૫૭, લૉસ એન્જલીસ.]

★

‘મીનચિયાસી’

બેઠાં હતાં

બેઠાં હતાં ખારી મહી,
ને ચંદ્ર ઢોળે ચાંદની.
અમૃત મહી નહોતી ભૂમિ,
ને....તું પ્રિયે મુખ ચંદ્રથી,
વરસાવતી સ્મિતનું અમી.
મમ ભીજવે હૈયા ભૂમિ.

આ સૃષ્ટિના હૈયા મહી,
ધબકાર બોલે મૌનના.
ને આપણાં હૈયાં તણી,
વાતો વહે છે નૈનમાં.
સૌંદર્ય ધન સૃષ્ટિ સખી,
સાકાર શું તુજમાં થતી.

કે માધુરી તવ હૃદયની,
આ વિશ્વમાં વ્યાપી રહી.
પણ પ્રકૃતિ પામી રહી છે,
પ્રેમ પરમાત્મા તણો.
તેથી જ તો સૌંદર્યનું,
વૈવિધ્ય આ વિલસી રહ્યું.
તો તો પછી,
કે નાં કહું.

મારી પ્રીતિના પોષણે,
સૌંદર્ય આ તારું ન કાં.
બાહ્યાન્તરે પ્રકટયું હશે ?
જે જે વળી શાની હસી ?
કે શું ઢોળે છે ચાંદની ?
કયા ચંદ્રથી ? ખારી મહી ?

★

ભગવાન કે ગ્રહ ?

માણસમાં ન્યારે નિર્બિક્ષ્યતા, અશક્તિ કે આળસનો પ્રવેશ થાય છે ત્યારે તે ન્યોતિષ અને ભવિષ્યના ઉપરછલ્લા વિચારોમાં લીન થાય છે. ભગવાન કરતાંય તેને વધુ મહત્ત્વ આપે છે. આ લેખમાં આપણને નાણીતાં બહુશ્રુત લેખિકા ગ્રહની દશા અને ભગવાનનું વિવેચન કરે છે....

એક વિચારક પારસીબહેને આ વખતે મળતો સવાલ લખી મોકલ્યો છે : ‘ ન્યોતિષ વિષે તમારો શો અભિપ્રાય છે ? ગ્રહો અને એની દશાઓની શું ખરેખર આપણા જીવન પર અસર થાય છે ? કેમ અને કેવી રીતે ? શું આપણે ગ્રહોના ગુલામ છીએ ? જો નથી તો કેટલી હદ સુધી ? ન્યોતિષીઓની પાસે જઈને જન્માક્ષરો બતાવવા, મંત્રો જપાવવા એ કેટલું સાચું ? જો ગ્રહોને લીધે આપણી કિસ્મતનો નિર્ણય કે નિશ્ચય થઈ જાય છે તો પછી આ અનુષ્ઠાનો અને જાપથી કંઈ વધુ મળે છે ? અને જો આ દશાઓ આપણે ફરબિયાત ભોગવવી, પડે છે તો પછી આપણે ગ્રહશાંતિ અથવા દશા નિવારવા માટે શું કામ ફાફા મારીએ છીએ ? ’

મને આ સવાલ બહુ મહત્ત્વનો લાગે છે, કારણ કે આ જ સવાલ મનેય વરસો સુધી મુઝવતો જ રહ્યો હતો. એક તરફથી ધર્મ અને અલ્લા ઉપર પૂરતો વિશ્વાસ; આપણી જવાબદારી, પુરુષાર્થ, સાહસ અને સાધનાનો નિરંતર આગ્રહ; બીજા બાજુ ગ્રહો અને આપણા જીવન પર તેમની અસર ! ગ્રહો મોટા કે ભગવાન ? અનુભવથી મેં જાણ્યું છે કે ગ્રહદશાની આપણા જીવન ઉપર ખૂબ ભારે અસર થાય છે. ‘ વરસોના સ્વાનુભવથી મેં જોયું છે કે ખાસ આધ્યાત્મિક ઉપચારોથી દશાઓ પૂરેપૂરી ટળતી નથી પણ મોટા ભાગે સુધરે છે તો જરૂર. એથી મારા મનમાં એક ચોક્કસ મત બંધાઈ ગયો કે જે રીતે દુનિયાની દરેક વસ્તુની આપણી પ્રકૃતિ, સ્વભાવ અને જીવન ઉપર ઊંડી અસર થાય છે, એ જ રીતે ગ્રહો અને આપણી વચ્ચે પણ હંમેશા લેવડદેવડ ચાલુ જ રહે છે. જો દુનિયાની આપણી પર અસર હોય તો આપણી અસર દુનિયા ઉપર પણ પડે જ છે. પછી

ગ્રહદશાઓ ઉપર આપણા પુરુષાર્થની અસર કેમ ન થાય ? આ વિચારના મૂળમાં મારાં પરિચિત રુક્મણી-બેનનો અનુભવ હતો. કમળાબેન નામનાં તેમનાં એક ખાસ બેનપણી હતાં. કમળાબેન ગ્રહોમાં ખૂબ વિશ્વાસ રાખતી. બન્ને વચ્ચે ખૂબ ચર્ચા ચાલતી, કારણ કે રુક્મણીબેનને ભગવાનમાં અપાર વિશ્વાસ હતો. પણ એક દિવસ તેમનું ‘ મગજ ગોથું ’ ખાઈ ગયું. કમળાબેનની વાતોમાં તેમને ખૂબ તથ્ય લાગ્યું. પણ, જીવનનું દરેક ડગલું જો ગ્રહ ભરાવતું હોય પછી જીવનમાં ભગવાન અને પુરુષાર્થનું સ્થાન જ ક્યાં રહ્યું ? તેમનું ‘ મગજ પથનચક્કીની જેમ ભ્રમવા લાગ્યું. ’

તે રાત્રે પ્રાર્થના અને ધ્યાન ધરતી વખતે તેમને એક સુંદર અને અજબ અનુભવ થયો. વૃંદાવન હતું. પુણિમાના રૂપેરી પ્રકાશમાં દુનિયા એક સ્વપ્ન બની ગઈ હતી. વૃંદાવનનું ધનધોર જંગલ એ ચાંદની રાતમાં કાળી શાહી જેવું રૂપ ધરીને એક ઘેરી કાળી દિવાલ બન્યું હતું. એકાએક જનનન જન ! ઝાંઝરના માદક ઝંકાર કાને પડ્યા અને ધનધોર જંગલમાંથી એક દિવ્ય, તેજોમય, અકલ્પનીય સુંદર આકૃતિ બહાર મેદાનમાં દોડી આવી. સૂતેલાં ફૂલો પટ પટ જાગી ઊઠ્યાં, અને બધી વનરાજી એક અદ્ભુત મહેકથી મહેકી ઊઠી. નાનકડો કૃષ્ણ જાણે મદારીના ખેલ ખેલવા લાગ્યો. જે રીતે મદારી એક સાથે અનેક રકાબીઓ કે દડાઓને હવામાં ઊછાળીને વીજળીની ઝડપે પકડે તે ઊછાળે છે, બરાબર એ જ રીતે ભગવાન ચમકતા તારાઓ ઊછાળવા ને પકડવા લાગ્યા. રુક્મણીબેનને દિલ હવાવી નાખે તેવું દર્શન પણ મળ્યું અને આખા જીવનને પલટી દેનારો ખોલ પણ મળી ગયો. એ સમજી ગયા કે જે વ્યક્તિ ભગવાનને પોતાનું સર્વસ્વ આપી દે છે, તેના ગ્રહો પણ



ભંગવાનને તાબે થઈ જાય છે. પછી એ કોઈ દશાની ગુલામ નથી રહેતી.

પણ જ્યાં સુધી આ સમર્પણ સંપૂર્ણ નથી થતું ત્યાં સુધી માણસ અહદશાને તાબે થઈ રહે છે, પણ એનો એવો અર્થ નથી કે અહો તેના ભાગ્યવિધાતા હોય છે. જરાય નહીં! અહોની રચના તેમના જ પૂર્વકર્મોથી થયેલી હોય છે. અહો તેના માલિક નહિ પણ તેના કર્મોના ગુલામ અને મદદનીશ હોય છે. એ સમજવાથી માણસ ખૂબ મોકળાશ અને સાથે સાથે મોટી જવાબદારી અનુભવવા લાગે છે.

જો અહોની સાથે આપણે આટલી બધી લેવાદેવા છે તો એ વિશે જાણવાનું આપણા માટે જરૂરી થઈ પડે છે. જ્યોતિષના જ્ઞાનને આરોગ્યશાસ્ત્ર, કાલદાશાસ્ત્ર કે કોઈ પણ જરૂરી જ્ઞાન-વિજ્ઞાન જેટલું જ હું મહત્ત્વ આપું છું. જો આપણે શારીરિક બિમારીમાં ચિકિત્સકની મદદ લેવા તૈયાર થઈએ છીએ તો કર્મની બિમારીમાં જ્યોતિષીઓની મદદ કેન ન લઈએ? એ વાત સાચી છે કે આજે સાચા જ્યોતિષીઓ બહુ ઓછા મળે છે. પણ જ્યોતિષ સાચું હોય કે ખોટું, અહશાંતિ માટે જે સાધના કરવામાં આવે છે તેનાથી અહદશાથી પીગતાને ફાયદો દેખાતો મેં જરૂર જોયો છે.

હજારો જિજ્ઞાસુઓની જેમ મેંય ખૂબ મગજમારી કર્યા પછી મારા ગુરુજીને અરજ કરી કે 'ગુરુજી, મંત્રો જપવાથી, અનુષ્ઠાન કરવાથી, તપ કરવાથી આપણા મનની શુદ્ધિ થાય એ સંભવિત છે. પણ

એથી અહોની ચાલ શી રીતે બદલાય છે?' તેમણે હસીને કહ્યું: 'એ કર્યા બદલે છે, તમે બદલાવો છો. મૂશળધાર વરસાદ વરસી રહ્યો હોય તેને તમે ન રોકી શકો. પણ જો તમારી પાસે ખૂબ સરસ અને મજબૂત છત્રી હોય તો તમે તમારી જાતને ભીંજાતી બચાવી શકશો. અહીં પણ એ જ કાયદો લાગુ પડે છે. તપ-પ્રાયશ્ચિત સાધનાથી અહોની ચાલ નથી બદલાતી, પણ તમે અને તમારું કર્મ એટલા બદલાઈ જાય છે કે પહેલાની હાલત નવા વ્યક્તિત્વને રૂપશી શકતી નથી.'

મેં ફરી શંકા ઉઠાવી, 'એ તો સમજ્યું. પણ બ્રાહ્મણો, મુસ્લિમો, પાદરીઓના મંત્ર-રટણ અથવા જાપથી આપણી દશા ઉપર કેવી રીતે અસર થાય? અને છતાંય થાય છે તો ખરી જ, એમાં શક નથી.'

તેમણે કહ્યું: 'તેમાં ખૂબ જાડે કર્મનું નિર્માણ કામ કરે છે. 'મહત્ત્વા કર્મણો મતિઃ.' જે બ્રાહ્મણ, મુસ્લિમ અને પાદરી વગેરે તમારા માટે જપ-જાપ કરે છે તે કોઈ અલેલટપ્પુ નથી હોતું. એ ખાસ સાધનામાં તમારા નિર્મિત ભાગીદાર-સાધક બને છે. પાછળનાં જે પાપોથી આ પરિણામ આવ્યું છે તે પાપમાં તે પણ સામેલ હતા, અને હવે તમારા પ્રાયશ્ચિત અને મુશ્કેલીમાં પણ સાથે રહેવું પડશે જ. એટલે આ બધી લીલા તદ્દન રૂપદ અને અટલ નિયમો મુજબ ચાલુ રહે છે. આને સમજી લઈએ તો જિંદગી ખૂબ જ સરળ અને પ્રુશ્નપ્રુશાદ બની જાય છે.*

*મંગલ પ્રસાદમાંથી દૂધાવેલો અનુવાદ.



સૌખ્યેય સંઘની વિજ્ઞાનઅકાદમીની વાહનવ્યવહારના પ્રસોને લગતી સંસ્થા, અણુશક્તિથી ચાલતાં વાહનોને લગતી ટેકનીકલ તેમજ આર્થિક બાબતોની શોધખોળ ચલાવી જ રહી છે.

ગણતરી કરતાં જણાયું છે કે, દશ હજારથી બાર હજાર ટનનાં અણુજહાજો અને પચીસ હજારથી ત્રીસ હજાર ટનના અણુટાંકી જહાજો તૈયાર થઈ શકે એમ છે. તપાસ કરતાં લાગે છે કે, સામાન્ય ટાંકીજહાજ કરતાં અણુટાંકી જહાજમાં ત્રીસ ટકા ઓછું ઘેસરો. એનું કારણ વધુ માલ વહી જવાની શક્તિ અને વધુ ઝડપ છે.

જગતનો તાત !

ભારતનું ગામડું અને તેનો ખેડૂત એ કવિની કવિતામાં ગુણગાન માટેનું સાધન ભૂતકાળમાં હતું. આજે તો ખેડૂત અને ગામડું બન્ને રહેંસાઈ રહ્યાં છે. આશ્ચર્યવનતા પ્રશ્નોને આખેદૂબ છલુતા લેખક આ વખતે ખેડૂતને થતી સતામણી વર્ણવે છે.....

કવિફલગુરુ કાલિદાસે મેધને દૂત બનાવ્યો અને તેના દ્વારા સંદેશો પહોંચાડ્યો. પણ જો દુનિયા જેને 'જગતનો તાત' કહે છે એવા ખેડૂત પાસે કવિતાની બાની હોત તો તે પવનને દૂત બનાવી પેલા મેધને સંદેશો પહોંચાડત કે એ મેધરાજા ! હવે તો આ ધરતી પર કૃપા કરો. તમારી અમીવૃષ્ટિ થયા કરો. આ ધરતી અને અમે ધરતીનાં છોરુ સૌ તમારા આગમનની પ્રતીક્ષા કરીએ છીએ. આ વૃક્ષો અને વેલીઓ તમને વધાવવા અધીરી બની છે. અરે મયુર અને દેલ અલિસારિકાની પેઠે તમારી પ્રતીક્ષા કરે છે. અમે તમારી કૃપા ઝીલવા વાદળાંથી ઘેરાયેલા આકાશ સામે મીટ મારી રહ્યા છીએ. આવો... અમારા રાજ તમે હવે આ ધરતી પર પધારો અને સંજીવની છાંટી આ પૃથ્વીને લીલીછમ બનાવી દો.

પણ બિચારો ખેડૂત તો મૂક આણીની પેઠે આતુર આખે આકાશ સામે તાકી રહે છે. અષાઢ આવતાં જો જગત પર કોઈપણ વર્ષાની વધુમાં વધુ પ્રતીક્ષા કરતો હોય તો તે ખેડૂત હશે. તેને માટે વર્ષા એ માત્ર ઋતુ નથી. તેને મન એ તો જીવતદાન આપતી દેવી છે. મેધ ગડગડે, વીજળી કડાકા લે અને વાદળાંઓ વરસવા માડે...ત્યારે પેલાં મૂર્ગાં પશુઓ ગેલમાં આવી જાય છે તો માનવી જેવા માનવીનું તો પૂછવું જ શું ? ખેડૂત મનમાં નાચી ઊઠે છે. ગીત લલકારી ઊઠે છે. બાળકો કિલકાર કરી મૂકે છે. પંખીઓ કિલ્લોલ કરી દે છે. સૌ વર્ષાને વધાવે છે. કારણ કે તે અમી કૂંપો લઈને આવે-છે.

કહેનારે 'ખડું કહ્યું' છે : મેધ સમાન જળ નહિ અને આપ સમાન બળ નહિ. મેહુલો વરસે. ધરતી રસબસ કરી દે. ખેડૂત હળ લઈને જાય. ધરતીમાતાને નમી કરી હળ ખેડે.....વાવેતર કરે. એ વખતનો તેનો

ઉછળતો ઉમંગ જોવા જેવો હોય છે. ખેડૂતની દિનચર્યા જોતાં મને લાગ્યું છે કે ખેતી તેને મન સર્જન છે. એથી તેને હરેક પળે તેમાંથી એક પ્રકારનો આનંદ મળતો હોય છે. એક વર્ષ નબળું જાય તો આવતું વર્ષ સારું જશે એવી આશાએ તે જીવે છે. અને તે વાવેતર કરે છે. પાક ઉછેરે છે. મોલ ઉછેરે છે. એ બધી પ્રક્રિયામાં ખેડૂત આનંદ લૂંટતો હોય છે. તેને ખેતર સાથે, ખેતરના મોલ સાથે, લીલી હરિયાળી સાથે એક પ્રકારની આત્મીયતા કેળવાઈ હોય છે. તેને એકેએક છોડ પરિચિત લાગતો હોય છે. તે તેના તનમનથી તેનું જતન કરતો હોય છે. એવા ખેડૂત સામે જોઈ છું ને થાય છે કે ખેડૂત કેવો મોટો સર્જક છે; એ જ જગતનો સાચો ઉત્પાદક છે. તે જમીન ખેડી એકમાંથી અનેક કણ પેદા કરે છે. દુનિયાની દોલતમાં તે વધારો કરે છે. માણસજાતને, અન્ન પૂરું પાડે છે. એ અર્થમાં ખેડૂત એ જગતનો તાત છે. પણ એ જગતના તાતની આજે કેવી દશા થઈ છે !

હું મારી ઝોરડીમાં ખેઠો ખેઠો રેડિયો કાંતી રહ્યો હતો. બહાર ઝરમર ઝરમર વરસાદ વરસી રહ્યો હતો. ધરતી ભસ્ત બની વર્ષાને ઝીલી રહી હતી. સાધુઓ જેમ ચતુર્માસ કરે છે તેમ મારે આ ઋતુમાં મોટે ભાગે ઝોરડીમાં બરાઈ રહેવું પડે છે. બારે વરસાદ હોય ત્યારે તો એક ગામથી બીજો ગામ જવું મુશ્કેલ બને છે. ચોમેર જળબંબાકાર થઈ જાય છે. રસ્તામાં પાણી બરાઈ જાય છે. ત્યારે તો ગામ તો શું, મારી ઝોરડી છોડીને પણ ક્યાં જઈ શકાતું નથી. હજી એવો તો વરસાદ પડ્યો નહોતો. પહેલો વરસાદ તો તરસી ધરતી ચૂસીને પી ગઈ. ખેડૂતો તો ખુશખુશાલ થઈ ગયા હતા. હળ જોડ્યા જેવો એ વરસાદ હતો. ઉપરથી આ ઝરમર ઝરમર વરસાદ શરૂ થયો હતો. એક



પ્રકારનું પ્રસન્નતાનું વાતાવરણ સર્જાયું હતું. હું કાંતતો બેઠો હતો ત્યાં એક ભાઈ વૃદ્ધીકૃતી છત્રી ઓઢીને આવ્યા.

‘સેવકરામ છે કે ?’

‘આવો ભાઈ !’ જોઈ છું તો વરસાદમાં બીંજતા એક ભાઈ આરણ્યમાં બિભા છે.

‘તમારું કામ પડ્યું છે.’ ને તેમની છત્રી બંધ કરી જાયે બસાવેલું ધોતિયું ઠીક કરી મારી સામેના કેમ્પના પર બેસીને તેમણે કહ્યું : ‘સેવકરામ ! આવો તે હળાહળ અન્યાય ચાલતો હશે. આ તો ન્યાયનું રાજ ચાલે છે કે બળિયાહું ?’

‘પણ શું છે ? શાંતિથી વાત તો કરો.’

‘શું વાત કરે...બધા ગરીબોના બેલી થતા આવે છે. પણ ગરીબનું કુણુ સાંભળે છે. ગરીબનું ઉપજે છે પણ શું ?’

એ જીવ દુભાયેલો લાગતો હતો. એ તેના મનની અકળામણ કાઢી રહ્યો હતો. તેને શાંત કરી તેની વિગત મેં જાણી. તેની ફરિયાદ આ હતી;

તે છેલ્લા સાતેક વર્ષથી એક ખેતર ઉધેડથી વાવતો હતો. ખેડે તેની જમીનનો કાયદો આવ્યો ત્યારે પણ તેણે તલાટી આગળ પહાણીપત્રકમાં પોતાનું નામ લખાવ્યું હતું. તલાટીએ એમ જણાવ્યું ‘પણ હવે કે એનું નામ નોંધ્યું છે. પણ જ્યારે તે હળ લઈને ખેતર ખેડવા ગયો ત્યારે જમીન-માલિક બીજાની પાસે હળ મેગવી રહ્યો હતો. તેણે કહ્યું કે આ ખેતરમાં તો હું વાવેતર કરું છું. સરકારમાં તેની નોંધણી પણ થઈ છે. મેં અરજી પણ કરી છે. તો પછી તમે કેમ ખેડવા આવ્યા છો ?

જમીનમાલિક પૂરો પહોંચેલો હતો. શહેરમાં બધું વેપારમાં કમાયો હતો. તેણે પૈસા આપી બે એકીદારો તૈયાર રાખ્યા હતા. તેમના બળથી તે તાડકચો, ‘કાનું’ ખેતર છે ?’ તને વાવવા આપ્યું એટલે તારું થઈ ગયું ખરા ! છાનોમાનો ચાલતી પકડને નહિ તો અહીં જ માથું ફૂટી જશે.’

‘પણ પહાણીપત્રકમાં તો મારું નામ છે.’

‘હેં હેં, છાનોમાનો...તારું વળી નામ શાનું ? તારો આપ અહીં પૈસા મૂકી ગયો હશે તે ખેડવા આવ્યા છો. આટલા વરસ ખોલ્યા નહિ એટલે આ તો ખેતરના માલિક થવા આવ્યા છે. એમ માલિક થવાનું હશે ?’

‘પણ કાયદો તો એ છે કે ખેડે એની જમીન..’

‘એટલે તું તો ફાવે તે જમીન ખેડવા માંડીશ ખરા ? તો જાને ગોચર ખેડવા માંડ ને કહે કે ખેડે એની જમીન છે...આવ્યા છો મોટા જમીનવાળા... જમીન લેતાં કંઈ જોર આવ્યું હશે કે નહિ...તે તને આપી દેશે...’

આ ખેડૂત ઉશ્કેરાઈ ગયો. તે પણ હળ જોડીને ખેડવા જતો હતો ત્યાં અપાઝખી થઈ. એ એકલો હતો. પેલા ત્રણચાર જણું હતા. આમાં આ ગરીબ ખેડૂતનું શું ઉપજે !

એ ગયો મુખી પાસે. મુખી કહે કે તલાટી જાણે. તલાટી બાબુના ગામમાં રહેતો હતો. એ ત્યાં ગયો. તલાટી કહે કે પહાણીપત્રકમાં તારું નામ નથી એટલે તારી ફરિયાદ કેમ ચાલે.

તલાટી ધરાર ફરી ગયો. પેલા જમીનવાળાના પૈસા ખાઈ તેણે પત્રકમાં ફેરફાર કરી દીધો. હવે ખેડૂત શું કરે ! તે કયા આધારે ફરિયાદ કરે, ફરિયાદ કરવી હોય તો તેને શું ગતાગમ પડે ! અને ફરિયાદ કરે તોયે આ ચોમાસું તો તેનું અગડે જ ને ! એ કેવી રીતે વાવેતર કરી શકે ! એટલે તે અહીંથી બળ્યો બળ્યો મારી પાસે આવ્યો હતો. તે ઉશ્કેરાટમાં કલે જતો હતો :

‘સેવકરામ ! તમે કહો છો કે હવે લોકાનું રાજ્ય આવ્યું છે. કોશિસનું રાજ્ય ચાલે છે. સૌને સરખો ન્યાય મળે છે. પણ આમાં ન્યાય કયાં રહ્યો ! અહીં તો પૈસાવાળાનું બધે ઉપજે છે. ગરીબનું તો કાંઈ રણીધણી નથી. આખું ગામ જાણે છે કે હું એ ખેતર ખેડતો આવ્યો છું. મુખી અને તલાટીને મેં



તેની વિદ્યોટી મારા હાથે ભરી છે. પણ આજે બધા ફરી જાય છે. તો મારે હાથ જોડીને બેસી રહેવું ! ખેડે એની જમીનનો કાયદો કર્યા રહ્યો !'

કરુણતા તો એ હતી કે એ જ જમીનવાળાએ એ વીધા જમીન ભૂદાનમાં આપી હતી. મને તે દિવસ ખરાબર યાદ છે. આ બાલુ ભૂદાનયાત્રા ચાલતી હતી. હું પણ તેમની સાથે હતો. આ ગામમાં સાંજના સભા થઈ હતી. ભૂદાન કાર્યકરોને જમવાની વ્યવસ્થા આ ગૃહસ્થને ત્યાં થઈ હતી. તે સુખી હતા. ધર પણ સારી ઢાંચે સુધરાવ્યું હતું અને સારું એવું ખર્ચ કર્યું હતું. તેમણે સૌની આગતાસ્વાગતા સારી કરી હતી. રાતના ભૂદાનની સભા થઈ. ધરતી તો ઈશ્વરની છે. જેમ હવા પર, પાણી પર કાંઈને માલિકી હજી ન હોય તેમ જમીન પર પણ કાંઈનો માલિકી હજી ન હોય. ગામમાં રહે છે તે સૌ ભાઈ ભાંડુ છે. સૌએ સુખ અને દુઃખ સાથે ભોગવવાનું છે. ગામમાં કાંઈ ભૂખ્યું ન રહે એ જોવાનું ગામના આગેવાનોનું છે. એટલે જેની પાસે જમીન નથી તેને જમીન આપો. સૌ હળીમળીને ભાઈ ભાઈની પેઠે રહે.

આ બચિનાં વ્યાખ્યાનો થયેલાં. ગીતો ગવાયેલાં. લોકોના મન પર સારી અસર થઈ હોય એવું લાગ્યું. ત્યારે જમીન આપો.....ભૂદાનનું દાન કરો એવી હાકલ થયેલી. અને આ સદ્ગૃહસ્થે એ વીધા જમીનનું દાન કરેલું. તેમના નામની વાહવાહ થયેલી. જાહેરાત સાથે તાલીઓ પડેલી. ગામમાંથી ખીબાં પણ નાનાં મોટાં દાન થયેલાં. ત્યારે સૌને એમ લાગેલું કે ગામમાં ભૂદાનથી સારી હવા ફેલાઈ છે. હું પણ હરખાયેલો. ગામ આખું એક કુટુંબ છે એવો ભાવ કેળવાય તો જેવું સારું ! તો કાંઈને કંઈ દુઃખ ન રહે. સુખ પણ મઝીઆરું અને દુઃખ પણ મઝીઆરું. મને આ ભાવના ખૂબ ગમેલી. પણ ત્યારથી મનમાં તો શંકા થયા જ કરતી હતી કે વિનોબાજીની હૃદયપરિવર્તન કરવાની અહિંસક ક્રાંતિ સફળ થશે ખરી ? હૃદયપરિવર્તનથી ભૂમિનો અન્ન

ઉદ્દેશ્યો ખરો ?

અને એવી શંકા લાવવાનાં કારણો પણ હતાં. હું તો ગામમાં જ રહું છું. ગ્રામજનતાનું જ કામ કરું છું. તેમાં મોટે ભાગે તો અધજાના મૂળમાં મેં ઈર્ષા, અદેખાઈ અને વેરઝેર જોયા છે. તો અધજાના કારણમાં જમીન હોય છે. જમીનની આખતમાં ભાઈ ભાઈને મેં લાકડીઓ ઉગામતા જોયા છે. ધરની વહેંચણીમાં ભડકા થતાં જોયા છે. એ લોકોનું હૃદયપરિવર્તન થાય તો જેવું સારું ! પણ શું થાય ? જે નાની વાત સમજતા નથી તે આવી, માલિકી હજી છોડી દેવાની, સ્વાર્થ પરહરિ પરમાર્થ કરવાની વાત કેવી રીતે અમલમાં મૂકી શકે ! કદાચ આવેશમાં આવીને કે વાહવાહ બોલાવા ભૂમિદાન આપે એથી તેમનું હૃદયપરિવર્તન થયું છે એમ તો કેમ કહેવાય ? જો હૃદયપરિવર્તન થાય તો...તો પછી એ વ્યક્તિ કાંઈનું શોપણ ન કરે, કાંઈને છેતરે નહિ, નફાખોરી ન કરે, અરે બધો વ્યવહાર માણુસાઈની રીતે કરે. પણ કમનસીબે ભૂદાન કરનારાઓમાં પણ એવી માનવતાનાં તો દર્શન થયાં નહોતાં. આખરે માણુસાઈનો વિજય થાય એમ ઇચ્છીએ. પણ એ થયો નથી એની જ આ મોકાણુ છે ને ! નહિ તો આ ખેડૂત આવી બૂમો પાડતો અહીં શાનો આવે !

એ સાંજનાં હું એને ગામ ગયો. પેલા જમીન-માલિકને મળ્યો. તેમને બધી વાત કરી. પણ તેમણે તો એમનો જ કક્કો ખરો કરાવ્યો :

‘સેવકરામ ! તમારી બધી વાત સાચી. પણ મારે ખેતી કરવી હોય તો શું કરવું ? જમીન વના કરવી ?’

‘એમાં જમીન જતી કરવાનો સવાલ જ કર્યા બિન થાય છે, એ તો દીવા જેવી વાત છે કે તમે અમદાવાદમાં રહી વેપાર કરો છો. એમ ગામમાં રહેતા પણ નથી. આ ખેડૂત સાત વર્ષથી એ જમીન વાવે છે. કાયદો પણ તેના પક્ષે છે. તો પછી ઉદારતાથી એને જમીન વાવવા દો. એ



જમીનના પૈસા આપવાની પણ ક્યાં ના પાડે છે !

‘મારે જમીન જોઈતી હોય તેનું શું થાય, સરકાર તો ગમે તેટલા પૈસા ઠરાવે. હું શા માટે એટલા પૈસામાં જમીન જતી કરું.’

‘પણ આમાં ઝઘડાનો સવાલ નથી. ખેડે તેની જમીન હોય એ વાત તો સ્વીકારો છો ને ! સરકારે કાયદો કર્યો છે એ વાત પણ સ્વીકારો છો ને ! કાયદેસર ગણતિયાને એ જમીન મળે એ પણ તમે સ્વીકારો છો ને ! તો પછી ઝઘડો ક્યાં રહ્યો !

‘તમને ડંખે છે તે માલિકી હજી. પણ ભલાભાઈ ! તમે જાતે તો એ હજી આપી દો છો. તમે તે દિવસે બે વીધા જમીન ભૂમિદાનમાં આપી. ત્યારે તો તમે માલિકી હજી જતો કર્યો. તો પછી હવે શીદને ઝઘડો કરો છો !’

‘સેવકરામ ! ભૂમિદાન એ જુદી વાત છે અને ખેતર છોડાવવું એ બીજી વાત છે. તમે ગમેતેમ કહેશો કે કોઈ ગમેતેમ કહે પણ હું એ ખેતરમાં એનો તો પગ મૂકવા દેવાનો નથી. કોર્ટમાં ભલે મારા હજાર બે હજારનું પાણી થઈ જાય પણ એને તો હું નહિ વાવવા દઉં.’

એ ભાઈ તો ખિન્ન થઈ ગયા. આવેશમાં બળડતા બળડતા બીડીને ચાલતા થયા. હું જોતો બેસી જ રહ્યો. એ મારી એક વાત સાંભળવા તૈયાર નહોતા.

તેમને કાયદેસર રીતે વર્તવું પણ નહોતું. ભૂમિદાન કરનારનું આ વર્તન જોઈ હું તાબુબ થયો. જો ભૂમિદાન કરનારા આવા જ હશે તો.....તો વિનોબાજીની ક્રાંતિ ક્યારે સફળ થશે !

આખરે મારે એ ખેડૂત પાસે કેસ કરાવવો પડ્યો. પણ આવા કેસનો ક્યારે સુકાદો આવે છે ? કચેરીની ગતિ જ એવી છે કે ઝડ નિકાલ જ ન આવે. અને ન્યાય એટલો તો મોંઘો થઈ ગયો છે કે ગરીબ માણસ તો બિચારો કાપી જ ન શકે.

તાલુકાની કોર્ટમાં જઈ હું ત્યારે તો એમ થાય છે કે જો વકીલોની પ્રથા નાબૂદ કરવામાં આવે તો ન્યાય પણ સારો મળે અને કેસોનો નિકાલ પણ ઝડ થાય. આ પરિસ્થિતિમાં તો વકીલો જ કેસને ગુંચવે છે અને સમય લંબાવે છે. એમાં વાક્યાતુરી જીતે છે. ન્યાય અન્યાય તો અદ્ધર લટકતા રહે છે. આ ગરીબ ખેડૂત કેસના પૈસા તો કેવી રીતે ખર્ચી શકે ? એટલે એક સેવાભાવી વકીલ મિત્ર પાસે તેને લઈ ગયો. એ વકીલે તેનો કેસ હાથમાં તો લીધો છે. પણ આ ચોમાસુ તો બેઠું. વાવેતર પણ થઈ ગયા. એના કેસનો નિકાલ ક્યારે આવશે !

આવા ખેડૂતની દશા જોઈ હું ત્યારે હિયામાંથી નિઃસાસા નીકળી જાય છે : ‘એને જગતનો તાત તો કહ્યો...પણ એ જગતના તાતની જેવી હાલત કરી મૂકી છે ! એની પાસે રળવાનું સાધન પણ રહેવા દીધું નથી ?’

★

પ્રવાત

ગોઠડી

કાળનાં વહનો વહ્યાં એ ગૂઢ ને અદૃશ્યથી,
એ કાળની વિકાળતામાં જો જુઠું બીતાં બીતાં;
તો કાળ સાથેનાં કર્શાં દ્વંદ્વો બધાં બેલાવવાં ?
તો કાળની એ ગોઠડીએ ક્યાં સુધી નભશે પછી ?

★

વિમાની સાહસિકની ચિત્રગાથા

ત્રી સ વર્ષ પૂર્વે 'આલ્ફ' લીન્ડબર્ગ નામના એક સાહસિક અમેરિકન વિમાનીએ જિન્દગીના જોખમે પ્રથમવાર કયાંય અટક્યા વિના એટલાટિક સમુદ્ર ઓળંગી દુનિયાના વેપારી વિમાન વ્યવહારમાં નવો વિક્રમ નોંધાવ્યો. ન્યૂ યૉર્કના રુઝવેલ્ટ ફિલ્ડ પરથી એક ધુમ્મસભર્યા પ્રાતઃકાળે એ ઊડ્યો ને સતત ૩૩૨ કલાકના ઉડયનમાં ૩૬૧૦ માઈલ ઓળંગી પેરિસના લા મોર્ગે ફિલ્ડ પર મધરાતે ઊતર્યો. ન્યૂ યૉર્કથી નીકળ્યો ત્યારે એના આ સાહસને બિરદાવવા માંડ ૨૦૦ જેટલા માણસો ને થોડા પત્રકારો હાજર હતા, પેરિસમાં એ ઊતર્યો ત્યારે વિમાનમયક પર ગણ્યા ગણાય નહિ એટલા માનવ એને વધાવવા ઊમટ્યા હતાં. જ્યારે એ અમેરિકા પાછો ફર્યો ત્યારે ૪૦ લાખની માનવમેદનીએ ન્યૂ યૉર્કમાં એનો સત્કાર કર્યો ને રાષ્ટ્રના આ મહાન સુપુત્રની કદર કરી.

૧૯૫૩ ના સપ્ટેમ્બરમાં આલ્ફ લીન્ડબર્ગે પોતાના સાહસિક પ્રવાસની સરવાળીએ આત્મકથાત્મક પુસ્તક 'સ્પીરીટ ઓફ સેન્ટ લુઈસ' માં લખી, એ પુસ્તકની લાખો નકલો અમેરિકામાં ખપી ગઈ ને લીન્ડબર્ગ પુલિટ્ઝર પારિતોષિકનો વિજેતા બન્યો.

લીન્ડબર્ગની આ અમર રહેવા સર્જાએલી વિમાની સાહસકથા ઉપરથી ચલચિત્ર તૈયાર કરવાનું વોર્નર બ્રધર્સના લીલેન્ડ હેવર્ડ અને બીલી વીલરને સૂઝ્યું ને હીક હીક પુરુષાર્થને અંતે ખારસા સવાળે કલાક ચાલે એટલું લાંબું રંગીન ચિત્ર (સિનેમાસ્કોપમાં) બનાવ્યું. ધુમ્મસભર્યા વાતાવરણમાં હીક હીક અટવાયા કરતું આખું ચિત્ર ફેટોગ્રાફીની અદ્ભુત પ્રગતિનો જીવંત પરિચય આપે છે.

આલ્ફ લીન્ડબર્ગ નાનપણથી જ વિમાનોનો શોખીન હતો, સેન્ટ લુઈસથી શિકાગો ઊડતાં રસ્તામાં એને

'સ્પીરીટ ઓફ સેન્ટ લુઈસ' નામના નળીતા પુસ્તક ઉપરથી તૈયાર થયેલી ફિલ્મનું આ રસ-દર્શન છે. યુવાનોને યોવનથી દૂર ધકેલતો હિંદી ફિલ્મ ઉદ્યોગ વિદેશનાં આવાં ચિત્રોનું અનુકરણ કરે તો આપણું નીતિ-ધોરણ કંઈક સુધરે...

એટલાટિક ઓળંગવાનો મનસુબો જાગેલો. હીક હીક પુરુષાર્થને અંતે એ સેન્ટ લુઈસના બેંકરો ને ઉદ્યોગ-પતિઓ પાસેથી ૧૫,૦૦૦ ડૉલરની લોન વિમાન ખરીદવા માટે મેળવી શક્યો. હૃદય થીજી જાય એવા વિમાની અકસ્માતોની વાતો રોજ રેડિયો ઉપર આવતી હોવા છતાં લીન્ડબર્ગ અચળ રહ્યો ને વિમાનના કારખાનામાં પોતાનું ખાસ વિમાન બાંધવામાં સહાય કરતો રહ્યો. એના ઉડયનના થોડા દિવસ અગાઉ પણ એ ફ્રેંચમેન આવા જ એક અખતરમાં એટલાટિકમાં પોદી ગયા; પરંતુ ધૂનેમસ્ત લીન્ડબર્ગે તો 'ઈસ પાર ટે ઓસ પાર' જવાનો અચળ નિશ્ચય કરી જ લીધો.

*

સવારે અઢી વાગે લીન્ડબર્ગ ઉપડવાનો હોવાથી રાતે એરપોર્ટ પાસેની હોટલમાં સૂતો છે ને જવાનો ઉસ્કેરાટ એને એટલો છે કે આખી રાત જાંધ આવતી નથી; નીચે ખખરપત્રીઓ આખી રાત ટાઈપરાઈટરો પર 'ટપ ટપ' કર્યા જ કરે છે—લીન્ડબર્ગના આ ઐતિહાસિક સાહસ વિષે વિગતવાર સમાચાર એમના અખબારોને પહોંચાડતા રહેવા. વરસાદની હેની વચ્ચે પણ લીન્ડબર્ગ એના ઊડવાના નિશ્ચયમાં અચળ રહે છે. એક જ એંજિનવાળા હલકા વિમાનને ધક્કા મારી વિમાનમયક પર લાવવામાં આવે છે, ને લીન્ડબર્ગ વિમાનમયક પરના કાદવ-કીચડથી લથરપથર રસ્તાથી માંડીને સાથે લઈ જવાની ચીજો બારીકાઈથી જોઈ જાય છે. વજન વધી જવાના ભયે પેરેશુટ છત્રી ને વાયરલેસ રેડિયો રાખવાની પણ ના પાડે છે; સાહસ નિષ્ફળ ગયું હોત તો દુનિયાને ખખર પણ ન પડત કે એટલાટિકના કયા ખૂણામાં એ પોદી ગયો. 'ફરીથી જોવા પામીશું કે નહિ' એ વિષે કાંઈક ચિંતાતુર લોકો એને એ વિમાનપ્રવાસ માટે પ્રતિકૂળ એવી ઠંડી, વર્ષા અને ધુમ્મસભરી રાતે



વિદાય આપે છે. માત્ર 'સ્લીમ' (લીન્ડબર્ગનું લાડકું નામ) સ્વસ્થ ને શ્રદ્ધાથી છલકતો છે. ધુમ્મસ વચ્ચેથી માર્ગ કાઢતા લીન્ડબર્ગની મુશ્કેલીઓની પરંપરા હવે શરૂ થાય છે; માનસિક ઉશ્કેરાટને કારણે બે રાતથી મટકું પણ નહિ મારી શકેલા સ્લીમ પર નિદ્રાદેવી સવારી લાવે છે ને એને એવો તો ઝોક ચડાવે છે કે વિના પરવાનગીએ અંદર સવાર થઈ ચૂકેલી એક માખી એના નાક અને ગાલ પર ન ધૂમી હોત તો કદાચ એ નીચે ઊતરતા જતા વિમાન સાથે એટલાટિકને તળિયે પહોંચીને જ ચિરનિદ્રા ભોગવતો હોત. ૩૩ કલાકના આ પ્રવાસમાં આ માખી એને ઠીકઠીક સાહચર્ય આપે છે. વરસતા બરફ વચ્ચેથી પસાર થતા વિમાનનું વજન વધી જાય છે ત્યારે તો સ્લીમ ખૂબ પરેશાન થઈ શ્રદ્ધા ગુમાવી બેસે છે; પરંતુ વળી પાછો કૃતનિશ્ચયી બની એક હાથમાં સ્ટીયરીંગ વ્હીલ પકડી રાખી બીજે હાથે નાનકડા પાવડા વડે પાંખો પર જમણાં બરફનાં ચોસલાં ભાંગી વજન હળવું કરતો રહે છે. આ આખા પ્રવાસમાં પ્રેક્ષકનું હૈયું ધમકતું રાખવામાં જીમ સ્ટુઅર્ટ આર્લ્સ લીન્ડબર્ગ તરીકે અચ્છો ભાગ ભજવે છે. ઝીણામાં ઝીણી વિગત વિષે એ પ્રશંસનીય ચીવટ બતાવે છે, ને એના અભિનયની સાહજિકતા સાહસનો ડાળ કયાંય દેખાવા દેતી નથી. ઉડ્ડયનના જ સતત દશ્યોને કારણે ચિત્ર કંટાળાભર્યું ન બને એ માટે દિગ્દર્શક વચ્ચે વચ્ચે લીન્ડબર્ગનાં થોડાં ભૂત-કાલીન સાહસો ને વિમાની અનુભવોનાં રસિક પ્રસંગો મૂકી માનસિક ઉશ્કેરાટ ઓછો કરવા ઉપરાંત લીન્ડબર્ગના જીવનઘડતરનો અંકગણધર્મ ઈતિહાસ પ્રેક્ષકો સમક્ષ રજૂ કરે છે, આમ સુંદર વાર્તાગૂંથણીને કારણે ચિત્ર વધુ રોચક બન્યું છે.

આયર્લેન્ડ ઓળંગ્યા પછી હતાશાની હદે પહોંચેલા ભૂખ્યા, તરસ્યા ને ઊંઘ્યા વિના બેઠા બેઠા અકાઠા ગયેલા લીન્ડબર્ગનાં નવો પ્રાણ આવે છે ને ૨૮ કલાક સુધી કોચનીમાં પડી રહેવા દીધેલી એક સેંડવીચ એ ભૂખ્યા વડની માફક આવે છે. રાત્રે એક વાગે જ્યારે પેરિસના લા બોર્ગે ફિલ્ડ પર એ

પહોંચે છે ત્યારે નીચે ઊમટેલી લાંબોની માનવમેદની જોઈ એ ગભરાઈ જાય છે; વિમાનના સ્ટીયરીંગ વ્હીલ પર જ શ્રદ્ધાવાન ભાગતા આ સાહસવીરને ખ્યાલ પણ નથી આવતો કે આ માનવમહેરામણ એને ઉમળકાભેર વધાવવા ઊમટ્યો છે. લીન્ડબર્ગની ખૂબ કરુણ ધડી, એ બરફનાં તોફાનમાં ફસાયો ત્યારે નહોતી. એ વિમાન સહીસલામત રીતે પેરિસમાં ઊતર્યું ત્યારે ઊભી થઈ લાંબો માનવો ચિચિયારી કરતા પોલીસની કોર્ડન તોડીને બેટવા દોડ્યા ત્યારે એ તો અવાક બનીને, પોતે દુનિયાના વિમાનસાહસમાં એક વિક્રમ નોંધાવી બેઠો છે એ વિષે અભાન, પોતાની સીટમાં બેસી રહ્યો. લોકોએ એને બહાર ખેંચી કાઢ્યો ને ખબે બેસાડી ઉછાળતાં ઉછાળતાં 'વાય વા લીન્ડબર્ગ'ના ગગનભેદી હર્ષનાદ સાથે એનો સત્કાર કર્યો. ફ્રાંસની પ્રજાનો સત્કાર આખી એ ન્યૂ યૉર્ક પહોંચ્યો ત્યારે ૪૦૦ વહાણોએ ધળપતાકા સાથે એનો એટલાટિક સમુદ્રમાં સત્કાર કર્યો ને એ દિવસે ન્યૂ યૉર્કમાં એને સન્માનવાં જે માનવમહેરામણ ઊમટ્યો એવો લગાઈમાં કે યુદ્ધમાં કોઈ રાષ્ટ્રરતને સન્માવવા ઊમટ્યો ન હતો.

ચાર ચાર એજિનોવાળાં ને પેટ્રોલનો ખૂબ મોટો જથ્થો પેટાળમાં સંધરી શકે એવાં વિમાનો જે જમાનામાં ન હતાં ત્યારે કયાંય થોભ્યા વિના એક જ એજિનના આધારે એટલાટિક ઉલ્લંઘવે એ લગભગ અસંભવ હતું; એક યુવાન વિમાનીની ગાડી ધૂને એ સંભવિત બનાવ્યું ને ઇતિહાસમાં એ અમર બની ગયો. દિગ્દર્શકે આખું ચિત્ર ખૂબ કુશળતાપૂર્વક બનાવ્યું છે; એનો સુખ્ય ઉદ્દેશ લીન્ડબર્ગના સાહસને જ પ્રેક્ષકો સમક્ષ રજૂ કરવાનો હોવાથી એના જીવન વિષે ખૂબ ઓછી માહિતી ચિત્રમાં જરૂર છે; વળી આ સાહસ ખેડ્યું ત્યારે લીન્ડબર્ગ અપરિણીત હતો, એની સાથે પ્રેમમાં પડી હોય એવી કોઈ યુવતીને એ જાણતો પણ ન હતો. (જે કે એના આ સાહસને ચાખડવા ન્યૂ યૉર્કના રુઝવેલ્ટ ફિલ્ડ પર વરસતા વરસાદ વચ્ચે આખી રાત તપશ્ચર્યા કરનાર એક યુવતી

રેડિયો અને સંગીત

અખિલ ભારતીય આકાશવાણીના મુખ્ય સંગીત નિદેશકે આ રહમી બુલાઈએ આકાશવાણીને પૂરાં થયેલાં ત્રીસ વર્ષના સ્મરણરૂપે અધ્યાસુ લેખ તૈયાર કરેલા તે ભર્મિના વાચકો માટે અહીં રજૂ કરતાં હર્ષ યાચ છે. સંગીતપ્રેમી અને રેડિયોપ્રેમી બન્નેને ઉપયોગી થશે જ....

રેડિયો સંગીત સંમેલન એ, ભારતીય સંગીતના વિવિધ સ્વરૂપોની વધુ સારી અને વ્યાપક સમજને ઠેળવવાની આકાશવાણીની નીતિના પ્રતીક સમું છે. આ સંમેલન, હિંદુસ્તાની તેમજ કણ્ઠટકી, એમ બન્ને પ્રકારના ભારતીય સંગીતના મહાન ઉસ્તાદોને એક જ શ્રેણીમાં સાંભળવાની આકાશવાણીના શ્રોતાજનોને તક પૂરી પાડે છે. સંગીત સંમેલન પહેલાં, નવા આકાશવાણીની શોધવાની અને એમને ઉત્તેજન આપવાની આકાશવાણીની યોજનાના એક ભાગ રૂપે દેશભરમાં સંગીત-સ્પર્ધા યોજવામાં આવે છે અને તેમાં સફળ નીવડનાર હરીફને પારિતોષિક આપવામાં આવે છે. સંગીત સંમેલન સપ્તાહ દરમિયાન, ભારતીય સંગીતને સ્પર્શતા મહત્વના પ્રશ્નો વિષે દર વર્ષે એક ચર્ચા સભા યોજવામાં આવે છે અને જાણીતા નિષ્ણાઓ અને સંગીતજ્ઞોને, એ વિષેના લેખો વાંચવા તથા ચર્ચામાં ભાગ લેવા નીમન્ત્રવામાં આવે છે.

આકાશવાણીની સંગીત વિષયક નીતિનું ખીલું એક નોંધપાત્ર તત્વ તે અમુક ખાસ લખવામાં આવેલાં કે પસંદ કરેલાં જૂનાં અને નવાં ભર્મિંગીતોની, શાસ્ત્રીય કે લોક-ઢાળોમાં રજૂઆત દ્વારા આધુનિક સુગમ

હળવા સંગીતનો સુયોજિત વિકાસ કરવો, એ છે. અત્યારે સુગમ સંગીત નિર્માણ માટેના ચાર ઘટક છે અને ખીળું કેન્દ્રોમાં પણ આવા ગીતોના પદ્ધતિ-સરના નિર્માણને ઉત્તેજન આપવામાં આવે છે. આ ઘટકો ભક્તિપ્રધાન, રાષ્ટ્રીય ભાવના-પ્રધાન અને રસ પ્રધાન વિષયોનો ઉપયોગ કરે છે. કાળજીપૂર્વક પસંદ કરાયેલાં, કંઠે ગવાયેલાં, આ ગીતો નિયમિત રીતે પ્રસારિત કરવામાં આવે છે તથા ખીળું કેન્દ્રોને પણ વહેંચી આપવામાં આવે છે. બહારના ગીતલેખકો તેમજ નિર્માતાઓને પણ સુગમ સંગીતના નિર્માણ કાર્યમાં સહાય આપવા પ્રસંગોપાત નીમન્ત્રવામાં આવે છે.

ભારતના લોકસંગીતમાં નિઃશંકપણે પ્રજાની સ્વયં-રક્ષિત આકાંક્ષાઓ ઝળકે છે. સદીઓ સુધી ઉવેખા-યેલું રહેલું લોકસંગીત હવે પ્રુનઃ એના સાહજિક સ્વરૂપમાં આવતું જાય છે અને એણે પહેલાં કદી નહિ ભોગવેલું સ્થાન આજે ભોગવે છે. લોકસંગીતનું 'તે ને તે રચણે' જનનિસુણુ કરી લઈને, યોગ્ય સંપાદન કાર્ય બાદ એની રજૂઆત કરવા માટે, આકાશવાણીનાં કેટલાંક કેન્દ્રો ખાતે સુસજ્જ ઘટકો સ્થાપવાનો નિર્ણય કરવામાં આવ્યો છે. ચૂંટી કાઢેલા લોકસંગીતની રજૂઆત, રાષ્ટ્રીય તેમજ

એન મરોને એ પછીથી પરણ્યો. શ્રીમતી લીન્ડબર્ગ આજ અમેરિકામાં પ્રતિષ્ઠિત કવયિત્રી છે ને એમના સરળ પણ ચિંતનપૂર્ણ એ કાવ્યસંગ્રહો બહાર પડતાં-વેંત જ ચર્ચોચ્ચ વેચાઈ ગયા છે.)

પેરિસ પહોંચ્યા પછી લીન્ડબર્ગને મળેલા સન્માન વિષે ચિત્રમાં પૂરતી વિગતો નથી એ વિષે ઘણા પ્રેક્ષકોને કચવાટ રહેવા સંભવ છે; આમ છતાં આ

મહાન ચિત્ર આભાલવૃદ્ધને સરખી પ્રેરણા આપશે, મહત્વાકાંક્ષીઓને વધુ નમ્ર ને પુરુષાર્થી બનાવશે ને સમાજ ટકી રહ્યો હોય કે એક ડગલું પણ આગળ વધતો હોય તો તે આવા ખ્યાલેમસ્ત ધૂનીઓને કારણે, એનું તીવ્ર ભાન જગાવશે. અમર રહો લીન્ડબર્ગ, અમર રહો સાહસ !

[૧૨-૭-૫૭, લોસ એન્જલીસ]



સ્થાનિક, બંને પ્રકારના કાર્યક્રમોનું એક મહત્વનું અંગ બની ચૂકી છે.

આકાશવાણીનો ગીતનાટ્ય વિભાગ, નિયમિતપણે તખ્તા પરના કાર્યક્રમો (રેડીયો શોઝ) યોજે છે. એણે જુદી જુદી ભાષાના લોકપ્રિય ઢાળોમાં કેટલાક નવાં ઊર્મિગીતો પણ તૈયાર કર્યાં છે.

આપણને વારસામાં લાઘેલા સંગીતનું જતન કરવા, વિકાસ સાધવા અને લોકપ્રિય બનાવવા ઉપરાંત, આકાશવાણીએ નવી દિશાઓ ખેડવાનો પણ પ્રયત્ન કર્યો છે. ઉત્તર અને દક્ષિણ ભારતના કલાકારોનું બનેલું આકાશવાણીનું વાદ્યવૃંદ જ કદાચ એક એવું જૂથ છે કે જે, આધુનિક 'એમ્પર ઓરકેસ્ટ્રા'ને મળતું આવે છે. આ વાદ્યવૃંદ શાસ્ત્રીય સંગીત ઉપરાંત, વિષયપ્રધાન અને ભાવાત્મક સંગીતની રચના પણ કરે છે. નવી દિશાઓ ઊધડી રહી છે અને પ્રયોગો તેમજ સંશોધન કરવાની નિદર્શકાને દરેક તક આપવામાં આવે છે.

શાસ્ત્રીય તેમજ સુગમ સંગીતને લોકપ્રિય બનાવવાની દિશામાં ભરાયેલું બીજું પગલું તે સંધગાનના પુનઃસ્થાપનનું અને દલીકરણનું છે. આકાશવાણી પોતાનાં કેટલાંક મુખ્ય મથકોએ સંધગાન જૂથો તૈયાર કરી રહ્યું છે. એની પાછળનો હેતુ માત્ર નવી રચનાઓ મેળવવાનો જ નહિ પરંતુ એને સારી રીતે રજૂ કરવાનો પણ છે. શ્રોતાઓમાં શાસ્ત્રીય સંગીત વિષેની વધુ અભિરુચિ કેળવવા ઓછા સમયવાળા શાસ્ત્રીય ગાનોની રેકર્ડો તૈયાર કરીને પણ પ્રસારિત કરવામાં આવે છે.

આર્મૈત્રિત શ્રોતાગણ સમક્ષ સંગીતરૂપકો, વગેરે કાર્યક્રમો યોજીને શાસ્ત્રીય સંગીતના વ્યવહાર તેમજ

સિદ્ધાંતિક પાસાંઓ પરત્વે લોકોમાં રસ જાગ્રત કરવાનો પ્રયત્ન પણ આકાશવાણી કરી રહ્યું છે. સંગીતનાં વિવિધ પાસાંઓ વિષેના વાર્તાલાપો યોજવા ઉપરાંત ધણીખરાં મથકો પરથી સંગીતના નિયમિત પાઠ રજૂ કરવામાં આવે છે.

અત્યાર સુધી ભૂતકાળના મહાન સંગીતકારોનું સંગીત એકત્ર કરવાની અને એ જળવી રાખવાની દિશામાં કોઈ સલાન પ્રયત્ન થયો નહોતો. હવે આકાશવાણીનાં જુદાં જુદાં મથકો આ દિશામાં ખાસ પ્રયત્ન કરી રહ્યાં છે. કેટલાક મહાન ઉસ્તાદોના સંગીતનું સ્વરૂપન કરી લેવામાં આગ્યું છે અને આજે તે રાષ્ટ્રની કાયમી મિલકત બની ગયું છે.

બાળકોના સંગીત-શિક્ષણની દિશામાં પણ આકાશવાણીએ કાળો આપ્યો છે. બાળકો માટેના કાર્યક્રમના એક ભાગ તરીકે રસપ્રદ પાઠો રજૂ કરવા ઉપરાંત, બાળકોની કલ્પનાશક્તિને ઉત્તેજે એવાં ગીતો લખાય છે અને એને સાતુફળ સંગીતે મઢીને રજૂ કરવામાં આવે છે.

ખ્યાતનામ સંગીતવિદો ધરાવતી એક નિર્માતા શ્રેણી પણ તાજેતરમાં રચવામાં આવી છે.

ભારતીય સંગીત એ રજૂઆત કરવા જેટલી જ શ્રોતાએ માણવાની કલા છે અતિ કાબેલ ઉસ્તાદને પણ સમજદાર અને પ્રોત્સાહક શ્રોતાવર્ગની જરૂર રહે છે. આથી આકાશવાણીનો એક મુખ્ય ઉદ્દેશ, શિસ્તબદ્ધ રીતે શાસ્ત્રીય તેમજ સુગમ સંગીત સંભળવાની અને સમજવાની ઈચ્છા પ્રજામાં પ્રગટાવવાની છે. સંગીત સંમેલન જેવા વ્યવસ્થિત સંગીત સમારંભોએ પદ્ધતિપૂર્વકતા શ્રવણની દિશામાં ધણો મોટો ફાળો આપ્યો છે.



‘ઊર્મિ-નવરચના’ અંગે કોઈપણ જાતનો પત્રવ્યવહાર કરતી વખતે કે લવાજમ મોકલતી વખતે, વ્યવસ્થામાં સુગમતા પડે તે માટે, આપના રેપર ઉપર દર મહિને આવતો આપનો ગ્રા. નં. અને આપનું પૂરું સરનામું લખવું કયાદેય ભૂલશે નહિ.



કૈલાસ

પટારોતું આરોહણ આપણા દેશમાં હજુ એટલું પ્રચલિત નથી. તેમાંય ગુજરાતી યુવાનો આવાં સાદુરોથી નળે દૂર જ રહે છે. શ્રી નવનીત પાર્શ્વ દિમાલનને ખૂદી વળ્યા છે. સુંબઈ આકાશવાણી પરથી પ્રસારિત થયેલું તેમનું આ કૈલાસ પ્રવંતનું પ્રવાસવર્ણન આપણા યુવાનોમાં પટારો એટલાથી પ્રેરણા જગાવે તો....

મને ધણીવાર કહેવામાં આવ્યું છે કે જ્યારે યુરોપ, અમેરિકા, જાપાન, તથા ન્યુઝિલેન્ડથી પર્વતારોહી લોકો દિમાલયનાં શિખરો ચઢતા માટે આવે છે ત્યારે આપણા ઘર આંગણે જીમેલા આ પર્વતરાજનું આપણા લોકોને જ કંઈ મદદ નથી. આ કથન કે આજ તદ્દન સાચું નથી. સદીઓ પહેલાં જ્યારે યુરોપના લોકો ભૂગોળનો કંઈક ધૂંટના હતા ત્યારે આપણા દેવો અને ગાંધર્વો દિમાલયમાં વાસ કરતા હતા અને ભગવાન શંકરે તો દિમાલયને પણ પેલે પાર કૈલાસ પર્વત પાસે પોતાનો નિવાસ રાખ્યો હતો. પ્રાગૈતિહાસિક સમયથી ભારતના લોકો કૈલાસ-માનસરોવરની યાત્રાએ જતા આવ્યા છે.

બ્રીનાથ કે અમરનાથ, ગંગોતરી કે પશુપતિનાથની સરખામણીમાં કૈલાસની યાત્રા વધારે લાંબી અને વિકટ છે અને તેથી જ ઘણા થોડા યાત્રીઓ આ દુર્ગમ સ્થળે જાય છે. કૈલાસ યાત્રા વિષેની માહિતી પણ આપણી પાસે ઘણી ઓછી છે.

દિમાલયની મુખ્ય પર્વતશ્રેણીની પશ્ચિમ પાછળ, ટિબેટમાં, કૈલાસ પર્વત આવેલા છે. તેની તળેટી જ સમુદ્ર સપાટીથી સોળ હજાર ફીટની ઉંચાઈ પર છે અને તેની ઠોચ આવીસ હજાર અને અઠાવીસ ફીટ ઊંચી છે. કૈલાસની તળેટી પાસે જ બે વિશાળ સરોવરો વિસ્તરેલા છે. પશ્ચિમ ખાજુનું, તે રાક્ષસ-તાલ અને પૂર્વ ખાજુનું, તે માનસરોવર, આ બંને સરોવરો પણ ૧૫,૦૦૦ ફીટની ઉંચાઈ ઉપર આવેલા છે. રાક્ષસ-તાલને કંઈ રાજા રાવણે તપસ્યા કરી હતી તેથી તે સરોવરને રાક્ષસ-તાલ અથવા રાવણ હદ કહે છે. તેનું ટિબેટી-નામ તો લંગક-ઝો છે. માનસરોવરને તો ટિબેટી લોકો જો-મવમ નામથી ઓળખે છે. રાક્ષસ-તાલનો વિસ્તાર લગભગ દોઢસો

ચોરસ માઈલનો છે. જ્યારે માનસરોવર તો બસો ચોરસ માઈલનો નાનો સમુદ્ર જ લાગે.

કૈલાસ જવા માટે ચાર જાણીતા માર્ગ છે. તેમાંના બે અલ્મોડા પાસેથી શરૂ થાય છે, જ્યારે બીજા બે જોશી મહે તથા બ્રીનાથથી જાય છે. કાઠગોદામ નામના રેલવે સ્ટેશનથી એંશી માઈલ મોટર રસ્તે અલ્મોડા પહોંચાય છે. સૌથી પ્રચલિત માર્ગ અલ્મોડાથી ગળ્યાંગ ગામ થઈને લીપુલાટ ઓળંગીને ટિબેટમાં જાય છે. અમારું યાત્રીદંડ પણ તે જ માર્ગે કૈલાસ ગયું હતું. તે રસ્તે કૈલાસ બસો ચાળીસ માઈલ થાય છે. અને તેમાં સત્તર હજાર ફીટ લીપુલાટ ઓળંગવો પડે છે. બીજા માર્ગે અલ્મોડા પાસે આવેલા કપ કોટ ગામથી શરૂ થઈને ત્રીલમ ગામને રસ્તે કૈલાસ જાય છે. આ રસ્તો કંઈક ટૂંકો છે પણ ટિબેટ પહોંચવા માટે ત્રણ ઘાટ કે પાસ ઓળંગવા પડે છે. બ્રીનાથને રસ્તે કૈલાસ જવામાં માનઘાટ ઓળંગવો પડે છે, જ્યારે જોશી મહેને રસ્તે નીનિઘાટ પાર કરવો પડે છે.

આ વિકટ યાત્રા માટે જરૂરી ચીજ-વસ્તુઓ યાત્રીએ પોતાની સાથે લઈને જ નીકળવું પડે છે. પ્રવાસની શરૂઆતના પ્રદેશમાં તો અવારનવાર નાનાં ગામડાં રસ્તામાં આવે છે. જ્યાંના દુકાનદાર સામાન્ય સીધું સામગ્રી તથા વાસણો ઉપરાંત રહેવા માટે ઓરડીઓ પણ કાઢી આપે છે. પરંતુ આગળ ઉપર ટિબેટના નિર્જન પ્રદેશમાં તો કોઈપણ ચીજ વસ્તુ કે સાધન મળવું દુર્લભ છે અને ખાવાપીવાનું, રાતવાસો કરવાનું સ્થાન પણ મળવું મુશ્કેલ છે. તેથી કૈલાસની યાત્રાએ જનારને તો અહીંથી જ લાંબો સમય ટકી શકે તેવી ખોરાકની સામગ્રી તથા રાતવાસો કરવા માટે તંબુ વગેરે પોતાની સાથે લઈ જવું આવશ્યક છે. વળી સખ્ત ઠંડી માટે પૂરતા ગરમ કપડાં,



ધાખળા, ખૂટ-મોળાં. ઠોર્ય, સ્ટવ, વગેરે જરૂરી વસ્તુઓ સાથે રાખવી પડે છે.

પહાડના માર્ગો બહુ સાક્રિય અને સીધી ચઢાઈ કે ઉતારવાળા છે તેથી બહુ સાવધાનીપૂર્વક પ્રવાસ કરવો પડે છે. કેટલેક સ્થળે ઘોડા કે ખચ્ચર જઈ શકે છે અને ટિબેટમાં તો ઘોડા તેમ જ યાક ઉપર સરળતાથી જઈ શકે છે. પશ્ચિમ ટિબેટની સરેરાશ ઊંચાઈ જ પંદર હજાર ફીટની છે, તેથી એટલી ઊંચાઈ ઉપર કોઈ વૃક્ષો સંભવી ન શકે. ખેતી પણ કોઈ કોઈ જૂના અને ઉનાળામાં જ થાય. તેથી ટિબેટમાં વસતિ બહુ ઓછી છે. આખાં ટિબેટની વસતિ માંડ પચાસ લાખની હશે. આ ખેતી વિહોણા દેશમાં ધણીખરા લોકો ફરતું જીવન ગાળે છે, જ્યાં કોઈ ધાસચારો અને પાણી મળે ત્યાં પોતાનો તંબુ લગાવીને પોતાના યાક અને ઘેટાં બંધી ચરાવે. ખોરાકમાં પણ સુખ્યત્વે યાક કે ઘેટાં બંધીને માંસ અને ધઉ તથા જવનો સત્તુ. કપડાં પણ ઘેટાંના ઉત્તમથી જ બનાવી લે અને ઉપર ઘેટાંના જ ચામડાનો ડગલો. તેમના રહેવાના તંબુ પણ યાકના લાંબા વાળમાંથી જ બનાવે. ટિબેટી લોકોને આ પીવાનો ભારે શોખ છે. તેઓ દિવસના સહેજે એંશી સો પ્યાલા આ પીતા હશે. પરંતુ તેમની ચામાં દૂધને બદલે માખણ નાખે છે અને ખાંડને બદલે મીઠું. સ્વાદ તો તમે જ કદપી લેજો. લાકડાનાં એક લાંબા જૂંગળામાં તેઓ ગરમ ચાતું પાણી ભરીને તેમાં મીઠું તથા માખણ નાખીને લાંબા સમય સુધી વલોવે છે અને પછી લાકડાના વાડકામાં તેવી આ પીએ છે. ટિબેટની કારમી ઠંડીમાં આવી જ આ માફક આવે. અમે પણ લામાઓને મળવા જતા ત્યારે અવારનવાર તેવી આ પીવી પડતી.

કૈલાસ જતા માર્ગમાં કેટલાક ખૌદ મઠ આવે છે-જ્યાં યાત્રીઓ રાતવાસો પણ કરી શકે છે. આવા ખૌદ મઠને ગોમ્પા કહે છે અને તેમાં મન્દિરનો પણ એક ભાગ હોય છે. કૈલાસ પર્વત તથા માનસરોવર ફરતી પણ કેટલીક ગોમ્પાઓ છે. માનસરોવર પાસે જ

ગુર્મા મધાતા નામનો ઉત્તંગ પર્વત છે. તે તો કૈલાસથી પણ ઊંચો-પચ્ચીસ હજાર ત્રણસો પંચાવન ફીટ ઊંચો પર્વત છે અને બારે માસ બરફથી છવાયેલો રહે છે. તેનું પણ મનોહર દૃશ્ય અમને માર્ગમાં જોવા મળ્યું હતું.

કૈલાસની તળેટીએ આવેલા દરચેન નામના સ્થળેથી કૈલાસની પરિક્રમા શરૂ થાય છે. બત્રીસ માઇલની આ પરિક્રમા પૂરી કરતાં અમને ત્રણ દિવસ થયા હતા. તેમાં કૈલાસની ઉત્તરે આવેલી દિરકુડ-ગોમ્પા પાસેથી કૈલાસના શિખરનું સૌથી લબ્ધ દૃશ્ય જોવા મળે છે. કોઈપણ જાતના અવરોધ વિના અહીંથી અમને કૈલાસનું નખશિખ દર્શન થયું હતું. અહીંસો માઇલની લાંબી વિકટ યાત્રાનો અધોધ થાક આ લબ્ધ દર્શને વિસારે પાડ્યો અને કૃતકૃત્યતા અનુભવી. કૈલાસ પર્વતને ટિબેટી લોકો ‘કંગ-રિમ્પો’ છે’ કહે છે. તેનો અર્થ થાય છે ‘હિમ રત્ન.’ ટિબેટી લોકો પણ કૈલાસ પર્વતને બહુ પૂજનીય ગણે છે. અને દૂર દૂરથી કૈલાસની યાત્રાએ આવે છે. કેટલાક અત્યંત શ્રદ્ધાળુ ટિબેટી લોકો તો સાષ્ટાંગ પ્રણામ કરતાં કરતાં કૈલાસ પર્વતની પ્રદક્ષિણા કરે છે. બત્રીસ માઇલ લાંબી આ દુષ્કર પરિક્રમા પૂરી કરતાં તેમને પચીસ-ત્રીસ દિવસ થઈ જાય છે.

કૈલાસની પરિક્રમામાં અઠાર હજાર ચારસો ફીટની ઊંચાઈએ પહાડના ખોળામાં એક નાનકડું સરોવર આવેલું છે. તેનું નામ ગૌરીકુંડ. આટલી ઊંચાઈએ તો પાણી થીજેલું જ રહે તેથી આખાં સરોવર ઉપર જીલાઈ મહિનામાં ભર ખપોરે પણ બરફનું જાડું પડ જામેલું હતું. પરંતુ ગૌરીકુંડમાં રનાન ક્યો વિના કૈલાસ યાત્રા પરિપૂર્ણ કેમ કહેવાય ? તેથી અમારી અણીયાળી લાકડીઓ તથા પથ્થરો વડે અમે તેનું બરફનું પડ તોડ્યું અને બરફના તરતા ચોસલાઓ વચ્ચે સરોવરમાં ડૂબકી લગાવી. આગળ ઉપર માનસરોવરમાં પણ અમે બે-ત્રણવાર રનાન કર્યું હતું.

કૈલાસયાત્રા પૂરી કરીને પાછા વળતાં અમે ટિબેટના

‘આપણી લોકસંસ્કૃતિ’

આકાશવાણીના રાજકોટ કેન્દ્ર પરથી પ્રસારિત થયેલું એક ખુબ મૂલ્ય પુસ્તકનું અવલોકન અહીં આકાશવાણીના સૌજન્યથી મુક્યું છે. અહીં આખાડાની કોલેજના પ્રાધ્યાપકે તે પુસ્તકની વિદ્વતાભરી આયોજના કરી છે જે દરેક સાહિત્યપ્રેમીને પુસ્તક વાંચવા પ્રેરે.....

આ *ગ્રંથમાં સૌરાષ્ટ્રની તળપટ્ટી સંસ્કૃતિના સમૃદ્ધ અંશોનું નિરૂપણ, તે વિષયના અધિકારી લેખકના હાથે, થયું છે. શ્રી. જયમદનભાઈ સૌરાષ્ટ્રની લોકસંસ્કૃતિના ઊંડા અને મર્મી અભ્યાસક છે; તેથી એમનો આ અભ્યાસગ્રંથ લોકસંસ્કૃતિના ઊંડાણોનો તાગ લઈ આવી શકે તેવો થઈ શક્યો છે. લિન્ન રચિવાળા જનસમાજને સંતોષે એવી નાની મોટી લગભગ ચાલીસેક કૃતિઓના સર્ગક શ્રી. જયમદનભાઈની સર્ગશક્તિ સંશોધનના આ ગ્રંથમાં પણ એના અલિનવ અંશોને પ્રગટ કરે છે. લોકજીવનની સાથે તત્સમ ખન્યા સિવાય આવો ગ્રંથ રચી શકાય નહિ. પ્રસ્તુત ગ્રંથ આપણા સાહિત્યમાં, આવા અદ્ય સમૃદ્ધ વિષયનો મહામૂલો ગ્રંથ છે. પુસ્તકમાં નિરૂપાયેલા વિષયના અંતરંગને પ્રગટ કરી શકે એવી કવર-ડિઝાઈન ધણી થોડાં પુસ્તકો ઉપર હોય છે. પ્રસ્તુત ગ્રંથનાં દસે પ્રકરણોમાં નિરૂપેલા લોકસંસ્કૃતિના જુદા, જુદા અંશોનું સંકલન સુંદર રીતે થયું છે. પહેલા પ્રકરણમાં પાર્શ્વભૂમિ રૂપે સંસ્કૃતિનો ઇતિહાસ આપ્યો છે. સિંધુ સંસ્કૃતિની વિશિષ્ટ વેશભૂષા, કલા, સંસ્કાર વગેરેનું નિરૂપણ કરીને સૌરાષ્ટ્રની સંસ્કૃતિ સાથેનું એનું કેવું કેટલું સામ્ય છે તે એમણે બતાવ્યું.

• આપણી લોકસંસ્કૃતિ : લેખક શ્રી જયમદન પરમાર પ્રમો ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રા) લિ., અમદાવાદ; છ રૂપિયા.

નેપાલની સરહદ ઉપર આવેલા ટીંકર ધાટને રસ્તેથી અદ્ભોગ પાછા ફર્યા અને અમારી યાત્રાની પૂર્ણાહુતિ થઈ.

સ્વરાજ મેળવ્યા પછી અને વિશેષ કરીને શેરપા તેનસિંગ એવરેસ્ટ શિખરની ટોચ સુધી જઈ આવ્યા પછી આપણા દેશમાં પણ પર્વત-પ્રેમ વધ્યો છે. અને વધારે પ્રવાસીઓ હિમાલય ખુંદવા નીકળે છે.

છે. સિંધુ સંસ્કૃતિના એકલગ્નનો ઉલ્લેખ સૌરાષ્ટ્રની લોકકવિતામાં બતાવી શક્યા છે. જુઓ :

‘ અવર’ શેઝાને દો દો શીંગા,

સાચબાને એકલ શીંગ ...

એ રે એધાણીએ સાચબો આવરો. ’ [પૃ. ૨૦]

સંસ્કૃતિ વિશે વાત કરતાં લેખકે અનુશ્રુતિનો પણ ઉચિત રીતે ઉપયોગ કર્યો છે. સારો ઇતિહાસકાર અનુશ્રુતિને અવગણ્યો નથી, એની યથાતથતાને એ કસોટીએ ચઢાવે છે ખરો. પહેલા પ્રકરણના અંતમાં લોકસંસ્કૃતિના સ્વરૂપનું આમ વર્ણન છે :

‘ પથરે પથરે અંકિત થયેલી હિંદુમુસ્લીમ બિરાદરી ઊંચનીચના ભેદ ટાળી આતમજ્ઞાનની ગંગા વહાવતી સંતવાણી, શીલની ખાતર હસતે મોઢે અફીણ ધોળા પી જતી સ્ત્રીશક્તિ, અતિથિધર્મે પેટના જણનાં અંધોળ કરનારી દિલાવરી શીલની શાળે જ જીવનના જોખ કરનારી મસ્તર્મીજી અને એ બધાને મોકળે મને અને ગહેકતે કંઠે રામગીતોની રમઝટ બોલાવીને, સુખદુઃખનાં ઝેર નીતારીને પરંપરાગત વારસો આપે જતી જીવનને બાણુનારી, માણુનારી, અને નાણુનારી સંસ્કૃતિને મેધાણીભાઈએ લોકસંસ્કૃતિ કહી છે. ’

રાસ, રાસડા, ગરબા અને ગરબી વિશેનું ખીજું પ્રકરણ તે વિષયના અભ્યાસીઓ માટે માર્ગદર્શક

છતાં પણ બદીકદાર કે અમરનાથની સરખામણીમાં કૈલાસ-માનસરોવર જનારા યાત્રીઓની સંખ્યા જૂજ છે. હવે કૈલાસ યાત્રા વિષે વધારે માહિતી તેમ જ આ વિકટ યાત્રા મોટેનાં વિશેષ સાધનો ઉપલબ્ધ થયાં છે. તેથી આપણા દેશના વધારે અને વધારે લોકો આ અદ્ભુત તીર્થસ્થાને જતાં થશે એમ આશા રાખીએ.

★



‘ આપણી લોકસંસ્કૃતિ ’ : ૬૫

ખને તેવું છે. તે પછીનું પ્રકરણ આપણા લોકજીવન વિશેનું છે. લોકજીવનના નૃત્યવિધિ, એના કલાસ્વરૂપો અને વર્ગીકરણ વિશેના આવો અભ્યાસ કેવળ પુસ્તકિયા નથી; પણ એના જીવંત અને અપરોક્ષ સંપર્ક જ લેખકને, એની જમાનોમાં જઈને, એના ધ્યક્ષતા પ્રાણને સ્પર્શવાને શક્તિમંત બનાવે છે. સંતસરવાણી અને સંતવાણીના ખને પ્રકરણોમાં શ્રી જયમલ્લભાઈની સંશોધનદષ્ટિએ ફેટલુંક મૌલિક કાર્ય પણ ક્યું છે. આજસુધી જેને વિવેચકોએ વીગતમાં જઈને ચર્ચા નથી એવા 'ખ્યાલો' અને 'આગમ' કે 'આગમવાણી' ની સોદાહરણ ચર્ચા જયમલ્લભાઈએ અહીં કરી છે. કાવ્યપ્રકાર લેખે આને વિશિષ્ટ પ્રકારો લાલે ન કહીએ, પણ આ કાવ્યો સૌનું ધ્યાન જરૂર ખેંચે છે. મુસ્લિમોના મહાપત્ર મહોરમ વિશે લેખકે બહુ ઝીણવટથી નોંધ કરી છે. 'આપણું લોકસંગીત' એ પ્રકરણમાં લેખક લોકસંગીતના ફેટલા મર્મસ છે તે સ્પષ્ટ થાય છે. લોકસંગીતના ઢાળો, વાદ્યો એના ભાવ વગેરેની ધણી માહિતી લેખકે આપી છે. લેખક લોકસંગીતની ચર્ચ રહેલી અવદશાની સખેદ નોંધ લે છે. મેઘાણીભાઈ જતાં જેને ભગવાને ગળું આપ્યું છે એવા કંઈક આજ લોકસાહિત્યને નામે અને લોકગીતોને નામે લોકગીતોને મસ્કરીનું ભોજન બનાવી રહ્યાં છે. એમાં આધુનિક સંગીતની છાંટ ભેગવાય છે, ચારણી છંદમાં ગાતાં પણ હડકાં ભરે છે, ઉચ્ચારોની થોડી

અશુદ્ધિ ભેળવે છે અને એમ કંઈક નાટક લોકસંગીતને નામે આજે થાય છે, એમ ચર્ચા કરીને એપણે લોકસંગીતનાં ભવસ્થાનો પણ ખતાવ્યાં છે.

પ્રકૃતિપરાયણ લોકજીવનના પ્રશ્નમાં એ જીવનમાં વ્યાપી એવા કાવ્યઝરણાંને ફેટતાં કરી મૂકે છે. વૃક્ષ-રાત્રિ અને પશુપંખી સાથેની લોકજીવનની તત્સમતાને એ રકુટ કરી શક્યા છે. તે પછીનાં પ્રકરણ 'ભક્તિ, શક્તિ અને સૌંદર્ય' માં તે લોકજીવનના ધણા સમૃદ્ધ અંશોને પ્રગટ થતા આપણે જોઈએ છીએ. સાધારણ રીતે જે લોકજીવનની વાત અહીં કરાઈ છે, તે સ્વભાવે જ પ્રકૃતિપરાયણ હોય છે, અને પ્રતિ પળે નવાં રૂપ ધારણ કરતી પ્રકૃતિમાને ખોળે રમતાં લોકો સાહજિક જ પ્રકૃતિ સાથે તત્સમ થઈ જાય છે. લેખકે વીગતોમાં જીતરીને આ વાત ખતાવી છે. ગૃહશૃંગાર, પશુશયુગાર વગેરે કલાદષ્ટિ માગી લેતા જીવનના અંશો પણ ઠીકઠીક દર્શાવ્યા છે. લેખક નોંધે છે કે, 'આવી લોકસંસ્કૃતિ એ કોઈ કલ્પનાવિહાર નથી, પણ વાસ્તવભોમ ઉપરનો જીવનનો આવિષ્કાર છે.'

આમ, લોકસંસ્કૃતિના ધણા અંશોનું સુભગ નિરૂપણ આ પુસ્તકમાં છે. કેમ જે એના એ અંશોનું રહસ્ય લેખક બરાબર પકડી શક્યા છે. ગૂઝરાતી ભાષામાં આ વિષયનું આવી સારી રીતે લખાએલું રસિક સંશોધક અને સર્જકની કલમે લખાયેલું આવું પુસ્તક આ એક જ છે.



૨,૩૪.૯૧૦ ગામડાં

સામૂહિક વિકાસ અને રાષ્ટ્રીય દૃષ્ટિ વિસ્તારણ સેવા કાર્યક્રમના પાંચમા વર્ષના અહેવાલમાં જણાવાયા મુજબ, ૩૧ મી માર્ચ ૧૯૫૭ ના રોજ ૨,૩૪,૯૧૦ ગામડાંની કુલ ૧૩ કરોડની વસતિને આવરી લેતાં ૧૮૧૪ ઘટકો દેરાબરમાં કાર્ય કરી રહ્યાં હતાં. રીકડ સાધન અને શ્રમરૂચે પ્રયત્નો સ્વૈચ્છિક ફાળો કુલ રૂ. ૩૬. ૩૧ કરોડ રૂપિયા જેટલા હતા, જ્યારે કુલ સરકારી ખર્ચ રૂ. ૬૦. ૦૪ કરોડ થયું હતું. વિકાસ કાર્યક્રમના ઘડતરમાં લોકો ભાગ લઈ શકે એટલા સાડાં દરેક ઘટક વિસ્તારમાં એક સલાહકારી સમિતિ રચવામાં આવી છે.



જુગાર રમાડતી યુવતી

‘ચચચાર આને ! ચચચાર આને,
અજમાવી જાઓ જ નસીબ દાવે—
ચચચાર આને !—

અને ખુશીથી નવ એકના કરો !’
ઘણા મૂકી દાવ શુભાવી ચાલ્યા—
તકલીરથી તો વળી ઠોક ફાળ્યા—
રમાડતી આમ જુગાર યુવતી,
મેળા વિષે એક કટાક્ષ સાત્રથી
જુગારી તો સર્વ રમ્યાય પહેલાં,
હારી જતાં !—જે કદી જીત પૈસે
કે મેળવે તો પણ શું થયું ? ખરે !
સાચા સદા દાવ મહીં જ હારતો
કટાક્ષથી !

ને કુમતાવાળી પહેરી ટોપી—
‘કરાક’થી લાગતી બાલિકા (!) તે,
જે કે હતી યૌવનમસ્ત કામિની.

ઘેરી જિભું માનવવૃંદ મોહું,
તેને. અને વૃંદ તણા દિરેફા
તેને મધુ જાણી મથે જ ચૂસવા !
ને વૃંદથી લૂંગ ધસ્યો જ એક
‘સરસ્વતી’ બેઠતી હતી મુખેથી,
કરી જરી અશ્વિલ એનચાળા.
લોહપ દષ્ટિથી નીહાળી તેને,
જરાય તોયે નહીં ખીધી ‘બાલિકા’.
અને જરાયે શરમાઈ ના તે,
હતી ન ખીજી પરવાહ તેને.
રમાડવો માત્ર જુગાર વિશ્વને,
તેથી જ બોલે વળી ‘ચાર આને.
ચચચાર આને ! અજમાવી જાઓ,
અને ખુશીથી નવ એકના કરો.’

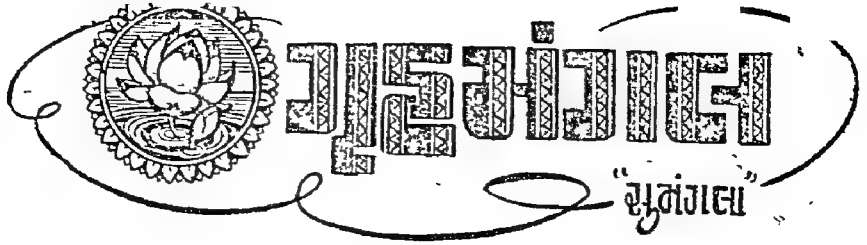
Ralph Hudgsonના ‘The gipsy girl’ એ કાવ્ય
પરથી.



સાહાર પ્રાપ્તિ-સ્વીકાર

અનંગલેખા : વૈદ્ય મોહનલાલ ત્રુ. ધામી. પાનાં ૩૪૪, પાંચ રૂપિયા. માયાપુરી : વૈદ્ય મોહનલાલ ત્રુ.
ધામી. પાનાં ૩૬૦. પાંચ રૂપિયા. દિલાવરપાશા : શુભવંતરાય આચાર્ય, પાનાં ૨૦૮. સાગત્રણ રૂપિયા.
કોણુ શુનેગાર ? શુભવંતરાય આચાર્ય, પાનાં ૧૬૦. ત્રણ રૂપિયા. વેળા ગઈ છે વીતી : લે. ના. સી.
ફાંકે. અનુ. કુંજલતા ઝવેરી : બિપિન ઝવેરી. પાનાં ૨૧૪. ત્રણ રૂપિયા.—પચિયના પ્રકાશક : નવયુગ
પુસ્તક ભંડાર, રાજકોટ, આકાશવાણી કાવ્યસંગમ : પાનાં ૮૨. એક રૂપિયો. આકાશવાણી પ્રસારિકા
[અંક. ૨] પાનાં ૭૨. આઠ આના.—અનેના પ્રકાશક : પબ્લિકેશન ડિવીઝન, દિલ્હી, ૮. આર્થિક વલ્ડ
(અગ્રેજી) ઇન્ડિયન પ્રિન્ટર એન્ડ રેસનરનો ખાસ અંક, પાનાં ૩૦૪. પોણાનવ રૂપિયા. જયહિંદ કાર્યાલય,
રાજકોટ. વિદેહીઆના વાર્તાલાપો : શ્રી અરવિંદ. પાનાં ૨૫. બાર આના. શ્રી અરવિંદ જીવન :
અંબાલાલ પુરાણી. પાનાં ૩૪૪. સાગત્રણ રૂપિયા—અનેના પ્રકાશક : અરવિંદ કાર્યાલય, પોંડિચેરી. ગુજરાતી
ભાષા અને સાહિત્ય : નરસિંહરાવ દિવેટિયા. સંલેખકાર કે. કા. શાસ્ત્રી. પાનાં. ૨૩૮. ચાર રૂપિયા.
શર્પસ ગુજરાતી સભા, મુંબઈ ૪. બાપુને પગલે પગલે : લે. રાજેન્દ્રપ્રસાદ. અનુ. કરીમભાઈ વોરા.
પાનાં ૩૧૭. અઢી રૂપિયા. નવજીવન પ્રકાશન મંદિર, અમદાવાદ, ૧૪. ગાંધીજીની દક્ષિણ આફ્રિકાની
લડત : ચંદુલાલ ભગુભાઈ દલાલ. પાનાં ૧૫૬. બાર આના. ગુજરાત વિદ્યાસભા, અમદાવાદ.





આખા શારીરિક શિથિલતા અને નિરાશાવાદી માનસ આપણે દૂર કરીએ તો આપણા સંલોગોને આપણે ફેરવી શકીએ, સંલોગોની ફરિયાદ ક્યારેય ન કરીએ અને સંલોગોને એક રીતે આપણા કહ્યાગરા પણ બનાવી શકીએ. સંલોગોનો માણસ શુભામ છે તે કંહેવત બધાએ સ્વીકારવાની જરૂર નથી. માણસ આળસપ્રિય હોય જ છે તેવુંય નથી. પણ માણસનું વિચારશૂન્ય અને કિયારહિત મન જ્યારે ખૂબ સહેલાઈથી નિષ્ક્રિય બની જાય છે ત્યારે તેનામાં આળસ ભરાઈ બેસે છે, તેનું શરીર સાવ શિથિલ બની જાય છે અને તે જ કારણે તેનામાં ઘેર નિરાશા વ્યાપી જાય છે.

માણસની ચેતના, તેની આશા, સ્ફૂર્તિ, કાર્યશીલતા અને ઉત્સાહ જ તેની પ્રગતિનાં સાચાં સોપાન બની રહે છે. પ્રગતિ માટે માણસની ધગશ તો હોય જ છે, પણ તે પ્રગતિ માણસની અંદરથી ઊગવી જોઈએ. કોઈના કહેવાથી કે કોઈને જોવાથી તે નથી આવતી. માણસ પ્રગતિશીલ પ્રાણી છે. તેની પ્રગતિમાં રાચવાનું પણ તેને ગમે છે. પણ પ્રગતિ માટે સતત કાર્યપરાયણતા હોવી જોઈએ તે બહુ ઓછામાં હોય છે. ઈર્ષા, ઈર્સ અને ખોટા દમામ માણસને હણી નાખે છે તેટલું જ નહિ પણ તેની પ્રગતિનાં સાચાં રોધક બની જાય છે. તેને જ કારણે માણસ પ્રમાદી પણ બની જાય છે.

માણસ સદ્ગુણો ગ્રહણ કરવા અચકામ છે તેમ પણ નથી હોતું. પણ દુર્ગુણો જેમ આપણા શરીરમાં તક મળે કે તરત પ્રવેશી જાય છે તેમ સદ્ગુણો સામે ચાલીને પ્રવેશતા નથી. તેને આવવા માટે આપણે ચોખ્ખો ને ખુલ્લો માર્ગ કરી આપવો જરૂરી છે. તે વિના તો તે બધું આપણાથી બહુ દૂર રહે છે. દુર્ગુણ કાઢવાનું જેટલું મુશ્કેલ છે તેથીય વધુ મુશ્કેલ સદ્ગુણને આપણામાં દાખલ કરવાનું છે. પણ મુશ્કેલી સામે ઝઝૂમવાની કુદરતી બક્ષિસ તો એકલા માનવીને જ મળી છે. વિચારપૂર્વક, બુદ્ધિપૂર્વક, પરિસ્થિતિ અને સંલોગોનો ખ્યાલ કરીને એક માણસ જ વર્તી શકે છે. તેની શક્તિ કુદરતના કોઈપણ પ્રાણી કરતાં ચડિયાતી છે. અને એટલે જ કુદરતની પણ સામે થઈ શકવાની તેનામાં જ હિંમત, શક્તિ અને પ્રેરણા આવી. કુદરત આગળ બધાંને નમવું જ જોઈએ એ કથન એક માનવીએ જ જુદું પાડ્યું અને તે સાચા અર્થમાં માનવ બન્યો.

દૃઢ મનોબળ કેળવવું તે જરૂરીય છે અને આપણા હિતનુંય છે. મનોબળ વગર દરેક દુર્ગુણ આપણામાં પેસી જવાનાં અને એકેય સદ્ગુણ આપણે અંગીકારીશું જ નહિ !



‘એટલું યાદ રાખો કે બાળક તે વ્યક્તિ છે પણ તે સમજદાર વ્યક્તિ નથી.’ આ આપણે સાંભળ્યું છે પણ જ્યારે વર્તનમાં મૂકવાનું આવે છે ત્યારે માબાપ અને બાળક વચ્ચે નથી બની શકતું. આપણે મોટેરાઓ વિચારી શકતા નથી. કે બાળકોની વિચારમાળા અને point of view આપણા કરતાં જુદા હોય છે, આપણે જો તેમના મનમાં ખરેખર શું રમી રહ્યું છે તે જાણવા પ્રયત્ન કરીએ તો આટલી બધી ઊભી થતી ગેરસમજ અને દુઃખ દૂર કરી શકીએ. છ વર્ષનો દિલીપ તેનો દાંત ખેંચાવવા માટે દાંતના ડોક્ટરને ત્યાં ગયો. સાથે તેની મા હતી. કોઈપણ જાતના ડર વગર તે દાંત કઢાવવા ખુરશી ઉપર બેઠો હતો. કારણકે આ પહેલાં ડોક્ટરે તેનો એક દાંત કોઈપણ જાતના દુઃખ વગર, જલદીથી ખેંચી કાઢ્યો હતો. આ વખતે ડોક્ટરે તેની માતાને કહ્યું કે ‘આ દાંત કાઢવા માટે હું તેને આ વખતે થોડો ‘ગેસ’ આપું.’ ‘ગેસ!’ દિલીપ એકદમ અમક્યો અને ડર શરૂ થઈ ગઈ. ‘મમ્મી, મને ગેસ ન આપવીશ.’

તેની માતાએ ડોક્ટરને કહ્યું કે ‘જો તમને ઠીક લાગતું હોય તો ગેસ આપો.’

નર્સે બધી તૈયારી કરી. દિલીપ તો ખૂબ જોર જોરથી રડવા લાગ્યો અને બાલ્યો કે મારે કોઈ ગેસ નથી જોઈ તો. તમે એમ ને એમ ખેંચી કાઢો.

તેની માએ કહ્યું કે ‘દિલીપ, તોફાન નહિ કર, ડોક્ટર કહે છે તે પ્રમાણે કરાય. તે વધુ સારું

જાણે છે.’

દિલીપે તો તેનું છેલ્લું હથિયાર ચાલુ રાખ્યું. ખૂબ રડ્યો. પછી ડોક્ટરે તો તે પ્રમાણે કરીને દાંત ખેંચ્યો. દિલીપે ધાર્યું હતું તેટલું દુઃખ ન થયું.

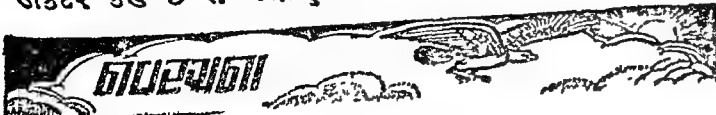
પણ તેની માએ તેને આલું તોફાન કરવા બદલ આખે રસતે ખૂબ ધમકાવ્યો. કુટુંબના બધા જ માણસોએ તેની ‘ખરાબ’ વર્તણૂક જાણી. પણ ખુદ તેની માતાને ખબર નહોતી કે ‘ગેસ’ શબ્દ વિષે દિલીપે ઘણું સાંભળ્યું હતું. બે દિવસ પહેલાં જ સાંભળ્યું હતું કે ‘આપું’ કુટુંબ રૂમમાં ગેસ ફેલાઈ જવાને કારણે રાત્રે મૃત્યું પામેલું.

ડોક્ટરે, એની માતાએ કે નર્સે માત્ર બાળકને એટલું જ પૂછ્યું હોત કે ‘તું શા માટે આટલો બધો ગભરાય છે? તેમાં શું ખરાબ છે?’ તો આખી હકીકત ફેરવાઈ ગઈ હોત.

આ દાખલામાં માત્ર બાળક અને વડીલની ખરી હકીકત સમજવામાં ફેર હતો. કારણ ગેસની જુદી જુદી જાતે આ જાતની ખોટી સમજ ઊભી કરેલી. ફેટલીક વખત આપણે એક (શિખામણ) વસ્તુ કહીએ છીએ અને બીજી વખતે આપણે જ તે વિષે જૂલી જઈએ છીએ.

બાળક અને વહાલ

એક વખત નીલાબેનનું પુષ્કળ માથું દુઃખતું હતું અને તે આરામ લેવા માટે બીજા રૂમમાં જઈને સૂઈ ગયાં. આગલા રૂમમાં પુષ્કળ કચરો પડ્યો હતો. તેમની ખરાબ તબીયતને કારણે તે સાફ કરી શકે તેમ નહોતાં. નીલાબેનની સાત વર્ષની બેબીને થયું કે લાવ હું જ સાફ



કરી હઉં અને મમ્મીને આશ્ચર્યચકિત બનાવી હઉં.

તેણે રૂમ સાફ કરી નાખ્યો પણ છેવટે એક લેટ આવેલો ટેબલલેમ્પ લૂછતાં લૂછતાં પડી ગયો અને ફટી ગયો. બેળી તો એકદમ ઘોળી પુણી જેવી થઈ ગઈ.

નીલાબેન બહાર આવ્યાં અને બેળીને આમ બિલેલી બેતાં ખૂબ જ શાંતિથી પૂછ્યું, 'મીરાં, શું થયું કહે બેઉં મને? પોતાની માતાએ નહિ ધારેલી આવી નમ્ર રીતે તેને પૂછ્યું' તેથી તેને કંઈક રાહત થઈ. તેણે કહ્યું, 'મમ્મી, તે ફેડી નાખવાનો મારો કોઈ જ ઈરાદો નહોતો. તે લૂછતાં લૂછતાં હાથમાંથી સરકી પડ્યો. મમ્મી, તે' કહેલું કે આ રૂમ ઘણો ગંદો છે અને તારી તબીયત સારી હતી નહિ એટલે તે તું સાફ કરી શકે તેમ નહોતી. મને થયું કે લાવ હું સાફ કરી હઉં. મમ્મી વિચારમાં પડી જશે !'

નીલાબેને બેયું તો રૂમનો ઘણો બધો ભાગ સાફ કરેલ હતો. ધીરેથી તેમણે મીરાંને કહ્યું, 'સારું, મીરાં, મને લેમ્પ ફટી ગયો તેનું હંખ છે જ પણ તે' તો મને રૂમનો આટલો મોટો ભાગ સાફ કરીને ખાસ સ્પેશીયલ લેટ આપી છે. હવે મને ઠીક છે, ચાલ, આપણે બન્ને બાકીનું સાથે મળીને સાફ કરી નાખીએ.'

મીરાંને તેની માતા સમજી શકી તેથી તે ખૂબ ખુશ થઈ ગઈ. તેની આંખો ઉમઠા પ્રેમથી ચમકવા લાગી.

જ્યારે તમે શુરસે ધૂએલ હો ત્યારે આવી રીતે બે બાજુથી તમારી લાગણીઓને લેવી તે

સહેલું તો નથી જ. બાળકને પૂરું સમજવા વગર તેને શિક્ષા કરવી યોગ્ય નથી. બે નીલાબેને મીરાંને સમજવા પ્રયત્ન ન કર્યો હોત તો મીરાં પોતાને અન્યાય થયેલો સમજી હોત અને કડવાશ બિલી કરત. જ્યારે આવા અન્યાયી બનાવ બને છે ત્યારે બાળકો એમ સમજે છે કે વડીલો સમજી શકતા નથી અથવા તો સમજવાની દરકાર નથી સેવતા અને તેઓ વિશ્વાસ શુભાવે છે.

રૂઢિમાંથી સુકિત

ચંદુલાલ બહેરા-મૂંગા હતા એટલે 'બપ બેશુ' લણીને બહેરામૂંગાની શાળામાં કંઈક ઉદ્યોગ શીખવા દાખલ થયા ત્યારે તેમની ઉંમર ખાસી સત્તાવીસ વરસની હતી. એકાદ વરસમાં જ દરજી કામમાં પાવરધા બની ગયેલા ચંદુલાલ મુંબઈ જઈને કોઈ મોટી દુકાનમાં દરજી કામ કરવા નોકરીએ બેઠાયા.

ચંદુલાલના મોં ઉપરથી કે તેમના હેખાવ ઉપરથી બધાંને લાગે કે આ યુવાનમાં કંઈ ખામી નથી. અને એટલે જ તેમનાં કુટુંબીઓ ચંદુલાલ માટે યોગ્ય 'પાત્ર'ની શોધમાં હતાં. પણ છોકરીવાળા મૂરતિયો જોવાનો આગ્રહ રાખે એટલે બહેરા-મૂંગા ચંદુલાલ માટે કોઈ છોકરી મળી જ નહિ.

ઉંમર વધવાની સાથે સાથે ચંદુલાલને પણ પરણવાની, પોતાનું 'ઘર' વસાવવાની સહેજે ઇચ્છા થાય જ. પણ એ ઇચ્છા પૂરી થાય શી રીતે? પોતાની મર્યાદા અને ખોડ વિષે તે પૂરેપૂરા માહિતગાર હતા. છતાં આશાવાદીય પૂરા હતા. જરાપણ હતાશ બન્યા વગર



કામમાં મચી ગયા. તેમના કામથી માલિકને ખૂબ સંતોષ થયો. અને સુંબઈમાં રહીને આ 'અપંગ' કારીગરને કંઈક વ્રહારો મળી રહે તે માટે તેય પ્રયત્નો કરવા લાગ્યા.

ચંદુલાલની જ્ઞાતિ ઉચ્ચ કહેવાતી હતી એટલે જ્ઞાતિનો આગ્રહ તેમનાં કુટુંબીઓ રાખતાં જ. પણ જ્ઞાતિમાંથી તો ચોગ્ય કન્યા મળે તેમ હતું જ નહિ. સુંબઈમાં આવીને ચંદુલાલના વિચારોની વિશાળતા વધી અને જ્ઞાતિનો આગ્રહ તેમણે તેમના પૂરતો તો છોડી દીધો. અને એ વિચારપરિવર્તન સાથે જ બાળે કુદરતે સાથ આપ્યો. હોય તેમ એ જ દુકાનમાં એક યુવતી નોકરીની શોધ માટે આવી. તે પણ દરજી કામ શીખેલી. પણ તેની ખોડ જોઈ એ તો બરોબર ચંદુલાલ જેવી—બોલીય ન શકે કે સાંભળીય ન શકે! દુકાનના માલિકે છતાંય બીજી સ્ત્રીઓ સાથે તેને પણ કામ પર લાગી જવા કહ્યું.

પણ મુશ્કેલી એ વાતની પડી કે તેને ઈશારતથી સમજાવી બાળનાર કોઈ સ્ત્રી એ દુકાનમાં નહોતી એટલે ચંદુલાલની પાસે જ કામ કરવા તે સ્ત્રીને મૂકી. સીતા મહારાષ્ટ્રીયન હતી છતાં મૌનની લાખા આડે ચંદુલાલને પ્રાંતજોદ બહુ નડ્યો નહિ. અને બન્ને કામમાં ઠીક ઠીક લાગી ગયાં. સીતાને સમજુંબી ચંદુલાલ સાથે કામ ફાવી ગયું એટલું જ નહિ પણ કુમળી લાગણી પણ જન્મવા લાગી. અંતે એ લાગણીએ પ્રેમનું સ્વરૂપ લીધું. અને સીતાના કુટુંબીઓની વિરુદ્ધ જઈને બન્નેએ લગ્ન પણ કર્યું.

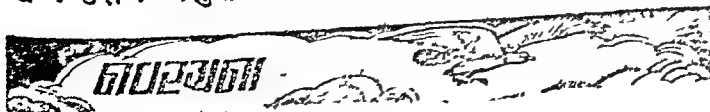
લગ્ન કરીને ચંદુલાલ દેશમાં આવ્યા ત્યારે

એ જ સામાજિક બહિષ્કારનો પ્રશ્ન આવ્યો. કુટુંબીઓને બધાંએ ખૂબ સમજાવ્યાં કે આમાં કંઈ જ ખોટું નથી કર્યું. પણ ઉચ્ચ કહેવડાવાતી જ્ઞાતિમાં આવું પગલું કોણ સાંખે? સીતાના કુટુંબના વિરોધને કારણે સુંબઈ તો તરત જઈ શકે તેમ નહોતું એટલે એકાદ માસ દેશમાં ગાળવાને ઈરાદે આવેલા ચંદુલાલને કૌટુંબિક ત્રાસ થર થયો. તે જ અરસામાં સીતાના પિતાનું અવસાન થયું અને સીતાની માતાનું હૃદય સીતાને આવકરવા ફૂલી રહ્યું. દીકરીને જમાઈને વધાવી દેવાનું સીતાની વૃદ્ધ માતાએ કહેવડાવ્યું. સીતાના પક્ષનો વિરોધ શમી ગયો. એટલે બીજી જ ઘડીએ ચંદુલાલે દેશમાંથી કાયમની વિદાય લીધી અને સુંબઈ જઈને રહ્યા.

કુટુંબી આવી બધી પરિસ્થિતિ સમજવા છતાં આવું રુઢિચુસ્ત રહેવા આગ્રહ રાખે ત્યારે જ્ઞાતિવાદ, રૂઢિવાદ અને સંકુચિતતા માટે જરાય મન ન રહે. ચંદુલાલ જેવા દેટલાય માનવો એવાં બંધનથી રહેંસાયે જતા હશે ને!

ગાજરનો મુરખો

ત્રણ શેર વિલાયતી ગાજર લેવાં. તેને પહેલાં બરોબર છોલી નાખવાં. ઉપર નીચેના છેડાના ભાગ કાઢી નાખવા. દરેક વસ્તુ બનાવતાં ખાસ ખ્યાલ રાખવો કે તેનો જરા પણ ખરાબ ભાગ તેમજ લોઢો ભાગ રહી જવા ન પામે. પછી ગાજરને ઠંડા પાણીથી ધોઈ નાખવાં. અને જોકના બે ત્રણ ટુકડા કરી તેને કપડાની પોટલીમાં બાંધી એક તપેલીમાં ઉકળતા પાણીમાં બાફવા મૂકવાં. પંદરથી વીસ





જીવનરંગ :

[લે. પ્ર. ધૂમકેતુ; વિકેના, ગુજ્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય,
અમદાવાદ-૧; સાડાચાર રૂપિયા.]

‘જીવનરંગ’ના અનુસંધાનમાં ‘ધૂમકેતુ’ને આ આત્મવૃત્તાંત આગલા પુસ્તકમાં અધૂરી રહેલી એમના કોલેજ-અભ્યાસની કથાને આગળ ચલાવી, બી. એ. થયા પછી ગોંડલમાં તેમણે રહેલે તથા શાળામાં કરેલી નોકરીની નોંધ લઈ, ત્યારબાદ અમદાવાદમાં જે શ્રીમંત કુટુંબોમાં શિક્ષક તરીકે તેમણે બળવેલી કામગીરી સાથે એને જ અનુષંગે હિમાલય, નૈનિતાલ, દાછી-લિંગના તેમના પ્રવાસની વાત કરી, ‘તણુખા’ના પ્રકાશને સુધી આવીને બીજા જે ભાગની જાહેરાત સાથે પૂરો થાય છે. ‘ધૂમકેતુ’ની અભ્યાસકથામાં વનભોજન, ગિરનારના કુંગરાનાં પર્યટનો અને સાહ-સથી જુનિયર બી. એ. ના વર્ષની જાજવણી અને બાવાવેશે ભવનાથના મેળાનો તેમણે કરેલો અનુભવ, એમની ગોંડલની નોકરીની વાતમાં એમનામાંના સાહિત્યકારનું મંથન, અને એમની અમદાવાદની નોક-રીમાં હિમાલયના પ્રાકૃતિક સૌંદર્યનો એમનો દર્શના-નુભવ વાંચનારનું ધ્યાન વિશેષ આકર્ષશે. પ્રકરણ ૧૪ માનું હિમાલયના સૌંદર્યનું કાવ્યમય શૈલીમાં

મિનિટ રાખી સહેજ બ્રહ્મા એટલે તેને
(ગરમ ગરમ જ) ચપ્પુવડે ટાંચી દેવાં.

એક કપ પાણી અને બે કપ ખાંડ તેમાં થોડો
સાઈ ટ્રિક એસિડ નાખી, આસણી બનાવવા

કરાયેલું વર્ષન આ કથાનું સાહિત્યિક આકર્ષણ
અને તેવું છે. ભાઈશંકર ત્રિવેદી જેવા ભાવનાશાળી,
ગિરધર જેવા કવિ અને છોટાલાલ કામદાર જેવા
સીધા મિત્રો, વિદ્યાપ્રેમી તાબેસાહેબ, પ્રો. જોશીની
આસન્નપ્રસવા પત્નીની વેણ પોતાને માથે લઈ લેનાર
અધોરી સીદી બાદશાહ, વીરપુર દરબારે દંડ કર્યો
તેથી એ ગામ છોડી દેનાર કર્તાના સ્વમાની પિતા—
આ સર્વનાં નાનકડાં રેખાચિત્રો કથાને થોડોક પાત્ર-
રસ પૂરો પાડે છે. ‘પીઅર્સન મેગેઝીન’ની વાર્તા-
ઓએ નવલિકાનું ક્લાસિક ‘ધૂમકેતુ’ને શીખવ્યું એ
હકીકતની જેવી જ ધ્યાન એવે એવી હકીકત પૂ.
૧૧૪ પર ‘ધૂમકેતુ’એ અંકી રાખેલી જીવનરેખા,
જેમાં ૨૫ થી પાંચી ઉંમરમાં સાહિત્યોત્કર્ષ અને
પછીનાં ૨૦ વર્ષોમાં વાનપ્રસ્થ અને સંન્યસ્ત આશ્ર-
મેની જોગવાઈ છે તે, પૂરી પાડે છે. પુસ્તક તેના
કર્તાની અકસ્માતમાં અને અજ્ઞેય તત્ત્વમાં શ્રદ્ધા બતાવે
છે, અને સ્વ. હાજમહમદની સાહિત્યસેવાને તેમની
ઉબાહરી અંજલિ રજૂ કરે છે એ પણ તેની વિશે-
ષતાઓ ન ગણાય તો કંઈ નહિ, પણ પુસ્તક સાહિ-
ત્યસર્જકનાં પ્રેરણાસ્થાન, એની પ્રતિભાને પ્રેરકપોષક
બનતી જીવન-સામગ્રી, એના સર્જનવ્યાપાર, ઇત્યાદિ
બાબતો પર વ્યક્તિ ‘ધૂમકેતુ’ની આપકથાને નિમિત્તે

મૂકવી. તેમાંથી ઉપરનો એલ કાઢી નાખી
થોડીવાર બકળે પછી ગાજર ટાંચેલા ટુકડા
તેમાં નાખી દેવા. અને આસણી એક તારની
ચાય એટલે ઉતારી દેવું અને રળરળની રીંગ-
વાળા ઢાંકણની કાચની બરણીમાં ભરી દેવું.



જે પ્રકાશ પાડે છે, અને લેખનમાં પાત્રો, સંવાદો, નિબંધો વગેરેમાંથી ‘ધૂમકેતુ’ નવલિકા પર કેમ આવ્યા તેના જે જિજ્ઞાસાતોષક રસિક ઇતિહાસ તે આલેખે છે તે તો તેની વિશિષ્ટતાઓ અવશ્ય ગણાશે જ. ‘ધૂમકેતુ’ના માનસ અને ધડતરને તેમજ ‘તણખા’ના યશોદાયક પ્રકાશન સુધીની તેમની સાહિત્યસાધનાને સાચી રીતે જાણવા માટે આ આત્મ-કથાનું વાચન અનિવાર્ય ગણાશે.

આ ઘેર, પેલે ઘેર :

[લે. જયંતિ દલાલ; પ્ર. રવાણી પ્રકાશન ગૃહ, રીલીફ રોડ અમદાવાદ; અઢી રૂપિયા.]

શ્રી. જયંતિ દલાલના આ નવા સંગ્રહની ધણી વાર્તાઓનું કાઠું વસ્તુદૃષ્ટિએ નાનું છે, પણ એકાદ મનોવૃત્તિ, એકાદ પરિસ્થિતિ, અને એકાદ સંવેદન કલાત્મક રીતે શબ્દબદ્ધ કરવાનું કામ એ સફળતાથી બળવે છે. વસ્તુપ્રધાન નહિ તેટલી સંવેદનાલેખક અને સંવેદનબોધક અને કેટલેક અંશે વક્તવ્યપ્રધાન આ વાર્તાઓ વાચકોના બુદ્ધિ અને ઊર્મિચુક્ત સહ-કારની અપેક્ષા રાખે છે. વર્તમાન પરિસ્થિતિએ, આસપાસ એમેરં જીવાતા જીવને શ્રી. દલાલના દેશ-હિતૈષી તેમજ સાહિત્યકાર-હૃદયને ઠીક દુઃખવું છે. ખાલી ભાવનાવાદ કે માંગલ્યવાદ એમને અપતો નથી. એ વાસ્તવદર્શન જ કરે છે, પણ વાસ્તવને એ જુએ છે ભાવનાશાળીની દૃષ્ટિથી. પરિણામે, દેખા દેતી અભદ્રતાથી એ અકળાય છે અને પોતાની એ અક-ળામણુ કે કચવાટને વ્યક્ત કરે છે વેદનાગર્ભ હાર્ય-કટાક્ષ દ્વારા. પહેલી જ વાર્તા એવો કટાક્ષ છે. ‘લીલા લીમડાની એક ડાળ મીઠી’ એ તો કહેવા પૂરતું જ, વસ્તુતઃ તો લીમડો આમૂલપદ્મવ કરવો જ છે એ એનું વક્તવ્ય છે. ‘દૂરબીન’નો કટાક્ષ તો ઉધાડો છે. બીજાની તરફ દૂરબીન ધરી તેની ખણખોદ કરવી તો ગમે છે, પણ પોતા ભણી કોઈ એવું જ દૂરબીન ધરે તો તો અકળાઈ ઊઠાય છે! જૂના નવા રાજકીય પક્ષોને આ કેવું લાગુ પડે છે, એ વાંચનારના મગ-જમાં તરત ઝંખડી જશે.

પણ સંગ્રહની આકર્ષક વાનીઓ આ નથી. એ તો છે શુણાનુક્રમે ‘ઝાડ, ડાળ ને માળો,’ ‘આ ઘેર પેલે ઘેર,’ ‘જગમોહને શું જોયું’ અને ‘આલલાનો ટુકડો’ એ ચાર. એ બધી માનસશાસ્ત્રીય રસની વાર્તાઓ છે. આ સંગ્રહની તેમ તેના કર્તાની પણ ઉત્તમ વાર્તા આમાંની પહેલી છે. પિતા, તેની જોડે લડીને વર્ષો પર પત્ની સાથે ચાલ્યો ગયેનો હવે પાછો આવેલ પુત્ર, સાવડી માતા, પુત્રવધૂ—આ ચાર પાત્રોની પળેપળની મનોવૃત્તિઓનું સુંદર નિરુપણ કરી તેમાંથી ચોટદાર વાર્તા બનાવતા શ્રી. દલાલ એમાં બહારના બનાવ ઓછા જ રાખી પાત્રોના બીતરની જ લીલા અને તેના એકબીજાના પ્રત્યાઘાત કુશળતાથી આલેખે છે. સંગ્રહની નામદારી વાર્તા પણ એવી જ સિદ્ધિ બતાવતી રચના છે. ત્રીજી નિર્દેશિત વાર્તા સંવેદનોદ્દમોષક છે. આખા હોલવાવાની છે એ ભાને જગાડેલા સંવેદને જગમોહનને એની પત્નીને છેલ્લી-વારની જોઈ લેવામાં કેવો તૃપ્તિકર નયનાનંદ અનુ-ભવાવ્યો! પહેલાં તેને જોઈ જ ન હતી, આજે જ તેને, તેના સૌંદર્યને, પોતે પહેલીવાર જુએ છે એમ તેને લાગે છે. ‘આલલાનો ટુકડો’ રોજ ન ગમતા એરિયલના વાંસણ પર પોપટ બેસતાં એ દૃશ્ય જ તેના દૃષ્ટા માટે ફરી ગયું, એની વ્યંજનાગર્ભ વાત કહે છે. નાનકડી અમથી પરિસ્થિતિ કે મનોવૃત્તિ કે ધટનાને વ્યંજનાગર્ભ બનાવી તેની સહૃદય બનીને વંચાય તો રસથી આસ્વાદી શકાય એવી લાંબી વાર્તા બનાવવાની કાવટ કે કલા શ્રી. દલાલને કેવી સિદ્ધ છે તે છેલ્લી-ઉલ્લેખેલી બંને વાર્તાઓ બતાવશે.

કંચુડીમંથ :

[લે. શિવકુમાર જોશી; પ્રકાશક, સ્વાતિ પ્રકાશન, ૨૧૨, સેન્ટ્રલ રુટી, મુંબઈ-૩; ૭ રૂપિયા.]

ભજવી શકાય એવાં નાટકોના અને વાર્તાના લેખક તરીકે છેલ્લાં થોડાંક વરસમાં આગળ આવનાર શ્રી. શિવકુમાર જોશી આ પુસ્તક દ્વારા નવલકથાકારના સ્વાર્ગમાં પહેલીવાર ગુજરાત સમક્ષ રજૂ થાય છે. નવલકથાનું નામ કર્યુંક વધુ પડતું શૃંગારિક તત્ત્વ



જોમાં જોવાની ઇચ્છાથી એ ખરીદનાર કે વાંચનારને નિરાશ કરે એવું છેતરામણું છે. એવો વર્ગ સંતોષાશે તે કથાના સાવ છેવટના ભાગમાં, ને તેય બહુ નહિ. ધીરી ગતિએ મહેશ, ઉમા ને સુપ્રીતિના પ્રણયત્રિકોણની વાત જમાવી કથાને લેખકે એક શિષ્ટ પ્રેમકથા બનાવી છે. બ્રાહ્મણપુત્ર મહેશ અને યશિક કન્યા ઉમાના નાનપણના સ્નેહને પોષનાર તથા એમનું લગ્ન જોવા ઇચ્છનાર ઉમાની દાદીમાનું વર્તન, આપણા સમાજની જૂની પેઢીનું ગર્થ કાલતું તેમ આજનું પણ માનસ જોતાં, સ્વાભાવિક લાગે એવું નથી. આટલું બાદ કરીએ તો ઉમા-મહેશની નાનપણની સ્નેહગ્રંથિ લેખકે કુશળતાથી બાંધી આપી છે. પણ મહેશ શાળાના દેવે આસ્તરની અને પછી કોલેજમાં ગ્રે. દેસાઈની અસરથી, '૪૨ ની લડતમાં ઝુકાવી ભાંગફોડિયો ભૂગલ' કાર્યકર અને છે, જે વેળા પિનાકીન ત્રિપાઠી નામધારી તે સુંમર્દની એક ધનિક કન્યા સુપ્રીતિના સંપર્કમાં આવતાં પ્રણયત્રિકોણની પીઠિકા સરળય છે. '૪૨ ની લડત, ભાંગફોડ પ્રતિ, બંગાળનો દુકાળ, જેલવાસીઓની ઠીકી પડતી મનો-દશા, ૬૦ નું નિરૂપણ આ નિમિત્તે કથામાં થોડુંક થયું છે એ ખરું, પણ લેખકે કથાને દેશસેવાની નહિ પણ પ્રણયની જ કથા બનાવવી ધારી છે એટલે મહેશ ફરી ઉમાના સંપર્કમાં આવે એ પ્રસંગ રજૂ કર્યા પછી દેશસેવાની કશી વાત કથામાં તે લાવતા નથી. ઉમા-મહેશ આત્મોગ્રાજાતે મળવા પામે છે તે પહેલાં મામાએ દગાથી ઉમાને નારણદાસ શેઠ વેરે પરણાવી દીધી હોય છે માતા બન્યા બાદ શેઠની દેહલોલુપના સહી ન શકવાથી એ ધર છોડી વૃંદાવન ગોસ્વામી મૃજકિશોરજી પાસે ચાલી જાય છે, જ્યાંથી તે ગોસ્વામી સાથે આત્મોગ્રાજા ધર્મપરિષદ માટે આવે છે. ત્યાં સભામાં મોરનું પદ આર્તિથી ગાતા પિનાકીન-મહેશ એ સાંભળી જતાં એનો અવિસ્મૃત પૂર્વસ્નેહ જોર કરી ઊઠે છે. પિનાકીન તરીકે તેને સુપ્રીતિ ભણી ને મહેશ તરીકે ઉમા ભણી જખર જેવાણુ છે. એ પ્રીતનારી સુપ્રીતિ જે પિનાકીનને આત્મોગ્રાજા બાણુ લાવી હતી, ને ઉમા-મહેશને હિમાલયના પાર્વતી પ્રદેશમાં એકતે મળવાની સગવડ કરી

આપે છે. સુપ્રીતિ આત્મવિદોષન કરી ખસી જશે એમ વાચકને લાગે એવો તાલ રચી લેખક કથાને મહેશને તેના બાહુપાશમાં ધકેલે છે. એકાંત મિલન વેળા મહેશ ઉમા પ્રત્યેના આજ સુધી હૃદયમાં ભરેલા અદ્ય પ્રેમને કાલવતો જ્યારે ઉમાના સ્તનને ચૂમે છે ત્યારે ઉમાને પોતાનો પુત્ર દીપક યાદ આવી જતાં તેનું માતૃત્વ જાગી ઊઠી તેના હૃદયને દીકરા ભણી ને તેથી ધર ભણી, એટલે કે તેના પ્રાપ્ત સંસાર ભણી જોશથી વાળે છે. ઉમાના આ નાટકી પરિવર્તનને માનસશાસ્ત્ર કેટલે અંશે માન્ય રાખે તેમજ પરિવર્તન માટે ચોજોલો પ્રસંગ અનિવાર્ય જ હતો કે શું? એ સવાલ બાબુએ રાખીએ, તો ય પૂછવાનું મન થઈ આવશે કે તેને ધર છોડતી વેળા તો દીકરા જરાય સાંભળ્યો નહિ એ કેવું? લેખકે પોતે ચોજોલો પ્રણય ત્રિકોણ છોડવા માટે જ આમ ગોઠવ્યું હોવાનું વિચ-ક્ષણ વાચકને તરત જ સમજાઈ જવાનું. જીવણુશાલ શેઠ, જેને કર્તાએ આ કથામાં થોડુંક ખલપાત્રનું કામ સોંપ્યું છે તેના તોળાયાથી નારણદાસ શેઠ અલ-મોગ્રાજા આવી પહેચે છે, જેની સાથે ઉમા ચાલી જાય છે. એથી એકલા પડી જતા મહેશને સુપ્રીતિ ટેકણુ આપે છે ને મહેશ એનો થાય છે.

કથામાં ગોસ્વામી મૃજકિશોરનું પાત્ર બ્યાન ખેંચે તેવું છે. ઉમાના નારણદાસ શેઠ સાથે જ લગ્ન છતાં મહેશ સાથેના તેના પ્રેમને અદ્ય પ્રેમ ન જોતા મૃજકિશોરજીએ પુત્રામોહનગુની કથા જે રીતે રજૂ કરી તે એ બાબ-તમાં લેખકની દૃષ્ટિની બોધક છે. 'મૃજકિશોરજી, ઉમા, સુપ્રીતિ, એ ત્રણેનું છેવટનું વર્તન સ્વાભાવિક કેટલે અંશે ગણાય એ વિચાર જ્યારે વાચકને આવવાનો. એટલું સ્પષ્ટ છે કે ત્રણેને ઉદાત્ત દેખાડવાનો છેવટ લગી લેખકનો પ્રયત્ન છે.

કથામાં હિમાલયની લગ્ન-રમણીય પ્રકૃતિથી તથા જુહુના સાગરકાંઠાનાં વણુંન સારાં છે. આગલાનું વણુંન લેખકની સૌંદર્યદૃષ્ટિ અને પાછલાનું એમની નિરીક્ષણશક્તિ બતાવે છે. પ્ર. ૨૮ માં લેખકે પોતાની ચિત્રકળાની સમજ અને પ્ર. ૧૩ તેમજ

૧૯ માં ભાગવત અને ભક્તિ તંત્રની જાણકારી પ્રદ-
ક્ષિત કરી છે એમ કાઈને ન લાગે તો સારું.

કથા સાદ્યન્ત રસવાદી છે અને કાઈ કાઈ નમણી
કડી છતાં નવલકથાલેખનમાં પણ શ્રી શિવકુમારની
ભાવિ કાવ્યની ખાતરી બંધાવે એવી છે. માત્ર, લેખન
તથા પ્રકાશનમાં ઉતાવળ ન કરતાં નિરાંતવા સંમા-
ર્જનની ધીરજ શ્રી. શિવકુમાર રાખતા થાય એ
તેમની કૃતિઓના લાભમાં થશે.

નવો હલકો :

[સં. પુષ્કર ચંદ્રવાકર; પ્રકા. પોપ્પુશ્વર બૂક સ્ટોર,
ટાવર રોડ, સુરત; સાડચાર રૂપિયા]

સર્જનાત્મક વાક્યમયમાં ઉત્સાહભરે કલમ ચલાવનાર
શ્રી. પુષ્કર ચંદ્રવાકર આ પુસ્તકમાં લોકસાહિત્યના
સંગ્રહક, સંપાદક અને રસનિર્દેશક તરીકે ખગડાય
છે. આ યુવાન હૃદય સાહિત્યકારને ગુજરાતની ધરતી
પર એમરે ફરવાનો સારો એવો શોખ છે. એ શોખ
ભલે સાહિત્યલેખનના હેતુથી એમણે કેળવ્યો હોય
પણ એવોય શોખ અત્યારે બીજા કેટલાક દેખાડે છે ?
એમના આવા પરિભ્રમણોએ એમને ગુજરાતના જુદા
જુદા ખૂણાઓમાંથી લોકકંઠે ગવાતાં જે ગીતો
સંપાડ્યા છે તે સ્વ. મેઘાણીને અનુકરતી શૈલીમાં
ભાષ્ય સાથે તેમણે આ પુસ્તકરૂપે ગુજરાતના શિષ્ટ
સમાજને ધરી દીધા છે.

આ ગીતસંગ્રહમાં વૈવિધ્ય સારા પ્રમાણમાં વરતાય છે.
એમાં પોશીના વિસ્તારના ભીલોનાં ગીતો છે, નળ-
કાંડાના પઢારોનાં ગીતો છે, અમદાવાદ નજીકના ધારા-
ઓનાં ગીતો છે, સોનગઢ-બ્યારા બાજુની વન્ય
જાતિઓનાં ગીતો છે, ગુજરાતમાં આવી વસેલા
શ્રમજીવી મારવાડીઓના કાગ છે, ઉત્તર ગુજરાતની
ઠાકરડા સ્ત્રીઓનાં ગીતો છે, જુદાં જુદાં સ્થળોનાં ગ્રામ-
ગીતો છે, નૃત્યગીતો છે, નાટ્યગીતો છે, મરશિયા-
રાજિયા છે, અને સંતવાણીનાં ભજનોય છે. લોક-
કંઠેથી સીધી કાગળ પર આવતી આ બધી સામગ્રી
તેનાં જોડનારાં ને ગાનારાંનાં સુખદુઃખ, વ્યસનો,

સમાજજીવન, ભૂમિ-જીવન, નિત્ય-નૈમિત્તિક જીવનચર્યા
અને ભૂમિપ્રદેશનો વાસ્તવલક્ષી ખ્યાલ આપે એવી
છે, ગાંધીજી, ફોર્સસરાજ, રેડિયો, દેશની નવરચના,
આદિનું નવું વાતાવરણ પણ ગુજરાતનાં જિંદાજીવનાં
ગામામાં તેની વન્ય જાતિઓ સુધી ફેલું પહોંચી
ગયું છે તે પણ કેટલાક ગીતો ખતાવી આપે
છે, જે એ પણ દેખાડે છે કે લોકગીતો હર જમાને
નવાં નવાં પણ જોડાતાં જાય છે.

કાવ્યદૃષ્ટિએ આ ગીતસામગ્રીમાં પૃ ૫૪-૬૨ માં
૨૦૦ થયેલાં ગીતો, મરશિયા, અભેમનના રાજિયા,
મારવાડીઓના કાગ અને ' પરભવતું પરમ ' શીર્ષક
તળે મૂકેલાં ભજનો સહિત્યોતું ખ્યાન આકર્ષે
એવાં છે. આમાંની બધી સામગ્રી નવી નથી, કેટલાક
ગીતો ને ભજનો જાણીતાં છે. કેટલાક આ પુસ્તકમાં
એવડાં પણ છે.

પુસ્તકને અંતે જોડેલ ' આમાં નાંઈમા લિખારી '
નામક અનુલેખ પઢાર, કાળી, ધારાળા, કાળી પરજ,
ભીલ વગેરેનો નૃવંશશાસ્ત્રની દૃષ્ટિએ કંઈક વિચાર
કરે છે અને પુસ્તકમાં ૨૦૦ થી તેમની ગીતસમૃદ્ધિને
રસ દૃષ્ટિએ તેમજ સામાજિક દૃષ્ટિએ મૂલ્યવાન મથે
છે. પુસ્તકમાં ગીતો સાથે લેખકે કરેલ રસદર્શક ભાષ્ય
તેમજ કેટલીક વાર ગીતો સાથે ૨૦૦ કરેલ એની
સંપ્રાપ્તિ તથા લિપિલેખન વેળાના પ્રસંગ, વાતા-
વરણ, વગેરે તેમ આ અનુલેખ ઉત્સાહમૂર્તિ સંપા-
દકના સ્નેહશ્રમભર્યા આ સાહિત્યિક નવ-પુરુષાર્થની
વાચકો પર સારી છાપ પાડી જાય છે. જરૂર છે
સંપાદકને સંપાદનમાં વધુ શાસ્ત્રીયતા ફેળવવાની તેમજ
સામયિકો માટે મોકલાતી લેખસામગ્રી અને શાસ્ત્રીય
સંપાદન ગ્રંથ વચ્ચેનો ભેદ પારખવા-પાળવાની. આ
વિષય એમણે પોતાનો રસ-વિષય બનાવ્યો છે એટલે
તે આમ કર્યા વિના રહેવાના નહિ. સ્વ. મેઘાણી
પછી લોકસાહિત્યના સંશોધન-સંપાદનનું કાર્ય
અટકી તો નહિ પડે એ ચિન્તાભરી શંકાને દટાવી
શ્રી. ચંદ્રવાકર પાસે આવા વધુ કાર્યની અપેક્ષા
જગાડતા આ સંગ્રહને સૌ સાહિત્યરસિકો ઉમંગથી



સાકારશે,

સાંધ્યદીપિકા :

[લે. શિવકુમાર જોષી; પ્ર. ભારત પ્રકાશન, ટિળક શેઠ અમદાવાદ; દોઢ રૂપિયા]

સને ૧૯૫૫ ની ગુજરાતી નાટ્યમંડળની હરીશ્ચંદ્રમાં બીજું ધનામ મેળવનાર આ નાટક શ્રી. શિવકુમાર જોષીનું ચોથું લાઘુ નાટક છે. એ ચાર-અંકી ગંભીર નાટક છે. વસ્તુતઃ એનો દરેક અંક એક મોટો પ્રવેશ જ છે. એનું વસ્તુ ટૂંકું છે. મનમોહનદાસે દત્તક લીધેલ રતનલાલ અને તેના પત્ની-પુત્રી ડાસા પ્રત્યે તોછડું વર્તે છે ત્યારે અંતે ડાસાના ગત પુત્રની પુત્રી હતી નોકરને ત્યાં બિહારી મંજરીને પરિચય નોકર એને કરાવે છે. બાર વરસ બાદ વૃદ્ધ મનમોહનદાસ એને બધી મિલકત નવું વિલ કરીને આપતા જઈ રતનલાલને એની અકૃતચતાનો ઘટો બદલો વાળે છે. મનમોહનદાસના મૃત્યુ સાથે નાટક પૂરું થાય છે. નાટ્યવસ્તુની નબળી કડી વૃદ્ધ ગમે તે ક્ષણે વિલ બદલી શકે છે એ જાણતાં છતાં રતનલાલ ને તેના કુટુંબીજનોના વૃદ્ધ પ્રત્યેના પહેલા બે અંકમાંના અભદ્ર વર્તનમાં રહેલી છે. વૃદ્ધ મંજરીને નોકરની ઝોરડીમાંથી ધરમાં લાવી રાખે છે તે પછી બાર વરસ સુધી રતનલાલ કંઈ પણ ક્યો વગર એ સહી રહ્યો એ પણ એની બતાવી છે તે પ્રકૃતિ જોતાં બહુ સ્વાભાવિક લાગતું નથી. બધા અંકોમાં રંગભૂમિને જુદી જુદી પ્રકૃતિનાં પાત્રો (ડો. અમીન, અમથાળ, તિલક, નવલરામ વકીલ, નમિતા આદિ જેવાં સારાં, અને રતનલાલ, લલિતા, લાવણ્ય, પુંડરિક જેવાં ખરાબ) થી ભરી પ્રેક્ષકોના ચિત્તને રોકી રાખતાં આ ઉસાહી નાટકકારને તેમની રંગભૂમિદષ્ટિને લીધે આવડે છે જ. નાટક સફળતાથી ભજવી શકાય એવું છે. પ્રદક્ષિણ કરતાં આવા ગંભીર નાટકો ભણી હવે ભજવનારા યુવકયુવતીઓની મંજર નહિ વળે તો એમની અભિરુચિ માટે સારી આશા નહિ સેવી શકાય.

અર્થશાસ્ત્ર પરિચય :

[લે. ચંદુલાલ વકોલ અને હર્ષીકેશ પાઠક; પ્ર. વૉરા એન્ડ કંપની પબ્લિશર્સ, કાલબાદેવી રોડ, મુંબઈ-૨; કિંમત ચાર રૂપિયા]

ગુજરાત યુનિવર્સિટીએ ગુજરાતીને બોધભાષા બનાવતાં જે શુભ પરિચયિત આપણે ત્યાં સરનામું છે તેને આ પુસ્તકનું લેખન-પ્રકાશન આભારી છે. યુનિવર્સિટીના જ્ઞાનને પ્રજ્ઞના ધર ધરને બારણે પહોંચાડવાનું કાર્ય ગુજરાતી ભાષામાં બધા વિષયોનાં પુસ્તકો લખાય તેથી જ સિદ્ધ થશે. આ પુસ્તકે એ દિશામાં બાદરણીય અને અનુકરણીય આરંભ કર્યો ગણાશે. એના બંને લેખકો પોતાના વિષયના પરા નિષ્ણાત એવા અર્થશાસ્ત્રના અધ્યાપકો છે. અધિકારના ભાન સાથે તેમજ અર્થશાસ્ત્રના અધ્યયનનો આરંભ કરતાં વિદ્યાર્થી વર્ગની જરૂર તેમજ તેની સમજ-અકબળ-શક્તિને ખ્યાલમાં રાખી આ પુસ્તક કાળજીથી લખાયું હોવાની પ્રતીતિ તેનું વાચન કરાવે છે. આ નિત્ય-વિકસતા શાસ્ત્રના પાયાના સિદ્ધાંતો અને તેના ક્ષેત્રોમાં જેવા ઉપસિદ્ધાંતોની માહિતી પાઠ્ય પુસ્તકનું ગૌરવ અને મિતભાષિતા જાળવીને અત્રે વ્યવસ્થિત રૂપમાં પ્રમજૂતી, દાખલા ને કોઠાઓ સાથે સુગમ ભાષામાં રજૂ કરવામાં આવી છે. આવા પુસ્તકોમાં હમણાં થોડો કાળ પરિભાષાની મુશ્કેલી પડવાની. આ પુસ્તકમાં એ મુશ્કેલીને ઝાળગી જવાનો સારો એવો પ્રયાસ 'ત્રેવડ' જેવા લોકભાષાના શબ્દો તેમજ અન્ય કહેવતોનો યથાવકાશ ઉપયોગ કરીને લેખકોએ કર્યો દેખાય છે. વિષયની વિચારણા અને વિતરણાઈ પ્રતિપાદન બાજુ સુધી અંગ્રેજીમાં થતાં આવેલાં હોઈ આવા ગુજરાતી લખાણમાં અંગ્રેજીની છાયાને લીધે તરજૂમિયાંપણ થોડા કાળ સુધી દેખાવાનું, જે અત્યારે પ્રગટ થતાં જતાં લખ્યાં જુદા જુદા વિષયનાં પાઠ્ય પુસ્તકો દેખાડે પણ છે, તે અહીં સાંવ નથી દેખાતું એમ તો નહિ કહી શકાય, પણ તે ઓછું દેખાય છે એમ તો કહેવું જ જોઈશે. પુસ્તકને પાઠ્યપુસ્તક તરીકે ઘટતો આવકાર અધ્યાપકો અને વિદ્યાર્થીઓ તરફથી મળી રહેવા વિશે કોઈ શંકા નથી.



પ્રેરણાગુણો



જાણીતા વક્તા

શ્રીમદ્ ભગવાદ ગાંધી

: આપની નજર માટે :

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાઇવેટ) લિ. ૬ ની ની ક ક્રી ન અમદાવાદ, ૧
ગાંધીસેડ પો.બો.નં. ૭૩



ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાઇવેટ) લિ.



મેઘની મહેર

[ચિત્રકાર: મજલાલ ત્રિ]



અ હા ત્રી સ વ ર્ષ થી દ ર પ હે લી તારી ખે નિયમિત પ્રગટ થ તું

સમાજ અને સંસ્કારનું
ઘર ઘરનું સામયિક



તંત્રી : ઈશ્વરલાલ મો. દવે
સંપાદક : જયન્ત પરમાર

તારનું સરનામું : NAVRACHNA

આ વ તો અંક સુંદર, ધ્યેયલક્ષી અને વૈવિધ્યવન્તો આકર્ષક

દીપોત્સવી અંક

તરીકે પ્રગટ કરવાની જાહેરાત કરતાં હર્ષ અનુભવે છે.

★ હિંદમાં તો આ માસિકની પુષ્કળ નકલો જાય છે. પણ એ ઉપરાંત બર્મા મલાયા, એડન, એડિસ-અબાબા, સુદાન, સોમાલીલેન્ડ, ફિજી, યુગાન્ડા, કૅનિયા, ટાંગાનિકા, આંજીબાર યુનાઇટેડ કિંગડમ, યુ. એસ. એ., દક્ષિણ આફ્રિકા અને ચીનમાં ઘણી જ મોટી સંખ્યામાં આ માસિકની નકલો જાય છે.

★ મનોહર ચિત્રો, સુંદર ઠાપકામ, વિશિષ્ટ પ્રકારનું નીડર સંપાદન અને શુજરાતી સાહિત્યનાં અગ્રણી લેખક-લેખિકાઓની ધ્યેયલક્ષી લેખન સામગ્રીથી સ્થૂર બનવાનો હોવાથી દરેક ઘરમાં સાચવી રાખવા જેવો આકર્ષક અને ઉપયોગી આ દીપોત્સવી અંક બનશે.

વાર્ષિક લવાજમ : સાડાસાત રૂપિયા, વિદેશમાં શિ. પંદર
છ વર્ષનું સામટું લવાજમ : રૂ. ૩૬-૮-૦, વિદેશમાં શિ. પંચાતેર

★ આ ખાસ અંકમાં જાહેર બજારો લેવાનું મર્યાદિત રાખ્યું હોવાથી જાહેરબજાર મોકલનારાઓ પોતાની જગ્યા અગાઉથી નક્કી કરાવી લેવા અને આ અંકના ખાસ ભાવતાલ મેળવવા વહેલાસર જણાવો:—

BHARATI SAHITYA SHANGH (PRIVATE) LTD.

P. O. BOX NO. 73

AHMEDABAD

(INDIA)

‘ભારતી’ નાં બાળકો-કિશોરો-પ્રૌઢો માટેનાં પુસ્તકો

શ્રી ધ્રુમકેતુકૃત	વગડામાં વસનારાં	૦૦૮૨	શ્રી મનુભાઈ જોધાણીકૃત
જ્ઞાનદીપ ૧૦૦	આગણીનાં શશુગાર	૦૦૮૨	આપતી આગર ૧૦ ૦
જ્ઞાનકુંજ ૧૦૦	રૂપના અંગાર , ૦૦૮૨		પીળું પાતું ૧૦ ૦
જ્ઞાનગોષ્ઠિ ૧૦૦	કંઠે સોહામણી ૦૦૮૨		શ્રી શિવુભાઈ ત્રિવેદીકૃત
બોધકથાઓ ૧-૨ ૨૦૦	પ્રેમી પંખીડાં ૦૦૮૨		જંગલનું વેર ૧૦૫૦
આરિત્રકથાઓ ૧૦૦	શેખરચલ્લી ૧૦૨૫		શ્રી રમણિક અરાલવાલાકૃત
સંસ્કારકથાઓ ૧૦૦	શ્રી જીવરામ જોધીકૃત		સાચી જાતરા ૧૦૨૫
સ્વ. ઝવેરચંદ મેઘાણીકૃત	બોધમાળા ૪૦૦૦		શ્રી ઈશ્વરભાઈ પટેલકૃત
સંત દેવીદાસ ૧૦૨૫	મુખ્યબોધમાળા ૩૦૭૫		શીંગી-શીંગી ૧૦૦૦
ચપટી ધૂળ ૧૦૦૦	મિયાકુંસડી ૬૦૦૦		સાગરવીર ૦૦૫૦
શ્રી ઈશ્વર પેટલીકરકૃત	રસકલ્પોલ ૧૦૦૦		શ્રી સુન્દરમજૂન
ગ્રામ સમાજમાળા ૨૦૦	દેહગણો ૧૦૨૫		રંગરંગ વાદળિયાં ૧૦૫૦
રાષ્ટ્રના સેનાનીઓ ૧૦૦	કેરુ પિમાની ૧૦૫૦		શ્રી મકરંદ દવેકૃત
રામનામના વેવારિયા ૧૦૦૦	બે ચતુર ૧૦૦૦		અશુક વીજળી અશુક ૧૦૨૫
ધન્વીવડા ૧૦૦૦	ચતુર ખીરખણ ૧૦૨૫		સ્વ સાને ગુરુજીકૃત
સાધુ તો ચક્રના ભજા ૧૦૨૫	શ્રી વિનાદિતી નીલકંઠકૃત		કુરુખાદેરી ૧૦૦૦
દુઃખનાં પોટલાં ૧૦૫૦	મેંદીનાં મંજરી ૧૦૫૦		શ્રીકાન્ત ત્રિવેદીકૃત
શ્રી ચુનીલાલ વ. શાહકૃત	શ્રી પત્તાલાલ પટેલકૃત		નેદરુચાચા ૧૦૫૦
અણાળે ૦૦૭૫	મેઘો ગામેતી ૧૦૨૫		વિનોબાજી ૧૦૨૫
બોળા બેહૂન ૧૦૦૦	બે ભાઈમંથ ૧૦૨૫		જાદુઈ ટાપુ ૧૦૨૫
ધરતીને બોળે ૦૦૮૦	સ્વ. રા. વિ. પાઠકકૃત		સાગરના સાદસિકા ૧૦૫૦
સોનાની કટારી ૧૦૦૦	દ્વિરેકૃત વાર્તામધુ ૧૦૦૦		અજગ્ય દેશ ૨૦૫૦
શ્રી જયમદન પરમારકૃત	શ્રી રા. ના. પાઠકકૃત		પ્રકીર્ણ
શેખરચલ્લી ગ્રંથમાળા ૪૦૫૦	આપણી ધર્મકથાઓ ૫૦૫૦		મહાગજ ને મહાતમા ૧૦૨૫
કાઠિયાવાડની વાતો ૧૦૨૫	શ્રી ચુનીલાલ મડિયાકૃત		રટાલિન ૦૦૭૫
ગોડ બંગાળની વાતો ૨૦૫૦	અ બાનારોપ ૧૦૦૦		શંકરાચાર્ય ૦૦૭૫
પંજાબની વાતો ૧૦૨૫	ધીના દીવે ૧૦૦૦		ઓનનાં બાળકો , ૦૦૩૭
બુંદેલખંડની વાતો ૧૦૨૫	શ્રી ગુલાબદાસ ઓરકૃત		ગુન્નરવ ૦૦૩૭
રાજસ્થાનની વાતો ૧૦૨૫	હરિતો મારગ ૧૦૦૦		ગદલ અને બાદલ ૦૦૬૨
ચૌબોલા રાણી ૧૦૨૫	શ્રી પીનાંબર પટેલકૃત		આપણી કહેવનો ૦૦૩૭
સોના પદમણી ૧૦૨૫	નૂતન ભારતનાં તીરથ ૩૦૦૦		સામાન્ય જ્ઞાન નામાવલિ ૦૦૩૭
દોલત પરી ૧૦૨૫	કેસડાનાં ફૂલ ૧૦૨૫		ગાંધીજી ને બાળકો ૦૦૬૨
	ગુપ્તજ્ઞાન ૧૦૦૦		બાનબાનાન ૦૦૫૦

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિમિટેડ

ઈન્ડિયાન પ્રીન્સ : ગાંધીરોડ : પો. બો. નં. ૭૩ : અમદાવાદ,

‘ભારતી’ની નવી સુંદર નવલકથાઓ

શ્રી પન્નાલાલ પટેલકૃત	આશાપંખી	૭.૫૦	શ્રી રમણીક પટેલકૃત
ભાગ્યનાં ભેરુ	ભવસાગર	૪.૦૦	આધીનાં એધાણુ ૩.૦૦
ના છૂટકે	જનમટીપ	૩.૫૦	શ્રી ભૂપત વડોદરિયાકૃત
ફકીરો	તરણા ઓથે કુંગર	૪.૦૦	અધૂરાં તપ ૪.૫૦
માનવીની ભવાઈ	કાળજી કોટડી	૩.૫૦	શ્રી શિવશંકર શુક્લકૃત
મળેલા જીવ	કુન્ખનાં પોટલાં	૧.૫૦	ઈન્દિરાની આપવીતી ૩.૫૦
બીરુ સાથી	સ્વ. સાને ગુરુજીકૃત		શ્રી કૃષ્ણપ્રસાદ ભટ્ટકૃત
વળામણાં	આરિતક	૩.૦૦	ડૉક્ટર નરેન્દ્ર ૩.૦૦
સુરભિ	શ્યામની મા	૪.૫૦	શ્રી ચંદુલાલ જે. વ્યાસકૃત
પાછાં બારણે	રામનાં રખોપાં	૪.૦૦	રાત્રિનું રહસ્ય ૩.૦૦
યૌવન	પુનર્જન્મ	૩.૦૦	શ્રી પ્રબોધ સન્યાસકૃત
શ્રી ચુનીલાલ વ શાહકૃત	સોન્યામારુતિ ?	૩.૨૫	યમુના ૧.૭૫
ધર્મભગિની	ક્રાન્તિ	૫.૫૦	શિયારામશરણુ ગુપ્તકૃત
હૈયાની થાપણુ	મેના	૩.૦૦	ગોદ ૧.૫૦
અવંતીનાથ	કરુણાદેવી	૧.૦૦	પારાશર્યકૃત
સિંધ, તારાં શૌયનાં	શ્રી ડાહ્યાભાઈ પટેલકૃત		ગિર્મિલા ૩.૫૦
સંભારણુ	આત્રમંજરી	૩.૭૫	પુષ્કર ચંદરવાકરકૃત
વિષયક	વનની વાટે	૪.૫૦	નંદવાયેલાં હૈયાં ૩.૦૦
રૂપમતી	દિલાવરી	૨.૨૫	અગ્રેજીમાંથી અનુવાદિત
વિલોચના	શ્રી ગુણવંતરાય આચાર્ય કૃત		અહંકાર ૩.૫૦
ભોજો ખેડૂત	મંગલસૂત્ર	૫.૫૦	હીરાશીમા ૧.૭૫
શ્રી ઈશ્વર પેટલીકરકૃત	બાળુભાઈ વૈદ્યકૃત		જીવનનું ઝેર ૨.૫૦
લખ્યા લેખ	નંદ્યાણુ	૩.૭૫	પશુરાજ્ય ૧.૭૫
પંખીનો મેળો અને	ઉપમા	૫.૦૦	સ્તાલિનગ્રાડ ૧.૦૦
પાતાળ કૂવો	શ્રી જયમદલ પરમારકૃત		કાંટાની વાડ ૩.૦૦
કલ્પવૃક્ષ	અણખૂટ ધારા	૪.૫૦	અજ્ઞેય દેશ ૨.૫૦
મારી હૈયાસગડી	શ્રી રા. ના. પાઠકકૃત		ધરતે માર્ગે ૪.૦૦
ધરતીનો અવતાર	જગતનો તાત	૫.૨૫	
કળિયુગ	શ્રી 'વિદ્યમિત્ર'કૃત		
મધલાળ	મંગલયાત્રા	૪.૨૫	

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિમિટેડ

ઈન્ડિયન પ્રીન્સ : ગાંધીરાડ : પો. બો. નં. ૭૩ : અમદાવાદ, ૧

‘ભારતી’ ના નવા વાર્તા-નાટક-કાવ્યસંગ્રહો

વાર્તા-સંગ્રહો	ચુનીલાલ મડિયાકૃત	શ્રી પન્નાલાલ પટેલકૃત
શ્રી ધૂમકેતુકૃત	મડીયાની શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓ ૪૦૦૦	મળેલા જીવ ૨૫૦
ચારિત્રકથાઓ ૧૦૦૦	શરણાર્થના સુર ૪૦૦૦	જમાઈરાજ ૨૫૦
ઉપનિષદકથાઓ ૩૦૦૦	પદ્મજા ૩૦૦૦	શ્રી જયમલ્લ પરમારકૃત
ગાનદીપ ૧૦૦૦	આખાના રોપ ૧૦૦૦	ભૂદાન ૨૦૦૦
સંસ્કારકથાઓ ૧૦૦૦	ધીનો દીવો ૧૦૦૦	શ્રી બાબુભાઈ વૈદ્યકૃત
ગાનકુંજ ૧૦૦૦	શ્રી ડાહ્યાભાઈ પટેલકૃત	પ્રેરણા ૨૫૦
ગાનગોષ્ઠિ ૧૦૦૦	આગમન ૪૦૦૦	એ આવજો ૧૫૦
જિજ્ઞાસની જીવનવાણી ૩૫૦	શર્મિષ્ઠા ૪૫૦	ખાનદાન ને લોકરાજી ૪૫૦
ખેલકથાઓ ૧-૨ ૨૦૦૦	હૃદયો અભિનય ૪૦૦૦	શ્રીચંદ્રવંદન મહેતાકૃત
શ્રી પન્નાલાલ પટેલકૃત	પદ્માવતી ૪૦૦૦	રંગલંગાર ૪૫૦
પન્નાલાલની શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓ ૪૦૦૦	કલાવતી ૩૦૦	શિખરિણી ૧૫૦
પારેવડાં ૪૦૦૦	સ્વ. રા. વિ. પાઠકકૃત	★
ઝોરતા ૪૦૦૦	દ્વિરેકતું વાર્તામધુ ૧૦૦૦	કાવ્ય-સંગ્રહો
વાત્રકને કાઠે ૩૫૦	શ્રી જયન્ત પરમારકૃત	શ્રી મકરન્દ દવેકૃત
જિંદગીના ખેલ ૪૫૦	નદીનાં નીર ૩૦૦૦	ગોરજ ૨૫૦
સાર્યાં સમણાં ૩૫૦	બીજલેખા ૩૨૫	જ્યુક વીજળી જ્યુક ૧૨૫
પાનેતરના રંગ ૩૦૦૦	શ્રી ભૂપત વડોદરિયાકૃત	તરણી ૨૫૦
સુખદુખનાં સાથી ૪૦૦૦	જીવનનાં જળ ૩૫૦	જયભેરી ૧૨૫
લખચોરાસી ૩૫૦	કસુંબીનો રંગ ૩૫૦	શ્રી રસિકલાલ છા. પરીખકૃત
જીવો દાંડ ૨૫૦	શ્રી રમણીક પટેલકૃત	સ્મૃતિ ૩૦૦૦
મેઘો ગામેતી ૧૨૫	ભરતીની પ્રીત ૩૫૦	શ્રી શેખાદમ આબુવાલાકૃત
એ ભાઈબંધ ૧૨૫	શ્રી બાબુભાઈ વૈદ્યકૃત	ચાંદની ૧૦૦
શ્રી હંધર પેટલીકરકૃત	નિર્મલનો રાટલો ૩૫૦	શ્રી રમેશ પાઠકકૃત
પેટલીકરની શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓ ૪૦૦૦	મા વિનાનાં ૩૦૦૦	લગનગીતો ૧૨૫
લોહીની સગાઈ ૩૫૦	સ્વ. માવળંકરદાદાકૃત	વિરહગીતો ૦૨૫
કાશીનું કરવત ૩૭૫	માનવતાનાં ઝરણાં ૨૫૦	આપણાં હાલરડાં ૧૦૦
લોકસાગરને તીરે તીરે ૪૦૦	★	પ્રકીર્ણ
અભિસારિકા ૪૦૦૦	નાટક-સંગ્રહો	ગાંધીગીતો ૩૦૦
ચિનગારી ૩૭૫	શ્રી રંભાએન ગાંધીકૃત	ડમરો ને તુલસી ૨૦૦
તાણુવાલા ૩૦૦૦	પરાણું તો એને જ ૩૫૦	નીલધરા ૧૫૦
પારસમણિ ૩૫૦	રોજની રામાયણ ૩૦૦૦	પ્રયાણ ૨૫૦
ગુલાબદાસ ઓઝરકૃત	ચક્રમક ૩૦૦૦	ઈતિહાસો ૪૦૦૦
હરિનો મારગ ૧૦૦૦	પ્રણયના રંગ ૨૦૦૦	ઉર્વશી ને યાત્રી ૨૦૦૦
પુણ્ય પરવાયું નથી ૩૦૦૦		મહેનનનાં ગીતો ૦૦૨

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાઇવેટ) લિમિટેડ

ફર્ન-હીઝ બ્રીજ : ગાંધીરોડ : પો. બો. નં. ૭૩ : અમદાવાદ, ૧

કેશજ યુવતીનું સૌંદર્ય દીપે છે

કાળા ઘટ્ટ

કેશકલાપથી



પણ એવો આકર્ષક કેશકલાપ પ્રાપ્ત કરવા માટે સિદ્ધહસ્ત રામતીર્થ બ્રાહ્મી તેલનું જ સેવન જરૂરી છે. તે કેશને મોઢક બનાવે છે એટલું જ નહિ પણ જ્ઞાનતત્ત્વ અને ક્રિયાતત્ત્વને બળવત્તર બનાવે છે.

રામતીર્થ બ્રાહ્મી તેલ

આ તેલ ખાસ નિબળાતોએ આયુર્વેદિક પદ્ધતિએ બનાવેલ છે એટલે કે રૂપ અને ગુણ બન્ને દ્રષ્ટિએ બધાને અનુકૂળ આવ્યું છે.



રામતીર્થ બ્રાહ્મીતેલ રૂપે. નં. ૧ (રજીસ્ટર્ડ) આયુર્વેદિક ઔષધ

મોટી બાટલી રૂ. ૩-૫૦ નાની બાટલી રૂ. ૨-૦૦

ટપાલથી મંગાવનારે (પોસ્ટેજ પેકીંગ ખર્ચ સાથે)

મોટી બાટલીના રૂ. ૬-૦૦ નાની બાટલીના રૂ. ૪-૦૦

મ. ઓ. થી મોકલવા. વી. પી. થી મોકલતા નથી.

શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમ, મુંબઈ-૧૪.

ટેલીગ્રામ: 'PRANAYAM' BOMBAY-DADAR ટે. નં. ૬૨૮૯૯

COTY : SRY 4

યોગાસન
ચિત્રપટ

રોગરહિત સશક્ત તેમજ હમેશાં તંદુરસ્ત રહેવા માટે સારા આટ' ગ્લેઝ પેપર ઉપર છપાયેલ ઘેર સહેલાઈથી કરી શકાય તેવાં અનેક આસનોનો યોગાસન આટ' તુરત મંગાવો.

: યોગાસન આટ' :

કિંમત રૂ. ૨-૦૦

(પોસ્ટેજસાથે) મનીઓર્ડરથી મોકલો. વી. પી. કરતા નથી.

★ ★ ★ ★

તા. કં. દરરોજ (રવિવારે અંધ) સવારના ૭ થી ૯ થી અને સાંજના ૬ થી ૭ શારીરિક અને માનસિક આરોગ્ય તથા આધ્યાત્મિક ઉન્નતિને માટે યોગના વર્ગો ચાલુ છે. રવિવારે સવારના ૧૦ વાગે વ્યાખ્યાન હોય છે.

★ ★ ★ ★

શ્રી

રામતીર્થ યોગાશ્રમ

દાદર (સેન્ટ્રલ રેલ્વે)

મુંબઈ-૧૪

COTY . YOG

લાયબ્રેરીના શાણુગારરૂપ ઉત્તમ પુસ્તકો

કવિવર ટાગોરનાં પુસ્તકો :

ચોખેરવાલિ	૫-૦
પરમાળા	૪-૦
ગીરીબાળા	૪-૦
વરકન્યા	૪-૦
હાસ્ય કૌતુક	૪-૦
શુભ ધન	૪-૦
મહામાયા	૪-૦
હેમન્તી	૪-૦
સુભા	૨-૪

મળંગ સામાજિક સંપૂર્ણ નવલકથા

પ્રેયસી ૧-૨	૭-૮
અભિશાપ (નરેશબાળુ)	૪-૦
મિલન (નારાયણબાળુ)	૩-૮
પતિમંદિર (")	૩-૦
વારસદાર (")	૩-૦
શેષપ્રશ્ન (શરદ્દુબાળુ)	૫-૮
અરિત્રહીન (શરદ્દુબાળુ)	૬-૧૨
સમર્પણ (ઈંદ્ર વસાવડા)	૪-૦
ગરીબની લક્ષ્મી (ઈંદ્ર વસાવડા)	૩-૦

જગવિખ્યાત નવલકથાઓ

સોનવાનનાં સાહસો	૪-૦
રોષીનસન કૂંઝો	૨-૮
શુભીવરની મુસાફરી	૨-૮
રોષીનહુડનાં પરાક્રમે	૨-૮
ટારઝન (વનમાનવ)	૨-૮
ટારઝન (શાહે જંગલ)	૨-૮
ટારઝનનાં સાહસો	૨-૮
મરજીવાં (દીનુભાઈ જોષી)	૨-૮

(વિક્રમ રાજનાં પુસ્તકો

સિંહાસન બત્રીસી	૨-૮
વિક્રમ અરિત્ર	૨-૮
નવલખો હાર	૨-૮
બહુધ વાતો	૨-૮
વૈતાલ પચ્ચીસી	૨-૮

અરેબિયન નાઈટસનાં પુસ્તકો

બગદાદનો બાદશાહ	૨-૦
બે ઘડીની બાદશાહી	૨-૮
પાતાળની પદ્મણી	૨-૮
સેતાની અરખો	૩-૦
હાતમતાઈનાં પરાક્રમે	૨-૦
લેલી રાજકુમાર	૩-૦
સુલેમાની શેતરંજી	૩-૦
રાજને ગમી તે રાણી	૩-૦
સવા લાખનો હીરો	૩-૦

શયદાકૃત નવલકથાઓ

રાજબા	૫-૦
અમીના	૬-૮
લયલા	૫-૦
મા તે મા ૧-૨	૧૦-૦
સોહાગ ચૂડી ૧-૨	૭-૦
અંધારી રાત ૧-૨	૭-૦
ધૂવવતાં પૂર (મડિયા)	૪-૮
રૂય અરૂપ (")	૩-૮
ભિલી વાટે (પ્રોકર)	૪-૦
લતા ને બીજી વાતો (")	૪-૦
પ્રકાશકતુ સ્મિત (")	૨-૧૨
જોખો ભર્યો (ધનસુખલાલ મહેતા)	૨-૧૨
ગરવી ગૂજરાત (")	૨-૧૨
અંતર દીપ (પુષ્કર અંદરવાકર)	૪-૦
સૌરાષ્ટ્રની લોકકથા	૩-૪

આ તથા બીજાં પુસ્તકો માટે ૧૦૦૦ પુસ્તકોનું સૂચિપત્ર મંગાવો.

શ્રી હરિહર પુસ્તકાલય ટાવર રોડ-સુરત

ગુજરાતી સાહિત્યનાં સર્વશ્રેષ્ઠ પ્રકાશનો

પારકાં જણ્યાં :	ઉમાશંકર જોષી	૩-૦	બાળકો, કિશોરો અને પ્રૌઢોને અનુલક્ષીને	
અખાના છપ્પા :	"	૩-૦	તૈયાર કરાવેલાં	
વીરની વાતો ભા-૧ તારાચંદ્ર અડાલજી		૬-૦	બાલ વિકાસમાળા	સોરની કિ. રૂ. ૭
વીરની વાતો ભા-૨ [સચિત્ર આવૃત્તિ]		૬-૮	સાચો વિજય લે :	શ્રીકાંત ત્રીવેદી ૦-૮-૦
વીરની વાતો ભા-૩	"	૬-૦	સાચો મંત્ર	" ૦-૮-૦
વીરની વાતો ભા-૪	"	૬-૮	સાગરનાં પાણી	" ૦-૮-૦
મૂળરાજ સોલંકી :	ચુ. વ. શાહ	૫-૦	ચંદનની મૂર્તિ	" ૦-૮-૦
રા' ગજરાજ :	ધનશંકર ત્રિપાઠી	૫-૪	એકલે હાથે	" ૦-૮-૦
કાયર :	રાજેન્દ્ર શર્મા	૪-૦	આંખનું રતન	" ૦-૮-૦
નાના :	એમિલ ઝોલા	૪-૦	અમર જીવન	" ૦-૮-૦
સાઈકલચોર :	લુઈજ વાર્તોલીની	૩-૮	વાઘનો લેટો	" ૦-૮-૦
સંન્યાસી અને સુંદરી :	ચાદવેન્દ્રચંદ્ર	૩-૮	બોધક વાતો	" ૦-૮-૦
લવની કમાણી :	પુષ્કર ચંદરવાકર	૩-૧૨	અજબ વાતો	" ૦-૮-૦
ખોવાયેલી દુનિયા :	રાહુલજી	૪-૦	વિદ્યાનું તેજ	" ૦-૮-૦
ખંડિત સ્વપ્ન	શંકરલાલ વ્યાસ	૪-૪	સાત ભાઈ	" ૦-૮-૦
જંગલ સમ્રાટ	કૃષ્ણપ્રસાદ ભટ્ટ	૪-૪	પુરાણની વાતો ૧-૨	જીવરામ જોષી ૨-૮
રસપૂંજ	રાયચુરા	૨-૮	વીર ખંડા	" ૧-૪
શાપિત આત્માઓ :	ખલિલ જીબ્રાન	૨-૦	ટીકા સાંઢ	" ૧-૪
સુરતની સહેલ	ખંસીલાલ વકીલ	૨-૮	રા'નવધણુ	" ૧-૪
મૂછમાં હસો	ભરતરામ મહેતા	૩-૦	લોજની ચતુર સભા	" ૧-૪
બ્રહ્મચર્યા	રવીન્દ્રનાથ ટાગોર	૧-૮	ચોખવટથી વાત કરજો ૧-૨-૩. દિનેશ ઠાકોર રા	
કલાપીની પત્રધારા	સ્વ. 'કલાપી'	૫-૦	શ્રમણુ ખુદ્દ	ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ ૦-૧૨
કાળા માથાનો માનવી :	ચં. જે. વ્યાસ	૪-૦	શ્રમણુ મહાવીર	સત્યમ્ ૧-૪
કૃષ્ણકથા	વિ. સાં. પંડિત	૪-૦	ખારોટજીની બાળ વાતો	મગનલાલ બ્રહ્મભટ્ટ ૧
ગુજરાતી ભાષાલેખન :	કે. કા. શાસ્ત્રી	૨-૮	વીર કથાવલિ લે. ધીરજલાલ ગજજર	
જીવનરક્ષક જવાહીરો :		૩-૦	મહારાણા પ્રતાપ :	" ૧-૪
સરળ જ્યોતિષ :	ચંદ્રકાન્ત ભટ્ટ	૩-૦	શિવાજી :	" ૧-૪
લક્ષ્મિસાગર :	અભરામ ભગત	૨-૦	ચંદ્રગુપ્ત :	" ૧-૪
શ્રીદેવીગીતા :	ડા. રા. મહેતા	૨-૦	વીર વિક્રમ :	" ૧-૪
			સમ્રાટ અશોક :	" ૧-૪
			પૃથ્વીરાજ ચૌહાણ :	" ૧-૮

નોંધ: (૧) ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ જાતનાં સર્વશ્રેષ્ઠ પુસ્તકો અમારે ત્યાંથી મળી શકશે. (૨) કોઈ પણ જાતનાં પુસ્તકો ખરીદતાં પહેલાં એકવાર અવશ્ય અમારી મુલાકાત લેવા વિનંતી છે. ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ પુસ્તકો અમારી પાસે સ્ટોકમાં હોય છે. (૩) શાળાઓ, કોલેજો, ગ્રામ્ય પંચાયતો, પુસ્તકાલયો તેમજ વ્યાપારી ભાઈઓને વ્યાજબી કમીશનથી પુસ્તકો પૂરાં પાડીએ છીએ. અમારું મોટું સચિપત્ર મફત મંગાવો.

Vithaldas Haridas Co. [1955] Limited

IMPORTERS, EXPORTERS, COTTON GINNERS

A N D

P L A N T E R S

One of the Pioneer and Oldest

Firm in East Africa



Plantations at :

Namanyoni, Nagoje,



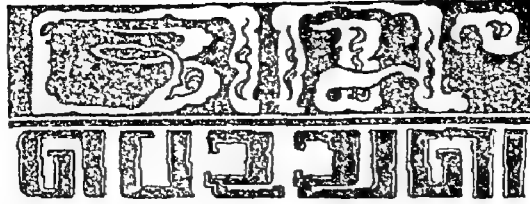
Registered Office : JINJA (Uganda)

Tele Add : 'VIHCO' P. O. Box 191 Phone : 370

અંક ૬ : સપ્ટેમ્બર '૫૭

સળંગ અંક : ૩૩૦

૫માજમાં સંસ્કાર અને



‘ભિમિ’ : વર્ષ ૨૮

‘નવરચના’ : વર્ષ ૨૨

સાહિત્ય પ્રેરતું સામયિક

કે મ

સૂચના

લેખક

લેખ

પાનું

જવાહરલાલ નેહરુ

પ્રચંડ બળો

૯

રાજકુસ

સમયનાં ફીર-નીર

૧૦

વિનોબા ભાવે

સ્ત્રીઆના સમાન હક

૧૫

રાજેન્દ્રપ્રસાદ

સત્તાવનની ચતાબિંદ

૧૭

ગુલાબદાસ ઓઝર

બે મિલનોની એક કહાની

૧૯

રામુ પંડિત

અમેરિકાના રંગદંગ [૨]

૨૬

પ્રવાત

મિલન

૩૩

પન્નાલાલ પટેલ

મારું પ્રિયપાત્ર

૩૪

રતિલાલ-અનિલ

પુનર્જન્મ

૩૭

રતિલાલ અનેલ

પ્રાણીબાગ ને જોલ

૩૭

ઈશ્વર પેટલાકર

મોઝાસાની સંસ્થાઓ

૩૮

ગ્રા. હસિત બૂચ

મુળદું ના મોડા

૪૩

જયન્ત પરમાર

રામસિ હ તેતરબાળો

૪૪

અધુરન કંચનરાય દેસાઈ

જળચર પેંણ

૪૭

બળદેવ મહેતા

જોબનિયાનો જનમ

૪૯

રમણલાલ એન્જિનીયર

ગર્ભસાવના બે કેસ

૫૦

ગ્રા. ડૉ. લાલુ પંડ્યા

રૂઝર જોઈ એ

૫૩

ઈશ્વરભાઈ પટેલ

સાતરવીર [૨]

૫૪

‘સેવકરામ’

ધર્મ એટલે શું?

૫૬

ભૂપત વડોદરિયા

સત્તાવનનું માતખર પ્રકારાન

૬૨

‘સુમંગલા’

શૂદ્રમંગલ

૬૬

વિચારોની કથાશ

૬૭

અંધાપાની ઓચ

૬૮

બાળકની પિતૃજ ખના

૬૯

ઉછેરની ખામી

૭૦

જમકળની જોડી

૭૦

સર્જનના રાહો

૭૧

‘રાહજ’

અર્ધવાર્ષિક અનુક્રમણિકા

૭૬

સાહાર પ્રાપ્તિ-સ્વીકાર

૮૦

* લવાજમ વરસતું : સાડાસાત રૂપિયા.

વિદેશમાં દશ રૂપિયા (શિ. ૧૫)

* દર માસની ૧લી તારીખે નિયમિત પ્રગટ થાય છે.

* વરસમાં એપ્રિલ, જુલાઈ, ઓક્ટોબર અને જાન્યુઆરી એ ચાર માસમાંથી કોઈપણ માસથી ગ્રાહક ચર્ચ શકાય છે.

* વી. પી. થી લવાજમ વસુલ કરવામાં જે વધારાનો ખર્ચ થાય છે એ ગ્રાહકે જ ભોગવવાનો હોય છે એટલે, લવાજમ પૂરું થયાની નોટિસ મળે ત્યારે ગ્રા. નં. અને પૂરા સરનામા સાથે કૃપા કરીને મનીઓર્ડરથી જ લવાજમ મોકલો આપવું.

* નમૂનાનો અંક મંગાવતી વખતે ૭૫ નવા પૈસાની ટિકિટો બીડવી જરૂરી છે. મફત અંક કોઈને મોકલાતો નથી.

* દરેક જાતના પત્રવ્યવહારમાં ગ્રા. નં. લખવો ખાસ જરૂરી છે.

* અસ્વીકૃત લખાણ પાછું મેળવવા જરૂરી ટિકિટો ચોટાડેલું ને સરનામું કરેલું પરબીડિયું બીડવું જરૂરી છે. એ સિવાયનાં અસ્વીકૃત લખાણો પંદર દિવસ પછી રદ કરાય છે.

* જાહેરખબરના દર, લવાજમ મોકલવાનું, લખાણો મોકલવાનું અને બીજા દરેક જાતના પત્રવ્યવહારનું સરનામું :-

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિ.

ફર્નાન્ડીઝ બ્રીજ : ગાંધીરોડ

પો. બો. નં. ૭૩ : અમદાવાદ, ૧

પ્રકાશક : ઈશ્વરલાલ મો. દવે, ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિ., ફર્નાન્ડીઝ બ્રીજ, ગાંધીરોડ, અમદાવાદ.

મુદ્રક : કાંતિલાલ ડાહ્યાભાઈ પટેલ, મંગલ મુદ્રણાલય, રતનપોળ, અમદાવાદ.

જાન નિવૃત્તિ

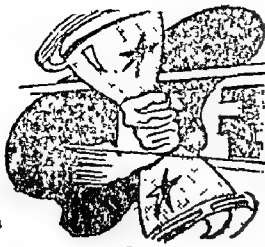
જ્ઞાનરસ નેહરુ

પ્રચંડ બળો

પ્રચંડ બળો કાર્ય કરી રહ્યાં છે અને તેઓ કરોડો માનવીઓને પ્રેરી રહ્યાં છે. ધર્મીકૃપ કે કુદરતના બીજ કેઈ ઉત્પાતની પેઠે તેઓ આગળ વધી રહ્યાં છે. આપણે આકાશપાતાળ ચોક કરીએ તોયે આપણે તેમને શરી શરીએ એમ નથી. અને આમ છતાંયે, હનિયાંના આપણા પોતપોતાના ખૂણામાં રહ્યાં રહ્યાં આપણે તેમની ગતિ તેમ જ દિશામાં સહેજસાજ ફેરફાર કરી શકીએ છીએ. એ બળોનો સામનો સૌ કેઈ પોતપોતાની ભિન્નભિન્ન પ્રકૃતિ અનુસાર કરે છે. કેટલાક લોકો એનાથી ડરી જાય છે અને કંપી બેઠે છે અને કેટલાક તેમને વધાવી લે છે.

★

તંત્રી: ઇશ્વરલાલ મોદવે... સંપાદક: જયન્ત પરમાર



રાજકોટ

દેશના ઘડતરમાં 'પૃથ્વી' શતાબ્દિ

કે કરવો જોઈશે.

'પૃથ્વી'ની ક્રાંતિની શતાબ્દિ ઉજવી આપણે દેશની એકતાનું સમર્થન કર્યું. એ ક્રાંતિના મંડાણ પછી દેશ ઉપરના બહારના હુમલાઓ સામે આપણે વ્યવસ્થિત ટક્કર ઝીંકના થયા, હિંદુ-મુસલમાન બંને આ ધરતીનાં સંતાન ગણાયાં, અમીર-ગરીબને સાથે તરવા-ડૂંબવાનું છે એ પણ સમજાયું શતાબ્દિની ઉજવણીમાં એ અનુભવો તાજાં કર્યાં.

એ લડતમાં રહેલી આપણી ઉણપો જોઈ આપણે વ્યુહ અને નીતિ બદલી. રાજકીય આઝાદી મળ્યા પછી તે ટકાવવાની અને આર્થિક તથા સામાજિક આઝાદી મેળવવાની જરૂર તરફ આપણી નજર ગઈ. 'પૃથ્વી' શતાબ્દિ ઉજવી આપણે ક્રાંતિની ભૂખ વધારી. અને એમ લાગે છે કે હવે એ દિશામાં ગયે જ છૂટકા છે. 'પૃથ્વી'નું પ્રગથિયું આમ દેશના ઘડતરમાં કૃતાર્થ થવાનું !

બહુ વરસો આપણે પરદેશીઓનાં ધાર્જથી કપાયા, લૂંટાયા, ભ્રષ્ટ થયા, શોષાયા, આપણાં પુસ્તકો ખોયાં, વિદ્યાપીઠો ખોઈ, શિક્ષણ ગુમાવ્યાં, અને કચડાયેલા-ઓનો ધર્મ રૂઢિ બની ગયો. હાડમાં દૈન્ય ઊતરી ગયું અને સસ્તા સંતોષ ધર કરી ગયા. એનો રોષ આપણે સ્ત્રીઓ તરફ ને દલિતો તરફ ઉનાર્યો. દૂર દૂર ફેલાયલી આર્ય સંસ્કૃતિ હતાશાથી સંકેત પામી ગઈ અને દેશમાંયે એનું નૂર ધટી ગયું. ધન ધાન્યથી છત્રકાતા આ દેશમાં ગરીબાઈ અને તંગીઓએ અડંગા નાખ્યા. 'પૃથ્વી' શતાબ્દિએ એ ચિત્ર ફરીથી ઉપસાવ્યું કે પરદેશીનાં ટોળાંઓએ આ દેશમાં કેવી રંગડ કરી અને એ મિટાવવા આપણે કેટકેટલો પુરુષાર્થ કર્યો

ખેતીનો ઉદ્યોગ તરીકે પરિચય

જેના ઉપર દેશની ૮૦ ટકા વસ્તી નિર્ભર છે એને ટેકો દેવા નદીઓના બંધ નહેરો રાસાયણિક ખાતરો સારા ખી, સિંચાઈ, સારો વાહનવ્યવહાર એમ આપણે સાધનો સુધારતાં-ઉમેરતા જઈએ છીએ. જે માગો વડે ઉત્પાદન વધે એ મજબૂત કરતા રહ્યા છીએ. તો યે આ સાધનો રહ્યાં. એમનો ઉપયોગ કરનારા જે ખેડૂતો છે તેમનો આ સાથે મેળ ખાય એવી વ્યવસ્થા આપણે હજી કરવાની છે.

ખેતીમાંથી આપણે વધારે ઉત્પાદન લેવું છે. તો એને ખીજા ઉદ્યોગોની જેમ વ્યવસ્થિત કરવી રહી. ખીજા ઉદ્યોગો ઉપર ગળ ઉપરાંતનો ખોજો નાખવામાં આવતો નથી. સરકારી ઈન્જિનરો જેવા ઉદ્યોગોમાં છૂટછાટ ખરી, તો યે એની હદ હોય છે. એક ખેતી જ એવી હાલતમાં આવી ગઈ છે જ્યાં ખીજા કોઈ ઠેકાણે ના સમાય તે સહુને ઠાલવવામાં આવે છે. એથી ખેતી કરનાર ભલે ખેડૂત કહેવાય, એ ઉત્પાદન સુધારી કે વધારી શકે એવો વિશ્વાસ નહિ પડે.

આપણે ખેડૂતને સાધક બનાવીએ. એને આપણા દેશની ધરતી સાથે, પશુ પંખી સાથે વનસ્પતિ સાથે, આશોહવા સાથે, નદીઓ ને પર્વતો સાથે સીધો સંબંધ છે, ખીજા કોઈ ને હોય તે કરતાં વિશેષ છે. એનાં આપેલાં ધાન્ય, ઘી, દૂધ, શાકભાજી ખાઈને આપણા દેહ પુષ્ટ થવાના છે. એ જેવી જાવનાથી ઉગાડી આપશે એવી જ રીતે આપણા અંગો અને વૃત્તિઓ કામ કરશે.

પણ ના. આપણા ખેડૂતને વ્યક્તિ મિટાવી દઈ આપણે



એને સમુદાનો અંશ બનાવવા નીકળ્યા છીએ. સહકારી મંડળીને હસ્તક 'સ્વચ્છાથી' ખેડૂતો જમીન સોંપી દે, વિનોબાના ગ્રામદાનમાં સોંપી દે કે નવી સમુદાયિક પદ્ધતિમાં તે જોડાઈ જાય. એવો નવો પંથ નીકળ્યો છે અને એમાં આપણે ગોથું ખાવાના છીએ. આવતાં વર્ષોમાં પાંચ એકરનો કે પચીસ એકરનો ખેડૂત રહેવાનો નથી, એ 'સામુદાયિક' માંથી કામનું 'મૂલ્ય' મેળવતો થવાનો છે.

વિનોબા અને નેહરુ મહેસુર તરફ મળે અને ખેતીના સવાલ ઉપર ચર્ચા કરે ત્યારે શું થશે? વિનોબાએ દેશમાં ફરી ફરીને ગ્રામદાનનું બાળક ઉછેર્યું છે. તેને હવે શું નેહરુ દત્તક લેશે? એમાં વ્યવસ્થા લાવવા એ મોટું તંત્ર ખડું કરશે. અને 'અર્ધભૂખ્યા કિસાનો'નું સૂત્ર ખેતીના ક્ષેત્રમાં નવી શોભા પાથરી દેશે જેથી આપણે બહારની દુનિયામાં હરખાઈ શકીએ. આ સમુદાયી યોજનામાં વ્યક્તિઓ નાની થવાની, નિરુપાય બનવાની. સમુદાયમાં શાસનની જરૂર વધતી જવાની. લગામ થોડા આપદોના હાથમાં જવાની. એક યા બીજા રૂપમાં વહીવટનો બોજો ભારે થવાનો, ચઢી વાગવાનો. અને એક વાર હકુમતે દાવ ખેલ્યો પછી રમત સામા ખેલાડીના હાથમાં પહોંચવાની જ નહિ, આગળના દાવ પણ હકુમતના હોવાના.

ખેતીએ ગુનો કયો નથી. આજ સુધી એમાં ધણી પદ્ધતિઓ રહી ને અંધાધૂંધી ચાલી. હવે એ અટકતી જોઈએ. ખેડૂત આજે જેટલો તૈયાર છે એટલા પ્રમાણમાં એની ઉપર નવા અખતરાઓ મૂકી શકાય. એનું 'ક્ષેત્ર' ઉઠાવી શકે એટલા માણસો એમાં રોકી શકાય. કે નહિ તો પાંચ પંદર વર્ષના આયોજન પછી પણ એ સ્થિતિ આવવી જોઈએ. એમાં કોઈ પણ ફેરફારની અસર ખેતીનું ઉત્પાદન વધે તે રીતે રચાવી જોઈએ. અને તે પણ ધરતીને લૂંટીને નહિ, એને જળવીને.

આપણે સામુદાયિક પગલાંથી ડરીશું નહિ. પણ એમને ક્રમશઃ દાખલ કરીએ તો? પહેલાં ગાય બેંસ બળદ જેવાં ખેતીનાં ઉપયોગી પ્રાણીઓ હોય તેમને

સામુદાયિક મિલકત ઠરાવીએ; હળ, પાવડા, કાશ, કાદાળી વગેરે ઓળંગેલાં સહિયારી કરી આપીએ, ઉત્પન્નના બજારો અને બ્યાબખી ભાવો સામે લાવી આપીએ, તો ખેડૂત ટેવાશે, તાલીમ મેળવશે અને એ પદ્ધતિમાં અગર હશે તો લાભ પામશે. આજેય ખેડૂતોને સહકારી મંડળી ચલાવતાં કોઈ રોકતું નથી. ઉલટ, ઉત્તેજન મળે છે. પરંતુ, એ પદ્ધતિ લોકપ્રિય નથી થઈ એ હકીકત છે.

લાગણીઓનાં પૂર, જમાનાની હવા, દેશના સંજોગો એમ જુદા જુદા રસ્તે જમીનનો સવાલ વધારે રખડે તે હવે ઠીક નથી. એને ઉદ્યોગ ગણીને વ્યવસ્થિત કરીશું તો એમાં તેજ દેખાશે. જે સવાલો બીજા ઉદ્યોગો પાસે અનુતર રહે છે તેનો જવાબ વાળવા ખેતી બંધાયેલી નથી. ધણી વસ્તી અને ઓછી જમીન એ સમસ્યા હોય તો વસ્તીને અંકુશમાં રાખવાની પહેલ આ દેશે સમજૂતી કરવી જોઈએ. કારણ કે આપણી સરકાર અહીંની વધારે વસ્તીને કાળે ખીજે કોઈ પ્રદેશ ખોળવાની હિંમત કરે એ હવે સંભવિત નથી. મકાનોમાં વધારે જગ્યા દબાવી રાખે કે એમાંથી ભાડાં મેળવી નિવૃત્ત રહે એ જેમ ખોટું છે તેમ જમીનના મોટા ટુકડા દબાવી રાખે કે એની બેઠી આવક ઉપર લોક નિવૃત્ત બને તે પણ ખોટું છે. ખેતીનો ધંધો ચલાવનારે અમુક મર્યાદામાં રહીને પણ એ ખીલવે જોઈએ. માત્ર શ્રવણ માટે ખેતી કે જમીન વધારે નાં નથી. એનો વિકાસ દેશના મુખ્ય ઉદ્યોગ તરીકે થવો જોઈએ.

હડતાળો : પ્રજાની કડવી મરકરી

મોંઘવારી આગળ કરી સરકારી નોકરો પગારવધારો ને ભથ્થા વધારો માગે તેથી નવાઈ લાગે છે. પ્રજાએ એમની માગણીને રોકા આપ્યો નથી. સરકારી નોકરો હદ બહારની સંખ્યામાં રોકવામાં આવે છે અને છતાંયે તંત્ર સુધરતું નથી, કામ ઉકલતાં નથી. આ નોકરોને ધણી રળઓ મળે છે જે ખાનગી ધંધાઓમાં મળતાં નથી. એમને ગ્રાવીડન્ટ ફંડ, પેન્શન, ગ્રેયુઈટી વગેરે પણ મળે છે. આ ઉપરાંત,

લોકો ઉપર રૂઆપ પાડવાની અને ખીજ ગેરલાભો આપવાની પ્રથા પણ જાણીતી છે. છતાં સરકારી નોકરો પોતાની માગણીઓ ઉપર દબાણ લાવવા હડતાળની ધમકી આપે એ પરાકાષ્ઠા છે. પોલીસ અને લશ્કર પણ આવો રાહ લે તો ?

એક કાળે હડતાળો આપણે જ પડાવી છે. એનું હથિયાર બનાવ્યું ને વાપર્યું. એની પ્રતિષ્ઠા કરી. હવે સંજોગો જ્યારે બદલાય છે ત્યારે હડતાળ ઉપર આપણે અલગભેદ કરવો જોઈએ. જે જે હડતાળમાં જોગાય, અગર જે જોગવા આગ્રહ કરે તેમને જો હાથ છેટે રાખતા થઈએ. જરૂર પડે ત્યાં આપણે હડતાળોનો સામનો કરતાં પણ શીખવું જોઈએ. એને સામાજિક દુષણ ગણી થોડો સમય વિલીન કરવો જોઈએ.

હમણાં તો એવું ચાલ્યું છે કે આવા સંગઠિત દબાણ આગળ આપણે હારી બેસીએ છીએ. તાત્કાલિક રાહતની વાતો જદદી-શરૂ કરીએ છીએ અને પછી એ લસરણી એવી નીવડે છે, મોંઘી પડે છે. એક ધર્ષણ ટાળવા જતાં એવાં ખીજાં અનેક વધુ આકરા રૂપમાં સામે આવી પડે છે ત્યારે સમાજનું માળખું હચમચી ઊઠે છે.

સરકારી નોકરીનું જે આકર્ષણ છે તે વધારીને આપણે ક્યાં લઈ જવું છે ? એના ગરીબ માલિકની કડવી મશ્કરી જેવી આ સરકારી હડતાળો માટે સહાનુભૂતિ શી !

ઓછપ ક્યાંથી આવી ?

લોકોને જે મળે તેથી ઓછપ લાગે એ આજકાલનું લક્ષણ છે. ક્યાંય કોઈનું પૂરું થતું નથી, સહુને તંગી સાલે છે. વધારે મેળવવાની મયામણનો પાર નથી. જરૂરીઆતો વધતી જાય છે. અને જોતજોતામાં જીવનની ગાડી પાટા એવા બદલે છે કે ફરીથી જૂના પાટે ચાલવાનું અશક્ય બની જાય છે.

એક વાર દક્ષિણી ભાઈઓ સાદાઈ માટે પંકાતા. એમનું પંચીક ને કંતાનનું પાછીટ ધણાને હળુ યાદ હશે. એ સાદાઈ અસેડીને ગાંધીજીએ રાજકીય પાસવાળી સાદાઈ મૂકી, અને નવું અર્થકરણ રચ્યું.

પણ એ રાજકીય સાદાઈ જોતજોતામાં મોંઘી ફેશન બની ગઈ ત્યારે સાદાઈની બ્યાખ્યાએ માર ખાધો. આપણા સાધુ સંન્યાસીઓ પણ એ રસ્તે વળ્યા. ખતાવવાના દાંત જેવી સાદાઈ ચાલુ રહી, પણ પ્રતિષ્ઠા તો ધનની, વૈભવની, રૂઆબની, સત્તાની થઈ. સાદાઈના ઘટ્ટી ગયેલાં મૂલ્ય પછી, દુનિયાના ચંચળ પ્રવાહો વેગથી ધસી આવે છે, ને ત્યારે પ્રયત્નપૂર્વક રથાપેલું શુભ ધોવાણું જાય છે.

કોંગ્રેસીઓએ ધણો પુરુષાર્થ કર્યો છે એમાં શંકા નથી. પણ સત્તા ભોગવતાં એમણે વ્રતનિયમો મોળાં કર્યાં અને એમણે જ દાખલ કરેલી સાદાઈની જડ ઉપર ઠેસ મારી તે ઠોક નથી થયું. પ્રતીક સેવા ને શ્રમ આગળ ધરી, એમણે જે ધનિકતાનો સંગ સેવ્યો છે તેથી લોકોમાં સાદાઈની કે આપલેની નીતિની મહત્તા ઘટી ગઈ છે, એમાંથી અસંતોષ ફેલાયો છે, અને ખીજું ધણુ એવું બધું.

જીવનનું ધોરણ ઊંચું લાવીએ, જરૂર. પણ એ વખતે જરૂરીઆતો તપાસવા જેટલો વિવેક પ્રજામાં ઊભવો જોઈએ. તંદુરસ્તીને કે અબ્યાસને જે જરૂરી હોય તે તરફ ભલે આવતી સમૃદ્ધિ સહાયરૂપ નીવડે. પણ એમ થવાને બદલે જીદું જ બનવાનું છે એવું જાણીએ ત્યારે નિરાશ થઈ જવાય છે.

હડતાળો ગેરકાયદેસર નથી

શું ત્યારે આપણે હડતાળો પાડવાનો લોકોનો કુદરતી હક છીનવી લઈશું ? કે પછી એ હક કાયમ રાખી એના ઉપર મર્યાદાઓ મૂકીશું ? એ હથિયારને ગેરકાયદે ઠેરવ્યાથી સરમુખત્યારી તો નહિ પેસે ને ?

હડતાળ પડે લાંસુધીમાં એનાં કારણોની તપાસ તો થઈ જ હોય છે એ નિવારી શકાય એટલા માટે વાટાઘાટો પણ ચાલે છે ઉલટ પક્ષે એવી નિષ્કુર સત્તા નથી કે અવાજ રૂંધાઈ જાય. આ સત્તા તો સળગ છે, દેશબાંધવો તરફ સહૃદયી છે. એ જોતાં હડતાળ પાડનારો પક્ષ જવાબદારી ઓછી સમજે છે એમ જ ગણાય. નવી સમાજરચના માટે આપણે ભારે આગ્રહ કરીએ છીએ. એથી ધણાને

પાતાના હક ઉપર વધારે વિશ્વાસ બેઠો છે પછી ભલે જવાબદારીઓ રખડતી ફરે. એકલો હક હાસલ કરવાની ઉતાવળ દેખાય તે વિષમતા છે અને હડતાળોથી એ જાહેર થાય છે.

હમણાં જે સરકાર છે, એમના દોષ જોવા છતાંયે એ લોકપ્રિય છે. એટલે હડતાળો બિનજરૂરી ને ગેરકાયદે લાગે. પરંતુ કાળે કરીને બીજી જ સરકાર આવે અને હડતાળ પાડવી ત્યારે અનિવાર્ય ઠરે તો ? એટલે કુદરતી હક ઉપર થોડી મર્યાદા મૂકવી ઠીક પણ એને નાથુદ કરવાની વાત ખોટી. હડતાળો પડે ત્યારે જેટલો પ્રજામત એમની તરફેણ કરે કે સામનો કરે તે ઉપર એની યોગ્યતા ઠેરવવી. આપોઆપ એ ગેરકાયદેસર નથી.

અને એ જ વાતને ખ્યાનમાં લઈ, આપણે અત્યારથી અયોગ્ય હડતાળો તરફ સહાનુભૂતિ ના બતાવીએ, એમનો સામનો કરતાં પણ શીખી લઈએ. એમ કરીશું ત્યારે જ સાચી હડતાળ પાડવાના પ્રસંગે આપણો હક સાથુન રહી શકશે.

ભાવોમાં વળતર

‘ભાવો ધટશે ? ક્યારે ? ફેટલા ધટશે ?’

આમ ચર્ચા શરૂ કરો તો ધણુને રસ પડે, પણ એનો છેડો તો નિરોશમાં આવવાનો. જવાબ સ્પષ્ટ છે. ભાવ ધટશે જ નહિ, અને ધટશે તોયે સાંભરતા હોય એ ભાવ, લગાઈ પહેલાંના ભાવ ફરીથી દેખાવા નહિ મળે. નવાઈની વાત છે કે ભાવ નહિ, બિતરે એનું એક કારણ મોંઘવારી ભથ્થાં છે, પગારવધારા છે, બોનસોની વહેંચણી છે. પણ બીજાં ધણાં કારણો છે.

રાજકીય ક્ષેત્રે ધણી ફલાગો મારીએ છીએ. ચૂંટણીમાં કાશ્મીરને મેળવીએ છીએ. અલગ પ્રાંત માટે શોર કરીએ છીએ. લાયકસ્વત સામે પ્રકોપ બતાવીએ છીએ. પણ ભાવ ધટાડવાની લાલચ કાઈ આગળ નથી કરતું, એમાં કયું રહસ્ય હશે ? આજે જે પક્ષ જીવનની જરૂરીઆતોના ભાવ ધટાડવાનું વચન આપે તે જંગ જીતી જાય એમાં શક નથી.

શું આ કામ એટલું મુશ્કેલ છે ? ખાદીને પગભર કે લોકપ્રિય કરવા સરકાર વળતર આપી શકે તો બે વર્ષ અનાજ કે દૂધમાં કેમ ના આપી શકે ? બધાં મોંઘવારીભથ્થાં રદ કરીને જરૂરીઆતો—ખોરાક કપડાં ને રહેઠાણ માટે વળતર કાઢે તો એનું ઉત્પાદન કરનારને પણ સ્વાદ રહે, લોકો તો રાજી થાય જ. પછી ભાવો સ્થિર થવા માટે એટલે વળતર પણ રદ કરી શકાય.

પણ, આપણે વધારાતરફી થઈ ગયા છીએ. પચાસ મળતા હોય તેને દોઢસો મળે તો તેનો આનંદ લેવો છે, પછી સગવડ ભલે ઓછી મળે.

સાધુઓ : સંખ્યા નહિ વિભૂતિ

સાધુસમાજને સંગઠિત કરવાના પ્રયાસો આપણે આવકારીએ પણ એમનું વર્ગીકરણ ને રજીસ્ટ્રેશન થાય એ ખ્યાલ વાહિયાત છે.

ધણુને આપણો સાધુ આગસુ ને બોળરૂપ લાગે છે, એમના તરફ આદર ધટતો જાય છે. પણ એ વિચારમાં ઉપરથી જે વજન દેખાય છે તે ખરું જોતાં તળિયે હોલું જોઈએ. સાધુ સંત વિનાનાં સમાજની કલ્પના કરી તો જુઓ ? એ સંસ્થા સમાજના આશ્રયે નબે છે એ વાત ખરી, પણ એ ફેટલું માગે છે ? એમને નથી પગાર જોઈતા કે નથી મોંઘવારી જોઈતી. એમની યાત્રાઓ ધણીખરી પદયાત્રા હોય છે. એમનાં બોજન કે વસ્ત્રો કે રહેઠાણ—શું એ સમાજ પાસેથી ધણું પડાવી લે છે ?

હા, છે—ગુનેગાર ને ગંજેરી એવા બાવાઓ પણ ધણા છે. શ્રીમંતોના વૈભવમાં પડયાપાથર્યાં રહેતા હોય એવા પણ છે. એવો કચરો બીજો છે તેમ ત્યાં પણ છે. પ્રયોગશાળામાં દર વર્ષે લાખો વિદ્યાર્થીઓ ટાળે મળે છે. એમાં ફેટલાક ભાગતોડ કરનાર હશે તો ફેટલાક પરીક્ષાની ગલી આવે કે ત્યાંથી અટકી જનાર હશે. પણ રામન કે બોઝ થનારા તો જવલ્લે જ. એમનાં કરતાં સાધુ સંસ્થામાંથી તરી આવનારા વધારે નીકળશે. ચિંતનમાં, વર્તનનો વિશુદ્ધિમાં, અભ્યાસમાં એમણે એક પરંપરા જાળવી રાખી છે. તેમને હડધૂત કરનાર કે છેડતી કરનાર આપણે કોણ ?



એ સાધુઓને કોઈ વાર આપણે પણ એ શબ્દો કહી શકીએ, એની ના નહિ. એ પણ આપણુ સમાજના અંગ છે અને સુખદુઃખના ભાગીદાર છે. પરંતુ, એમને જે કહેવું હોય તે કહેવા માટે પૂરો અધિકાર જોઈ શકે; કારણ કે કહેવાનું સંખ્યાને નહિ, એમાંથી પરિપાક રૂપે સાંપડતી વિરલ વિભૂતિઓને છે.

અંગ્રેજી અનિવાર્ય છે

ફૂગીફૂગીને અંગ્રેજીના શિક્ષણે પોતાનો હક આગળ કર્યો છે. માધ્યમ કાઢો પણ એ ભાષાનું શિક્ષણ નીકળી જાય એ વાત લોકોને પસંદ નથી. શિક્ષણના અનુભવીઓને ગુજરાતી-હિંદી ઉપર પક્ષપાત રહે એ સ્વાભાવિક છે. એટલે એકે યા બીજા રૂપમાં તેઓ અંગ્રેજીના શિક્ષણની વાત જાહેરે એટલે ‘જોખમ’નો પોષાક ઉઠાવી રહે છે. એમના તરફ માનની લાગણી રાખીને, આપણે અંગ્રેજીનું ભણતર ચાલુ રાખવું છે અને તે પણ માધ્યમિક નિશાળોમાંથી આગળ.

ત્રણ ભાષાઓ શીખવી એ નાના વિદ્યાર્થી માટે અધરું નથી. મુશ્કેલી પડે છે સંસ્કૃત—બિનવપરાશની ભાષા—શીખતાં. અંગ્રેજી ચલણી ભાષા છે એટલે એની પકડ સહેલી છે. નાના બાળકો જે રમતમાં શીખે છે તે ઉમર વધતાં અધરી લાગે છે. આ અનુભવ એટલો સામાન્ય છે કે એમાં શિક્ષણશાસ્ત્રીઓનો અભિપ્રાય ના મળે તોયે ચાલે.

બીજા વિષયો અંગ્રેજીમાં શીખવાય કે નહિ તે વાત ઉપર ગાંઠ પડે તો આપણે તે છોડી શકીએ. એ વિષયો ભલે મિશ્ર રીતે શીખવાય. જ્યાં શિક્ષકને ફાવે ત્યાં એ જરૂર પ્રાદેશિક ભાષા વાપરે પરંતુ, અંગ્રેજીમાં જ એ વિષય વધારે સમજી શકાય એમ હોય ત્યાં એને બહાર કાઢીને વિષય પાસે જાળવ્યો તેથી શું વળ્યું! એમ પણ બની શકે કે અંગ્રેજીની જરૂર પડે એટલા વિષયોની જુદી યાદી કરી, એમાં એ ભાષાના વધારે ગુણ હોય તે જ વિદ્યાર્થી લેવા. આવા વ્યવહારુ ઉકેલ શોધવા જોઈએ.

અંગ્રેજી મરજીઆત ભાષા તરીકે રાખવામાં આવશે તોયે એના વિદ્યાર્થીઓની સંખ્યા ઘટવાની નથી. મીશનરી નિશાળોમાં દાખલ થવાનું મુશ્કેલ છે કારણ કે ત્યાં અંગ્રેજીનું આકર્ષણ મોટું છે, ખોટું નથી.

ખટક

રવિશંકર શુક્લ એંશી વરસની વયે પ્રધાનપદ છોડી નાં શક્યા અને રાષ્ટ્રધ્વજ ઓઢીને છેવટની જાંઘ લેવાનું મન રાખ્યું તેની ચર્ચા થઈ તો ખરી. પણ એમની કક્ષામાં આવેલા કોઈએ એનો સાર લીધો નહિ. ઉલટ, ‘હવે આઝીવાર નથી તો મરતાં સુધી દેશની ‘સેવા’ કરવાની ધગશ કેમ છોડી દેવાય?’ આ ઇતિ ન્યાત્યા દેખાય છે.

આપણે વ્યક્તિઓની નિષ્ઠા ઉપર શંકા કરવી નથી. દેશને જૂના જાણીતા માણસોની જરૂર છે. કાર્યકર્તાઓની ભારે અછત છે. છતાં, નમ્રભાવે એટલી તો સચવા કરવી છે કે સેવાના બીજા ક્ષેત્રોને આપ લાભ આપતા જશો તો પણ દેશ એટલું જ ‘ઝણી’ રહેશે.

અને અસ્થિઓના વરઘોડાએ ક્યાંથી જોર પકડવા માંડ્યું? અસ્થિના કુંભને વિમાનમાં વિદાય મળે અને એનો સમારંભ થાય, બીજે છેડે બીજે સમારંભ. ત્યાં જાહેર સત્કાર ને પૂજા અને ત્યાંથી ત્રિવેણીનો સંગમ. અસ્થિની આવી જાહેરદુશની હેરફેર શોભતી નથી. એના કરતાં તો સેવાભાવી સન્નજનો નજદીકની ઇસ્પતાલમાં પોતાનો દેહ તબીબી વિદ્યાર્થીઓના શિક્ષણ માટે સોંપી જાય એમાં ધણી શોભા છે.

ક્યાં સુધી કાશીના ઘાટ ઉપરની ચિતા, ત્રિવેણીમાં અસ્થિ, ગયામાં શ્રાદ્ધ, બ્રાહ્મણોના વિધિ—આવું કાર્ય કરાશે? અને તે પણ બિનસાપ્રદાયિક રાજ્યના જાહેર કાર્યકરો માટે!

દેવદાસ ગાંધીનો અસ્થિયાત્રા પિતાને પગલે પગલે થઈ તે પછી ધણાને એ ઉમળકો જરૂર રહેવાનો. મોટાંઓના પરિવારને આવી ક્રિયાઓથી ઓળખવાનો રહેશે ?



સ્ત્રીઓના સમાન હક

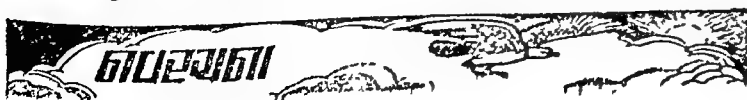
કલિકટના ગુજરાતી સમાજ સમક્ષ વિનોબાજીએ ગુજરાતીમાં જ આપેલું આ પ્રવચન આપણી આખી નારી શક્તિને ઉદ્દેશીને અપાયેલું હોઈ પ્રેરક છે. પુરુષોનું આધિપત્ય અનુકરણ અને સમાન હકની ખોટી હરીફાઈથી સ્ત્રીઓ મુક્ત થાય તો ?...

હો કમાન્ય તિલક કહેતા હતા કે હિંદુસ્તાનમાં સ્ત્રીઓએ ધર્મ રાખ્યો છે. ધર્મને ટકાવવાનું કામ સ્ત્રીઓએ જ કર્યું છે. એ વાત બધી રીતે યથાર્થ છે. ફક્ત હિંદુસ્તાનમાં જ નહીં પણ દુનિયાના ખીજ દેશોમાં પણ એવું જ બન્યું છે. દુનિયાના બધા દેશોની વાત હું બાજીતો નથી, પરંતુ આ દેશમાં તો સ્ત્રીઓએ જ ધર્મની રક્ષા કરી છે. પુરાણી વાતને પકડી રાખી એ સ્ત્રીઓમાં છે. પુરાણી વાતોમાં કેટલીક સારી પણ હોય અને કેટલીક ખરાબ પણ હોય, બંનેને સ્ત્રીઓ પકડી રાખે છે. પણ આપણે ઇચ્છીએ કે સ્ત્રીઓ સારી વાતોને પકડી રાખે અને ખરાબ વાતોને છોડે કે જે આ યુગને ન જાણે એવી હોય. જે એવો વિવેક સ્ત્રીઓ કરી શકે તો આખી દુનિયાનું નેતૃત્વ કરી શકે. હું એમ કહેવા તૈયાર છું કે આવું કર્તૃત્વ સ્ત્રીઓ ઉપર આવી પડ્યું છે, આવી પડવાનું છે. સામાન્ય રીતે ધર સંભાળવું, ધરની વ્યવસ્થા કરવી એમ આજે દુનિયામાં સ્ત્રીઓ માટે મનાય છે. અને બહારનાં કામો પુરુષો કરે. બહારના કાર્ય-ક્રમોમાં સ્ત્રીઓનો સીધો દિસ્સો ન હોય. પરંતુ અનુભવ એવો આવ્યો છે કે પુરુષો ઠીક વ્યવસ્થા નથી

કરી શકતા. જે મહાયુદ્ધ પચ્ચીસ ત્રીસ વરસમાં આપણે જોયા અને આજે ત્રીજી મહાયુદ્ધ આવશે એવો ભય દુનિયામાં છે. એમાંથી સમાજને બચાવવાનું કામ સ્ત્રીઓ જ કરી શકશે. આ કામ માટે તેમણે તૈયાર રહેવું પડશે, નહીં તો એક પાર થાય નહીં અને વહાણ કચાંચનું કચાંચ ચાલી જાય.

પરંતુ પાશ્ચાત્ય સંસ્કારોએ સમાન હકની વાત કરી. અને પુરુષો જેટલા જ સ્ત્રીઓને અધિકારો મળવા જોઈએ એનું પ્રતિપાદન કર્યું. પરિણામ એ આવ્યું કે જે બૂરાઈઓ પુરુષોમાં છે એ બધી સ્ત્રીઓએ પણ સ્વીકારી લીધી. સિગારેટ પીવાનો અધિકાર ! મને જો પૂછે કે સ્ત્રીઓને સિગારેટ પીવાનો અધિકાર છે? તો હું કહીશ કે, હા છે. પણ સ્ત્રીઓ આવી બરાબરી કરવા લાગે તો પુરુષોએ જે વિનાશની શક્તિ ઊભી કરી છે તેમાં તેઓ વધારો કરવાની છે. સ્ત્રીઓ એક તારક શક્તિ છે. અંકુશ રાખવાની તેમાં શક્તિ છે. પ્રથમ માતા તરીકે પોતાના બાળકોના શિક્ષણનો બધો ભાર તેમણે ઊઠાવેલો જોઈએ. મારા વિચાર મુજબ શિક્ષણનું આ કાર્ય સ્ત્રીઓના હાથમાં હોવું જોઈએ. ભાવનાઓનું નિર્માણ કરવાનું કાર્ય

તો સ્ત્રીઓ દ્વારા જ શક્ય છે. એટલે પ્રાથમિક શિક્ષણનો અધિકાર સ્ત્રીઓનો જ હોવો જોઈએ. આજકાલ સ્ત્રીઓની પલટણો ઊભી કરવામાં આવે છે. સમાન અધિકારને નામે આ સ્વતંત્ર પલટણો કરવામાં આવે છે. વિના બંધકથી સ્ત્રીઓ નિર્ભય રહે એ ખૂબ આવકારદાયક છે. આ રીતે જો સ્ત્રીઓ બરાબરી કરવા જાય તો પોતાનું ઉમદા સ્થાન ખોઈ એસે અને દુનિયાનું રક્ષણ કરવાની શક્તિ ખોઈ એસશે, અવનતિ થશે. હિંસાનાં કાર્યોને રોકવાનું કાર્ય સ્ત્રીઓએ કરવું જોઈએ અને એમાં પહેલ કરવી જોઈએ. આ માટે એણે ખૂબ પુરુષાર્થ કરવો જોઈએ. પુરુષાર્થ ફક્ત પુરુષોને માટે જ નથી પણ સ્ત્રીઓ માટે પણ છે જ. સ્ત્રીપુરુષોને બેદ સંસ્કૃતમાં લિંગથી જ બતાવાયો છે. સ્ત્રીલિંગ, પુલ્લિંગ અને નપુંસકલિંગ. ઉત્તમ પુરુષ, મધ્યમ પુરુષ અને પ્રથમ પુરુષ. આ સ્ત્રીઓને પણ લાગુ પડે છે. પુરુષ એટલે આત્મા અને સ્ત્રી એટલે પ્રકૃતિ, એમ લોકો માને છે. સ્ત્રીમાં પ્રકૃતિનો અંશ વધારે અને પુરુષમાં આત્માનો અંશ વધારે હોય છે એમ પણ લોકો માને છે. આ વિચાર તાત્વિક નથી. લિંગનો સંબંધ શબ્દ સાથે જોડાયેલો હોય છે. સ્ત્રી માયાની પ્રતિ-



નિધિ અને પુરુષ આત્માનો પ્રતિ-
નિધિ એવું નથી. બંને મોક્ષના
અધિકારી છે. તેથી પુરુષાર્થ બંને
માટે છે. અને તેથી પુરુષનો ખોટો
કારભાર દૂર કરી સમાજમાં ઉચિત
કારોબારનું નિર્માણ કરવું જોઈએ.
માટે હું સ્ત્રીપુરુષની સમાનતા
ધ્વજોતો નથી પણ સમાજમાં
સ્ત્રીઓનું સ્થાન ઊંચું છે તે રહે.
સમાન અધિકારની વાત બરાબર
નથી. સ્ત્રીઓને જે અગવડો છે
તે જરૂર દૂર થવી જોઈએ, સમા-
જમાં સામાન્ય આચતમાં તો આજે
સમાન અધિકાર હોય પરંતુ નૈતિક
અને આધ્યાત્મિક દૃષ્ટિએ હિંદુ-
સ્તાનમાં સ્ત્રીઓનો અધિકાર ઊંચો
છે અને રહેવાનો છે. મનુએ
કહ્યું છે કે :

બુપાધ્યાયાન્ દશાચાર્યઃ
આર્ચાયાનામ્ શત્તં પિતા ।
સહસ્રં તુ પિતૃન્ માતા
ગૌરવેણ અતિરિચ્યતે ॥

ગણિતમાં જેમ કોષ્ટક હોય છે તે
પ્રમાણે મનુએ પણ એક કોષ્ટક
બનાવ્યું. દશ ઉપાધ્યાય બરાબર
એક આચાર્ય, સો આચાર્ય બરા-
બર એક પિતા અને હજાર પિતા
કરતાં પણ એક માતાનું ગૌરવ
વધારે છે. કોષ્ટકમાં તમને ખબર
હશે કે એમાં બરાબરી કરવાની
હોય છે. પણ મનુનું કોષ્ટક અહીં
ભાગી પડ્યું અને તેણે હજાર
પિતા કરતાં એક માતા વધારે છે

એમ કહ્યું. એટલે એ કોષ્ટક કરતાં
પણ વધારે બાગળ ગયો. આટલા
પરથી તમે સમજી શકશો કે સમા-
જમાં સ્ત્રીઓનું સ્થાન શું છે ?
આ સમજ્યા વગર સમાનતાની
વાતો કયો કરવી એ બરાબર નથી.
તેના વિશેષ ગુણો કારુણ્ય સ્નેહ
અને સેવા છે. સંસ્કૃતમાં ધણા
ગુણો સ્ત્રીલિંગમાં બતાવ્યા છે.
જેવા કે મક્તિ, મુક્તિ, કીર્તિ.
ગીતામાં ભગવાને કહ્યું છે કે હું
સ્ત્રીઓમાં શીલ, ક્ષમા, નમ્રતા ધૃતિ
રૂપે છું.

બહેનોએ બહારનાં કામોમાં ભાગ
લેવો જોઈએ. રસોઈ કરવાનું કામ
ફક્ત બહેનોનું જ છે એવું કાંઈ
નથી. પુરુષોને પણ આ કળા
આવડી જોઈએ. ક્યારેક ક્યાંક
સભા હોય તો રસોઈ અને બાળકોને
કારણે બહેનો તેમાં ન જઈ શકે
એમ શા માટે હોય ? કાં સાંજે
ફળાહાર કરે, કાં બંને ઉપવાસ
કરે. અથવા એક વખતની રસોઈ
પુરુષો કરે. જ્ઞાન, શ્રવણ વગેરે
પુરુષોને માટે જ ને હોય તો
ધર્મિયે બહેનોને કાન શા માટે
આપ્યા છે ? ધરનાં કામોમાં પણ
પુરુષોએ ભાગ લેવો જોઈએ.
આને છોકરાઓ પણ રસોઈની
કળા નથી જાણતા. સ્ત્રીઓ અને
પુરુષો બંનેએ ઉત્તમ પાકશાસ્ત્ર
જાણવું જોઈએ. આને તો બહે-
નોનું કામ ધરમાં જ એમ મનાય
છે તે ખોટું છે. એ ખરું છે કે

બહેનોએ ધરમાં બ્યાન વિશેષ
આપવું પડે, અને પુરુષોએ વિશેષ
બ્યાન બહાર આપવું પડે. પણ
નૈતિક દૃષ્ટિએ સ્ત્રીઓનું બહાર
ઊંચું કાર્ય હેવું જોઈએ.

શિક્ષણ, કાનૂન બનાવવા વગેરેમાં
સ્ત્રીઓએ વિશેષ ભાગ લેવો
જોઈએ. સ્ત્રીઓમાં એક સ્વતંત્ર
શક્તિ રહેલી છે. પુરુષો તેને એક
મદદગાર યદ્યપડનારી માને છે
એ બરાબર નથી.

ધર્મિયે દરેકના ધરમાં બાળકો આપ્યા
છે. એ દરેક બાળકોને સમાન
શિક્ષણ, સમાન પોષણ મળવું
જોઈએ. દરેક મા પોતાનાં બાળકો
માટે આવું ઇચ્છે છે. સર્વોદય વિચાર
આ વસ્તુ કરવા માગે છે કે દેશની
બાળકો રૂપી અમૂલ્ય દોલત બચત
ન જાય. શ્રીમંતોનાં ધરોમાં
સંજ્ઞાનો પેદા થાય છે એવું નથી.
ગરીબોનાં ધરોમાં પણ મહાન
પુરુષો પેદા થયા છે. સામ્યયોગમાં
માનનારો હું આને એ ચલાવી
લેવા તૈયાર છું કે મોટાઓ માટે
હજુ સમાન યોજના ન બને, પણ
પ્રથમ તબક્કે બાળકો માટે તો
સમાન યોજના બનવી જ જોઈએ.
અવસરને અભાવે ધણાં શક્તિ-
શાળી બાળકો બહાર આવી નથી
શક્તિ તે બહાર આવશે. જે
બહેનો આ કર્તવ્યને સમજી લે
તો સૌ બાળકો માટે કામ સરળ
બની જાય.

★

સત્તાવનની શતાબ્દિ

૧૮૫૭ ના હિંદના સ્વાતંત્ર્ય સંગ્રામની શતાબ્દિ દેશભરમાં ઉજવાઈ. એ શતાબ્દિ-દિને આપણા રાષ્ટ્રપતિએ જે વાયુપ્રવચન કયું" જે અહીં દેશવાસીને ઉતાર્યું છે. આપણને પ્રેરક અને ઉદ્દેશાધક બની રહે તેવું આ આયુષ્ય વ્યક્તવ્ય છે.....

આજથી બરાબર સો વર્ષ પર, બ્રિટિશ ઇસ્ટ ઇન્ડિયા કંપનીના શાસન સામેના રાષ્ટ્રવ્યાપી અસંતોષને પરિણામે, ભારતે એક મહાન વિપ્લવ નિહાળ્યો. એને ગમે તે નામ આપવામાં આવે, ૧૮૫૭-૫૯ નું આદિલન તદ્દન આકસ્મિક નહોતું. ભારતની પ્રજાએ ઇસ્ટ ઇન્ડિયા કંપનીનું શાસન કદીય હોશપૂર્વક સ્વીકાર્યું નહોતું.

ઇસ્ટ ઇન્ડિયા કંપનીએ પોતાનું શાસન ધીમે ધીમે, લગભગ સ્પષ્ટપણે ન નિહાળી શકાય એ રીતે, આંતરિક વિખવાદને પરિણામે સ્થાપ્યું હતું. થોડા વખતમાં જ પ્રજાએ એના અનિષ્ટ પરિણામો સમજવા માંડ્યા, પરિણામે કંપની દેશના એક ભાગમાં પોતાનું આધિપત્ય વિસ્તારતી જતી હતી તો બીજા ભાગમાં એના રાજ સામે બળવા જગતા હતા. ૧૭૫૭ અને ૧૮૫૭ની વચ્ચે ભાગ્યે જ એવો કોઈ ગાળો કહી શકાય કે જ્યારે ભારતવાસીઓએ દેશના એક કે બીજા ભાગમાં કંપનીની સામે માથું ઉઠાવ્યું ન હોય અથવા તો એના રાજ સામે પ્રતિકાર વ્યવહાર રીતે વ્યક્ત કર્યો ન હોય. આ માટેના કારણો હતા. ઇસ્ટ ઇન્ડિયા કંપનીએ અને તેના અધિકારીઓએ, સ્થાનિક વેપારીઓને વેપારધંધાની તમામ સગવડોથી વંચિત કરીને અથવા તો તેમને બ્રિટિશરોના આડતિયાની ક્ષણે લાવી મૂકીને, તમામ વેપાર પોતે એકઠું કરી લીધો હતો. કંપનીએ દેશના જુદા જુદા ભાગોમાં વિવિધ કાયદા ધડીને ઘણાની વંશપરંપરાગત જમીનો ખૂંટવી લીધી હતી. આવૈ એક ધારો, જમીન મહેસુલ ચૂકવી ન શકાયું હોય તો આખી જમીનનું લીલામ કરવાની સત્તા આપતો ધારો હતો. તદ્દન નવા જ કાયદાઓ અને ખર્ચાળ તથા સમયની બરબાદી કરતી નવી અદાલતો—જે જેમની પાસેથી ન્યાય હાસલ કરવાનું મુશ્કેલ હતું,—એ પ્રજાના મોટા ભાગને

પાયમાલ કર્યો હતો. કંપનીએ લાદેલા નવા કરો છૂટછાટ વિના સખ્તાઈથી વસૂલ કરવામાં આવતા હતા. ખ્રિસ્તી પાદરીઓએ ધર્મોત્તર પ્રચારથી લોકોમાં બેચેની જગાવી હતી. નવા કાયદાઓ અને પ્રથાઓ જેવા કે સતીના રિવાજ પર પ્રતિબંધ, બીજા ધર્મ અંગીકાર કર્યા પછીયે વંશાનુગત અને બીજા મિલકતો પરનો અધિકાર ચાલુ રહેતો, નવી જાતની કારતુસો જે જેમાં જનાવરની ચરખી હોવાનું માનવામાં આવતું હતું અને જે સીપાઈઓને પોતાને મોઢેથી ખેલવાની ફરજ પાડવામાં આવી હતી, આ સર્વને પરિણામે એક એવી વ્યાપક અસર પ્રગટી કે આ સર્વ ઘટનાઓની પાછળ સમગ્ર દેશને ખ્રિસ્તી બનાવી દેવાનો ઇરાદો રહેલો છે. વળી, ઇસ્ટ ઇન્ડિયા કંપનીની ખાલસા નીતિ, જેને પરિણામે કેટલાક દેશી રાજ્યોની હસ્તી ગઈ અને એના પ્રદેશોનું કંપનીના પ્રદેશો સાથે વિલિનીકરણ થયું, જે કાંઈ હાથમાં આવે તે હાથ કરી લેવાની તેમની નીતિ, અને છેલ્લે ગ્રામોદ્યોગ અને નાના પાયા પરના ઉદ્યોગોનો નાશ, જેની ગરીબ અને અમીર પર સરખી અસર પડી. આ સર્વને પરિણામે એક એવી પરિસ્થિતિ નિર્માણ થઈ જેણે સમગ્ર દેશમાં વ્યાપક અસંતોષ જગાવ્યો અને અનેક લોકોએ કંપનીના રાજનો અંત આણવાનો મનોમન નિર્ધાર કર્યો. કેટલાકે પછી ભલે પોતાના અંગન હિતો સમજી તેમ કયું હોય. બીજા બાજુ ઇસ્ટ ઇન્ડિયા કંપની વધુ ને વધુ શક્તિશાળી બનતી જતી હતી અને સામુહિક અને સુવ્યવસ્થિત પ્રયાસ સિવાય એની સત્તાને પડકારવાનું શક્ય નથી એ પણ સ્પષ્ટ બનતું જતું હતું.

૧૮મી સદીના ઉત્તરાર્ધે અને ૧૯મી સદીના પ્રથમ પચીસ વર્ષોએ કંપનીને ઉચલાવી પાડવાના અથવા કંઈ નહિ તો એની વધતી જતી સત્તા અવરોધવાના દેશના વિવિધ ભાગોમાં ચાલેલા આદિલનો નિહાળ્યા.



એ તો એક ઇતિહાસસિદ્ધ હકીકત છે કે ૧૮૫૭નું આદિલન એ ઈસ્ટ ઇન્ડિયા કંપની સામે ત્યારસુધીમાં જાગેલા આદિલનો પૈકી સૌથી વધુ વ્યાપક અને નિર્ધારપૂર્ણ આદિલન હતું. આથી આ આદિલનને સ્વાધીનતાના રાષ્ટ્રિય સંગ્રામ તરીકે લેખકોએ અને ઇતિહાસકારોએ વર્ણવ્યું છે એમાં કશું જ આશ્ચર્ય-જનક નથી.

મેરઠમાં શરૂ થયેલા અને પાછળથી અત્યારના ઉત્તર-પ્રદેશ, બિહાર અને બંગાળમાં તેમજ મધ્યપ્રદેશ અને પંજાબના ભાગોમાં ફેલાઈ ગયેલા આ વિપ્લવને લગતી હકીકતો અહીં સવિસ્તર વર્ણવવી જરૂરી નથી. પરંતુ એ વસ્તુ કહેવી રહે છે કે આ ખનાવોની પાછળ કંપનીનાં દુષ્કૃત્યોએ જન્માવેલા અસંતોષની લાગણી રહેલી હતી અને આ વિપ્લવમાં સક્રિય ભાગ લેનારા ધણા રાષ્ટ્રભક્તિની ભાવનાથી પ્રેરાયેલા હતા. આ ઉપરાંત, લોકોની ધાર્મિક ભાવનાને પહોંચાડેલી હાનિએ પણ ધણાને આ આદિલનમાં જોડાવાને અને એને વધુ ખળવાન ખનાવવાને પ્રેર્યા હતા.

૧૮૫૭-૫૮ના ખળવાએ, વિદેશી આધિપત્ય સામેના પ્રતિકારની નિર્વિવાદ હકીકતને સ્પષ્ટ રીતે ઉપસાવ્યા ઉપરાંત, કેટલીક એવી વ્યક્તિઓ પણ પ્રગટાવી કે જે ત્યારપછી વીરતાના અને વિદેશી શાસન સામેના પ્રતિકારના પ્રતીક સમી બની ગઈ છે. તાત્યા ટોપે, અહમદ ઉલ્લાહ, કુંવરસિંગ, અને ઝંસીની રાણી લક્ષ્મીબાઈનો તેઓ પૈકી ઉલ્લેખ કરી શકાય. ૧૮૫૭-

૫૮ના ખળવામાંથી નિષ્પન્ન થતી બીજી એક સૂચક હકીકત તે હિંદુઓ અને મુસ્લિમો વચ્ચે એકતાની નોંધપાત્ર ભાવનાની અને સમગ્ર આદિલન દરમિયાન કોમી લાગણીના સંપૂર્ણ અભાવની છે. જંગના આરંભ પછી ટૂંક સમયમાં જ, તેમાં કંપલાવનારાઓ પોતે એક સમાન ધ્યેય હાંસલ કરવાનું છે અને એક સમાન હેતુ પાર પાડવાનો છે એ લાગણીથી પ્રેરાયા હતા. આદિલનના અસ્પષ્ટ ઇતિહાસની વચ્ચે પણ, હિંદીજનો વચ્ચે હિંતોની એકતા સ્પષ્ટ તરી આવે છે એ ખ્યાનમાં રાખવા જેવી હકીકત છે.

આજે જ્યારે આપણે એ ઘટનાઓ નિરપેક્ષભાવે અને યથાર્થ દૃષ્ટિથી નિહાળીએ છીએ ત્યારે કેટલાક કારણો, જેને પરિણામે પ્રજાવ્યાપી અસંતોષ જાગ્યો એ સાવ અયોગ્ય કે વાંધાભર્યા ન પણ લાગે એ સંભવિત છે. પરંતુ આજે, સો વર્ષ વીતી ગયા પછી આપણે એ બાબતો વિશે શું માનીએ છીએ તેનો આ પ્રશ્ન નથી. ખ્યાનમાં રાખવાની બિના તો એ છે કે એ ખનાવોએ અને દાખલ કરવામાં આવેલી નવી પ્રથાએ પ્રજાના માનસ પર તે સમયે અતિ પ્રતિકૂળ અસર પાડી હતી અને તેમને લાગ્યું હતું કે, કંપનીની ચાલ, હિંદીઓને કેવળ એમની સંપત્તિ, મિલકત, ધાર્મિક માન્યતા અને સ્વાધીનતાથી વંચિત કરવાની જ નહિ પરંતુ તેમને તુચ્છ ખનાવી દેવાની ગણતરી ધરાવતી હતી. આપણે એ પણ શીખવું રહે છે કે સ્વાધીનતા પ્રાપ્ત કરવા માટે અને એ ટકાવી રાખવા માટે અસીમ આત્મ-બલિદાન આવશ્યક હોય છે.



બહેનોએ પણ હિંદુ અધ્યયન કરવું જોઈએ. કારણ કે આજો સમાજ પુરુષોનો બન્યો છે. બધાંય સામાજિક કાર્યો તેમના હાથમાં છે. આવી હાલતમાં સ્ત્રીઓમાં આક્રમણકારી શક્તિ પેદા થવી જોઈએ, સરસ્વતીની તેજસ્વીતા આવવી જોઈએ. તે થોડા અમસ્તા અધ્યયનથી નહીં બને. તેને માટે આત્મજ્ઞાન હોવું જોઈએ. આજે શાળાઓમાં જે શીખવે છે તે તો ઉપર ઉપરનું બાહ્ય જ્ઞાન જ આપે છે. ઠીક છે, તે જ્ઞાન પણ હોવું જોઈએ. પરંતુ શક્તિ આપનાર તો બીજી વસ્તુ છે. તેનું અધ્યયન કરવું જોઈએ. મેં બહેનોને ધણીવાર કહ્યું છે કે તમે આધ્યાત્મનિષ્ઠ બનો. ત્યારે પુરુષોને સુધારવાની શક્તિ સ્ત્રીઓમાં આવશે. પુરુષ શું ઇચ્છે છે? કે સ્ત્રી અમારી મદદગાર બને, અમારા કામમાં મદદ આપે, પરંતુ તે અમને સુધારનારી ન જોઈએ. શંકરાચાર્યે પોતાના શિષ્યોને ચારદાની ઉપાસના કરવા કહ્યું, ચારદા એટલે સરસ્વતી, સ્ત્રી ચારદાની પ્રતિનિધિ હોવી જોઈએ. તેથી બહેનોએ પણ સર્વોદય સાહિત્યનું અધ્યયન કરવું જોઈએ, સાથે સાથે બીજું પણ અધ્યયન કરવું પડશે ત્યારે બહેનોની તાકાત વધશે.

[પરાસ્પદી, ૧૫-૭-૫૭ના પ્રવચનમાંથી]

—વિનોબા ભાવે.



બે મિલનોની એક કહાની

તે ત્યાર થઈને બહાર નીકળવાની તૈયારી કરતો હતો ત્યાં જ ટેલિફોન રણક્યો. સુવર્ણાબહેન હતાં.

‘ક્યારે નીકળો છો, અવિનાશભાઈ?’

‘બસ, આ નીકળું જ છું, કેમ?’

‘એકલા જ છો કે સાથે કોઈ છે?’

‘એકલો જ છું.’

‘તો તો ગાડીમાં જગ્યા હશે. જરા કૌમુદીને સાથે લઈ જશો?’

‘જરૂર, જરૂર, આનંદપૂર્વક.’

‘તો એ તૈયાર જ છે.’

‘હું આ આવ્યો.’

તે ખરેખરા આનંદપૂર્વક હું બહાર નીકળી ગયો. સુવર્ણાબહેનની એ મીઠી પુત્રી સાથે હોય ત્યારે તેની સમજભરી અને સરસ વાતોથી સાંતાકૂઝથી મુંઝઈ મુઝીનો તરબોદ માઈલનો રસ્તો ઝડપથી કપાઈ જતો અને એકલા એકલા મોટર હંકારે રાખવાનો કંટાળો દૂર થઈ જતો.

મોટરનો ધમકારો થતાં જ કૌમુદી ધરમથી બહાર નીકળી આવી. ‘ફરી પાછી તમને તકલીફ આપું છું, અવિનાશભાઈ.’ કહી તે હસી પડી.

‘તકલીફ શેની? આનંદ આપો છો.’ મેં કહ્યું.

‘આજ બાપુજીને જરૂર વહેલું જવું હતું, ને બા કહે કે બસમાં નથી જવું. હું અવિનાશભાઈને કહી દઉં છું.’

‘તે એમાં શું થયું? સારું જ થયું ને? મને તમારી કંપની મળી.’

‘એ તો તમે કહો, બાકી વારંવાર મને તો શરમ લાગે, ભાઈ.’

તદન વિરોધાભાસી દેખાતાં બે પાત્રો પાસેથી લેખકે કઠાવેલી બે વાર્તાઓ મળીને આ એક કહાની કેવી સહજતાથી બની ભય છે તે તો આપણા આ દુશળ વાર્તાકાર જ ફરી શકે. વાર્તાના પ્રવાહમાં વાચકને ખેંચી જ લય...

‘તમારા આખાથે ધરના આ મિત્રને કોઈકે વાર કંપની આપતાં તમને શરમ લાગે? વાહ રે ભાઈ, વાહ! કે આજકાલનાં છોકરાં બધાંય સરખાં? મોટેરાંની.....’

પણ હું વાક્ય પૂરું કરું તે પહેલાં વચ્ચેથી જ કૌમુદી બોલી બીઠી :

‘તમનેયે અવિનાશભાઈ, આજકાલનાં છોકરાં નથી ગમતાં? અમે એટલા બધાં બગડી ગયા છીએ?’

તેનો અવાજ એટલો બધો ગંભીર અને દર્દભર્યો બની ગયો હતો કે મેં રસ્તા ઉપરથી આંખ ફેરવી તેની સામે જોયું. પ્રકુદ્ધ, શુભાખી, સદાય હસતો રહેતો તેનો ચહેરો પણ ગંભીર અને વિપાદમય બની ગયેલો મને લાગ્યો. મેં કહ્યું :

‘માહું લાગ્યું તમને કૌમુદીબહેન? હું તો માત્ર ટીખળ કરતો હતો.’

‘ના, એમ નહિ, પણ સાચું કહો તમે, અવિનાશભાઈ,’ કૌમુદીના અવાજમાં વિનતિભર્યું આજ્ઞા હતું. ‘ખરેખર અમે નાનડિયાંઓ બહુ બગડી ગયાં હોઈએ એમ તમને લાગે છે?’

‘કઈ વાતમાં?’ મેં પૂછ્યું.

‘બધીયે વાતમાં. ઉદ્ધત થઈ જવામાં, માઆપનું કહ્યું ન સાંભળવામાં કે ન માનવામાં, મન પડે ત્યાં પરણી જવામાં, મન પડે ત્યાં પ્રેમ કરવામાં...દરેકે દરેક વાતમાં.’ તે ભારપૂર્વક બોલી.

ફરી એક વાર રસ્તા ઉપરથી નજર સંકારી મેં કૌમુદી સામે જોઈ લીધું. તેના એ પ્રશ્નની પાછળ અહૈતુક પૃચ્છા કે ટીખળની સામે ટીખળ કરવાની વૃત્તિ કરતાં કોઈ ધણો વધારે જિંડો અને ગંભીર ભાવ હતો એ સમજાઈ જતાં મારો કુતૂહલપ્રિય આત્મા સળવળી બીઠ્યો. મેં કહ્યું :



‘એમ નહિ. કૌમુદીબહેન, એમ આટલી બધી બાબતો વિશે હું એકી સાથે શી રીતે કહી શકું? કોઈ એક બાબત વિશે પૂછતાં હો તો વળી જુદી વાત.’

મોટર ડામરેના સીધા-લીસા રસ્તા ઉપર આસાનીથી સરતી જતી હતી, પણ અમારા મનમાં આસાની નહોતી—તેનામાં કોઈ ગંભીર મથામણને અંગે, મારામાં અદમ્ય કુતૂહલને અંગે.

‘તો એક જ બાબત વિશે પૂછું,’ તે બોલી, ને ક્ષણભર અટકી ગઈ. પછી ફરીથી બોલી : ‘પણ જવાબ સાચેસાચો આપવાનો હો, તમારા મનમાં હોય તેવો. મને સારું લાગે તેવો નહિ.’

‘જરૂર જરૂર, પણ કઈ વાત વિશે પૂછો છો તે મને ખબર પડે ત્યારે ને?’

‘કહો ત્યારે.’ તે ફરી અટકી ગઈ. મેં ફરી તેની સામે જોયું તો તે મારી સામે જ જોઈ રહી હતી. ‘છેલ્લી વાતને પહેલી લો, ને કહો.’ તેણે માંડ કહ્યું.

છેલ્લી વાત એટલે ‘મન પડે ત્યાં પ્રેમ કરવાની.’

ત્યારે વાત તો ખરી, મારા મનમાં થયું, હમણાં થોડા સમય પહેલાં ક્યાંકથી ને ક્યાંકથી કાનમાં બાણકારા વારંવાર વાગ્યા ક્યાં હતા કે હિંમતભાઈની સમાજ-શાસ્ત્રનો વિષય લઈને એમ. એ. થઈ ગયેલી આ સુશીલ અને સુચારિત્ર્યશીલ પુત્રી કોઈક એવા પ્રકારના પ્રેમમાં પડી ગઈ હતી જેનો સ્વીકાર હિંમતભાઈ કે સુવર્ણાબહેન કદી કરે જ નહિ, ને જેની યોગ્યતા વિશે કૌમુદી પોતે પણ મનમાં ને મનમાં ઓઝવાયા જ કરે. કોઈનીયે સાથે ન કરી શકતી ને ચર્ચા શકતી એ વાત, આ બહાને ને આ રીતે, કૌમુદી મારી સાથે કરી ચર્ચા લેવા માગતી હશે? એના અંતરમાં ચાલો રહેલું મંથન મારા તરફથી અવસા ન મળે તો, કંઈક શાંત પડે અને પોતે પોતાની જાતને પોતે કશું ખાસ અયોગ્ય નથી કરી રહી એમ કહી શકે, એટલા ખાતર? કે અમારા નાનકડા સમાજમાં હું એક જ એને મન એવો લાગ્યો હઈશ કે જે એની વાત ખીજાં કરતાં

કદાચ વધારે સમભાવપૂર્વક સમજે, એટલે? કોણ જાણે, પણ મેં તો વાતને લગવતાં પૂછ્યું :

‘છેલ્લી વાત એટલે કઈ વાત?’

‘જાણે કશું સમજ્યા જ ન હોય ને!’ તેણે જરા છણકા કર્યો ને પાછી મૂંગી બની ગઈ. મેં તેની સામે જોયું તો કશીક મથામણમાં તે પડી ગઈ હોય તેવો તેનો ચહેરો બની ગયેલો મને દેખાયો. હું કશું ન બોલ્યો. એ જ બોલી.

‘હવે છેલ્લી ને પહેલી! તો પહેલી જ લો, લો! ઉદ્ધત થઈ જવાની ને માથાપનું કહ્યું ન સાંભળવાની ને ન માનવાની.’

‘તમે નથી સાંભળતા—માનતા તમારા માથાપનું કહ્યું?’

‘હું મારી વાત ક્યાં પૂછું છું?’ તે હસી પડી, ‘હું તો અમારા બધાંની, આજકાલનાં નાનડિયાંઓની વાત પૂછું છું ને?’

‘તો નાનડિયાંઓ તો, હોય તો, એક જ બાબતમાં, કંઈક ઉદ્ધત અને કંઈક માથાપનું કહ્યું ન સાંભળનારાં ન માનનારાં થતાં જતાં હોય એમ મને લાગે છે.’ મેં કહ્યું.

‘કઈ બાબતમાં?’ ફરી કૌમુદીના અવાજમાં આતુર ઉત્સુકતા ભરાઈ બેઠી.

તેને વધારે ટટળાવવાથી આખી વાત જ હાથમાંથી સરી જશે એવો ભય મને લાગ્યો એટલે મેં કહ્યું :

‘મન પડે ત્યાં પ્રેમ કરવામાં, કે પરણી જવામાં, આમ તો બંને એકના એક જ છે ને!’

‘તે શું અવિનાશભાઈ,’ કૌમુદી જરા અચકાતી લાગી, પણ પછી હિંમતપૂર્વક બોલી ગઈ. ‘પ્રેમ કરવો કે પરણી જવું એ કંઈ પાપ થોડું જ છે?’

‘એમ મેં ક્યાં કહ્યું?’

‘તો પછી? તમે તો કહો છો ના કે આ બે બાબતમાં જે તમારે મન એક જ છે—છોકરાં ઉદ્ધત અને અકલાગરાં થઈ જતાં તમને લાગે છે?’

‘મન પડે ત્યાં’—એ અગત્યનો પદ્મછેદ તમે બૂલી જાઓ છો, કૌમુદીબહેન.

‘તે શું’, મન ન પડે ત્યાં પણ પ્રેમ થઈ શકતો હશે ખરો?’ કૌમુદી ખડખડાટ હસી પડી. પછી પાછી ગંભીર થઈ ગઈ. ‘હા, મન ન પડે ત્યાં પણ પરણી શકાય ખરું, કદાચ, કમલાગ્યે.’

‘પણ પ્રેમ થઈ જાય એ હમેશાં સુપાત્રે જ થતો હોય એવું થોડું જ છે—પછી ભલેને એ મન પડે ત્યાં જ થયો હોય?’

‘પ્રેમ પોતે જ એવી પવિત્ર વસ્તુ છે, એવી સમુજ્જવલ ભાવના છે કે એ જે પાત્રને સ્પર્શે તે સુપાત્ર બની જાય—એના સ્પર્શ’ પહેલાં એ ગમે એવું કુપાત્ર કે અપાત્ર હોય તો પણ.’

આ વાક્ય કૌમુદી એવું ધડધાટ બોલી ગઈ કે મને લાગ્યું કે પોતાના મનને મનાવવા આ ને આ વાક્ય તેણે પોતાના મનને વારંવાર કહી બેસ્યું હોતું જોઈએ. પણ એ વાક્ય બોલતાની સાથે જ જાણે પોતે કંઈક ઘૂંટતા કરી બેઠી હોય, નાને મોંએ પોતે કંઈક મોટી વાત કરી બેઠી હોય એવો ભાવ એના મનમાં પથરાઈ ગયો હોય એવા અવાજે એ બોલી :

‘માફ કરજો હો, અવિનાશભાઈ આ તો જાણે હું તમને પાઠ પઢાવવા બેસી ગઈ! પણ મારી વાત ખોટી છે?’

‘ખોટી તો કેમ કહેવાય? પ્રેમની ભાવના ખરેખર અત્યંત પવિત્ર છે.’

‘તો પછી?’

‘લુચ્ચા માણસો એ પવિત્ર ભાવનાનો પોતાની અપવિત્ર વાસનાઓ સંતોષવા ઉપયોગ કરી શકે છે, એટલે જ પાત્ર-અપાત્રનો વિવેક આવશ્યક બને છે.’

‘કોઈ પણ, લુચ્ચામાં લુચ્ચો માણસ પણ, જે એ ભાવનાના સ્પર્શથી પવિત્ર ન બની જાય તો એ પ્રેમમાં જ કશીક ખામી હોય અવિનાશભાઈ, એ પ્રેમ કરનાર પાત્રમાં પોતામાં કંઈ ને કંઈ મલિનતા હોય.

એ જે ન હોય, પ્રેમ જે ખરેખર પવિત્ર હોય, તો નારીના પ્રેમ જેવું પાવક તત્ત્વ આ જગતમાં બીજું એકે નથી. ગમે એવી મલિનતાને એ ટાળી-ગાળી નાખી શકે. બિલકુલ એવું પાત્ર મળે, કે જેની મલિનતાને ઉજ્જવલ કરવાની પ્રેમને તક મળે એ તો એની કસોટી કહેવાય. એ તો બિલકુલ રાજી થયા જેવું.’

‘એ બધી પુસ્તકમાંની વાતો છે, બહેન,’ એની ભાવનાનું ઊંડાણ જોઈ હું હલી ગયો હતો. ‘એવી માન્યતાથી સામો માણસ કદાચ પવિત્ર ન થાય, પણ આપણે તો આપણી જિંદગી ખોઈ બેસીએ.’

‘હું એવું નથી માનતી.’ કૌમુદી મજબૂતાથી બોલી. ‘હું તો માનું છું કે પ્રેમ જે ખરેખરો શુદ્ધ હોય તો સામા માણસને પણ એ શુદ્ધ કરી નાખે, ને જે એમાં કંઈક અશુદ્ધિ હોય તો વાત જુદી બની જાય. હા, એક વાત કબૂલ છે, કે બધામાં ખૂબ જ તપશ્ચર્યા જોઈએ, ખૂબ જ ધીરજ. પણ...’ ધીક વચારમાં પડી : ‘પણ એ માટે તો માણસે તૈયાર રહેવું જ જોઈએ, નહિતર માણસની માણસાઈ ક્યાં રહી, સ્ત્રીનું સ્ત્રીત્વ ક્યાં રહ્યું?’

‘તમે ખૂબ જ ભાવનાશીલ છો, અને પવિત્ર છો, એટલે તમને એમ જ લાગે. પણ તમે અપવિત્ર માણસો જોયા ન હોય, તમારા માખાપોએ જોયા હોય એટલે...’

ઓચિંતી જ કૌમુદી સાવધ બની ગઈ, ‘આ હું મારી વાત ક્યાં કહું છું? આ તો આપણે..’

હું થે હસ્યો. ‘આપણે તો આજનાં છોકરાંની અને તેમનાં માખાપોની જ વાત કરીએ છીએ. પણ આ તો વાત એ થઈ કે જાણે તમારી વાત કરતાં હોઈએ એમ મારાથી બોલાઈ જવાયું.’

‘તે એમાં શું થયું?’ કૌમુદી મીઠું હસી. ‘બાકી હું ખરેખર એમ માનું છું કે સ્ત્રી જે ખરેખર પવિત્ર હોય અને એનો પ્રેમ જેટલો ઊંડો તેટલો જ સાચો હોય તો કોઈ પણ પુરુષ, ગમે એવો એ હીન ભલેને ન હોય, પવિત્ર બની ગયા સિવાય રહે જ નહિ. પ્રેમ



જેવું પાવક રસાયણ બીજું કોઈએ નથી. ને એવી કસોટીમાં મુકાઈ પાર ઊતરવા જેવો પવિત્ર વિશ્વ જગતમાં બીજો એકે નથી—ભલેને માખાપોને કે મોટરોએને એમાં ઉક્તાઈ કે અકલાગરાપણ લાગતાં હોય !'

આ વાક્યો એવા ધીમા અવાજે છતાં શ્રદ્ધાના એટલા બધા જોમપૂર્વક બોલાયાં હતાં કે મેં કૌમુદીની સામે જોવા આંખ ફેરવી. એનું જ્ઞાન મારા ઉપર નહોતું. એની આંખો જાણે લગભગ બંધ થઈ ગઈ હતી, ને જાણે આખું આ સંભાષણ એ પોતાના મનની જોડે જ કરી ગઈ હતી. પણ તેનો આંખોએ ચહેરા જાણે એક જાતના તેજે રંગાઈ ગયો હતો. કેટલી સરસ છોકરી છે ! મારા મનમાં, થઈ. કેવી પવિત્ર ! કેવી શ્રદ્ધાભરી ! ભગવાન એને એની દરેક કસોટીમાંથી હેમખેમ પાર ઉતારે !

ફરી પાછું રસ્તા ઉપર જોયું તો મોટર કૌમુદીના પિતાની ઓફિસની નજદીક આવી પહોંચવાની તૈયારીમાં હતી. મેં હસીને કહ્યું :

‘વાતમાં ને વાતમાં રસ્તો ક્યાં કપાઈ ગયો એની પણ ખબર ન પડી.’

ચમકી હોય તેમ કૌમુદી તૈયાર થઈ ગઈ. આજુબાજુ જોયું ને પછી બોલી :

‘આવી પણ પહોંચ્યાં ને શું ? ચેન્કયુ વેરી મચ, અવિનાશભાઈ, તમને ખૂબ તકલીફ પણ આપી ને આવી અચ્ચાશાઈ વાતોથી હેરાન પણ કર્યા.’

‘આને અચ્ચાશાઈ વાતો કહો છો ? મને તો ખરેખર ખૂબ મઝા આવી.’ પછી હળવે રહીને પૂછી લીધું :

‘એક સવાલ પૂછું, કૌમુદીબહેન ?’

‘પૂછો ને ?’

‘તમે હવે ક્યારે લગ્ન કરો છો ?’

‘હું ? મારાં લગ્ન ?’ તે ખડખડ હસી પડી. મેં ચમકીને તેની સામે જોયું.

‘મારે તો સંન્યાસિની થવું છે.’ તે હસતી હસતી

બોલી, પણ તે હાસ્યમાં આનંદ કરતાં વિષાદ વધારે હતો. ‘ખરું કહું છું હો, અવિનાશભાઈ.’ તે ફરી હસી ને ઊભી રહેલી મોટરમાંથી ઊતરતાં ઊતરતાં તેની હંમેશની ટેવ પ્રમાણે, ‘લો ત્યારે આવજો, ચેન્કયુ વેરી મચ.’ કહેતી અપાટાબંધ ચાલી ગઈ.

*

તે જ દિવસે સાંજે ઘેર જતી વખતે આપેરા હાઉસ પાસેથી પસાર થતો હતો ત્યારે બસ માટે ખડકાયેલા અનેક મુસાફરોની હારમાંથી ‘અવિનાશભાઈ, અવિનાશભાઈ’ના નામની આવી રહેલી આતુર ખૂમોથી મારું જ્ઞાન એ તરફ દોરાયું. જોયું તો પેલો પ્રફુલ્લ હાથ ઊંચા કરી કરી મારું જ્ઞાન ખેંચવા કાશિશ કરી રહ્યો હતો. સાંજની એ ગિરદીમાં મેં મોટર માંડ ઊભી રાખી, ને મુસાફરોની એ બીડમાંથી એ માંડ મારા તરફ ધસ્યો. બારણું ઊઘાડીને મારી બાજુમાં બેસતાં એ નિરાંતથી બોલ્યો :

‘હાથ બાપ, શી બીડ છે ? મારો વારો તો કોણ જાણે ક્યારે આવત ? તમે ઘેર જ જાઓ છો ને ?’

‘હા, ઘેર જ. અહીં ક્યાંથી ?’

‘કંઈ કામ આવી પડ્યું, ચાર, અમારા જેવાને તે પૂછાતું હશે કે અહીં ક્યાંથી ને ત્યાંથી ક્યાંથી ? અમે તો ગમે ત્યાંથી ફૂટી નીકળીએ.’ કહી તે ખડખડ હસ્યો.

સવાર કરતાં આ વળી જુદો જ અનુભવ થવાનો, મનમાં થયું. આ પ્રફુલ્લ એટલે અવનવી વાતોનો અને રોમાંચક અનુભવોનો ભંડાર, સારું ઘેરું એની સામે જુએ નહિ. ને ખોટાં ઘેરાંની સામે જોવાનું એ ચૂકે નહિ. ને એને એ વાતનું મોટું અભિમાન. લગાઈના વખતમાં મોટરો દોડાવી નહોતી શકાતી ને બધાં ટ્રેઈનોમાં જ જવું પડતું ત્યારની એની મારે ઝાળખાણ, પછી આવી રીતે કોઈક વાર ભેટી જાય ત્યારે ભેગી થયેલ બધાં અનુભવની વાતો ઠાલવે. માનવજીવનનાં બધાં પાસાંએને સમજવા મથતું મારું મન એની એ વાતોને, જેટલી આસાનીથી



કૌમુદી જેવીની વાતોને, ઝીલે, એટલી જ આસાનીથી ઝીલી લે. એટલે મેં જ પૂછ્યું :

‘પણ અહીં ક્યાંથી ફૂટી નીકળ્યો ?’

‘હશે એવું ત્યારે જ નીકળ્યા હઈ શું ને ? આ તો ઓપેરા હાઉસ. દરેક ચીજ અહીં મળે’

‘પણ આવે ટાણે ?’

‘ધક્કામાં ટાણું કટાણું જેવાતું હશે, અવિનાશભાઈ ? તમેયે શું, મારા મહેરમાન, સાવ ભોળિયા ને વેદિયા જ રહ્યા !’

‘હા છીએ તો અમે એવા જ, ભાઈ, તારા જેવું થતાં અમને ન આવડે.’

‘તે સહેલું હશે આવડવું બાણે ! જાત, પૈસો, વખત, બધું જ ખરચવું જોઈએ, સાહેબ, આમ સવારે અગિયાર વાગ્યે એકસે જવાનું ને પાંચું સાંજે છ વાગે ઘેર જવાનું એવું નિશાળમાંથી નીસરી જવું પાસડું ઘેર, એમ કરવાથી એ ન આવડે.’

‘ન આવડ્યું તે હવે નહિ જ આવડે, પ્રફુલ્લ, જોતો નથી આ પીસતાળીસ તો પૂરાં પણ થયાં ? ને એનો અફસોસ પણ નથી હોં, ખરેખર; પણ તું તો કહે, આજકાલ તારા શા સમાચાર છે ?’

‘વહી રક્તાર ચલતી હૈ, અહીં તો, યાર ! એક જય ને દુઃખ આવે. મુંબઈ ગામમાં બૈરાનો ક્યાં તોટો છે ?’

‘એ તો બધી વાતો. કેટલાંક બૈરાં જોઈ નાખ્યાં હશે તેં એમ તો ?’

‘હું ખોટું બોલું છું, એમ ?’ પ્રફુલ્લ વિક્ષેપી અને મારી સામે ફર્યો.

‘હું ક્યાં કહું છું કે તું ખોટું બોલે છે ?’ મેં કહ્યું. ‘હું તો તને પૂછું છું કે તેં કેટલાંક બૈરાં જોયાં હશે ?’

‘જોયાં નહિ, ભોગવ્યાં. કેટલાં, કહું ?’ ને તે મારી સામે તાંકી રહ્યો. મારે પણ તેની સામે નજર ફેરવવી પડી. હવે મોટર પણ મોટા, ઝોછી ગિરદીવાળા

રસ્તા ઉપર દોડતી હતી એટલે તેમ કરવામાં વાધો પણ નહોતો.

‘આ માયાના વાળ જોયા ? કેટલા હશે ?’ પોતાનાં સુંદર ગૂંચળાવાળા વાળવાળા માથામાં હાથ ફેરવતાં તે બોલ્યો : ‘એટલાં તો ઝોછામાં ઝોછાં થઈ ગયાં હશે.’

મેં તરત નજર ફેરવી લીધી. આજે કોણ બાણે આની આવી વાત સાંભળવી મને નહોતી ગમતી. મારાથી કહેવાઈ ગયું :

‘એમાં મોટી બહાદુરી નથી, પ્રફુલ્લ, મુંબઈમાં એવી સ્ત્રીઓ ઝોછી નથી.’

‘એવી એટલે કેવી ?’ ફરી એનું અભિમાન ધવાયું એટલે એણે જુરસાથી પૂછ્યું.

‘એવી એટલે આ તું વાત કરે છે તેવી, તને મળી રહે છે તેવી.’

‘મને મળી રહે છે એટલે જેવીતેવી નથી મળી રહેતી હોં, અવિનાશભાઈ, એ ખાંડ ખાતા હો તો રહેવા દેજો.’

‘એટલે ?’

‘એટલે કે આ પ્રફુલ્લ પૈસો આપીને પ્રેમ કદી નથી કરતો. હા આપણી, ખાણીપીણીનો પૈસો ખરચવો પડે એ જુદી વાત. ખાકી પૈસાની આપણી કને વાત નહિ. આવવું હોય એ આવે, આ જાત તરફ ખેંચાઈ ને.’

એટલા અભિમાનપૂર્વક એ આ છેલ્લું વાક્ય બોલ્યો કે હું પણ તેની સામે જોઈ રહ્યો. એ પોતાની જાત ઉપર પ્રેમ અને ગૌરવભરી નજર ઢાળી રહ્યો હતો— ને હતો પણ એ ખરેખર આકર્ષક. દેખાવડો તંદુરસ્ત ચહેરો, ભરેલી માંસલ કાયા, સરસ સિલાઈનાં જાંઘાં કાપડનાં કપડાં, અને આખેય ખૂબસૂરત ચહેરાને વધુ આકર્ષક બનાવે એવાં સરસ ફેઈર્મનાં ચરમાં. લાગતો હતો એ ખરેખર સારો અને ગૃહસ્થ જેવો. લોકર જેવો જરાયે નહિ.

‘એમાં શું વળ્યું ? આવનારાં તો બધાં એવા જ ને ?’



‘એવા કંઈ નહિ હો! તમે ઝોળખો છો કે નહિ પેલા વાદરામાં રહે છે તે છુટ્ટા પ્રોફેસરને? જુવાન બેરી છે જેને એ? અંદા આગળ આવી પહેલી એ પણ પોતાની મેળેમેળે?’

‘છુટ્ટા પ્રોફેસરની જુવાન બેરી? અડી બહાદુરી કરી!’ મેં હસતાં હસતાં કહ્યું.

પ્રકુલે મારો હાથ પકડી લીધો. ‘મસ્કરી નહિ હો, અવિનાશભાઈ, તમારે જાણવું જ છે તો એક વાત કહું?’

‘જાણવું તો અધુરું છે પણ પહેલાં તું મારો હાથ તો છોડ, નહિતર હું ને તું બન્ને કશું જોઈ જાણી ન શકીએ એવી સ્થિતિએ પહેલી જઈશું.’

‘તો પછી મસ્કરી શેના કરો છો? આ તમારા સાંતાક્રાસમાં જ પેલા હિંમતભાઈ મહેતા રહે છે એને ઝોળખો છો?’

મારા કાન એકદમ સરવા થઈ ગયા. ‘ક્યા હિંમતભાઈ મહેતા?’ મેં પૂછ્યું.

‘કેમ, પેલા સોલિસિટર? જાણીતા માણસ છે.’

‘હા, એ તો ખૂબ જાણીતા છે.’ મેં કહ્યું.

‘એની દીકરી કીમુદીને જોઈ છે? એમ. એ. થઈ છે એમ. એ. ને છેથે આમ બુલ્લુલના બચ્ચા જેવી.’

‘તે એનું શું છે?’ મેં અધીરાઈથી પૂછ્યું.

‘એ પણ અંદાના પ્રેમમાં પડી ‘તી.’ તેણે વિજયભાઈ સાથે કહ્યું.

‘જા જા હવે.’ મેં તિરસ્કારપૂર્વક કહ્યું ને પછી ઉમેર્યું: ‘જો પ્રકુલ, ગમે તેનું નામ લઈ ગમે તેવી વાતો નહિ કરવાની હો. એ મને ન ગમે.’

‘તમારા સોગન, સાચી વાત કહું છું. અવિનાશભાઈ, એ મને પરણવા સુદાં તૈયાર થઈ ગઈ ‘તી.’

‘એમ? ક્યારે?’ એની વાત મારા માનવામાં નહોતી આવતી પણ મારું કુતૂહલ જોર કરતું હતું એટલે રહી શકે એટલી શાંતિથી મેં પૂછ્યું.

‘વરસેક થઈ ગયું એ વાતને તો. મારા એક ઝોળ-

ખીતા મદ્રાસથી આવેલા. હિંમતભાઈને ત્યાં મહેમાન થયેલા. તેમને મળવા જઈ’, એમથી આ કીમુદી જોડે ઝોળખાણ થયેલી.’

‘થાય એ તો, ઝોળખાણ તો થાય.’

‘પણ માત્ર ઝોળખાણ જ નહિ રહેતી. વાત તો પ્રેમ સુધી પહેલી ગઈ હતી.’

‘તે એને બબર નહોતી કે તું પરણેલો છે?’

‘એને એ બબર હોય તોયે શું ને ન હોય તોયે શું? અંદા તો પૂરેપૂરા પ્રેમપંખેરું બની ગયેલા.

‘તુમ્હી મેરી, મૈં તેરા’ જેવા. ને એ આપડી તણાઈ આવતી ‘તી’ આથે ને આથે દોરી જેટલી દૂર લઈ જઈ એટલે દૂરદૂર સુધી.’

‘તે એ દોરીને છોડે પ્રતોલન એવું તે શું લગાડ્યું હતું તે’, પ્રકુલ.

‘લગન.’ પ્રકુલે શાંતિથી તાજ સળગાવેલી સિગારેટ-માંથી ધુમાડો કાઢતા કહ્યું.

‘એટલે?’ હું ગૂંચવાયો.

‘લગન એટલે લગન, બીજું શું? તમને લગન એટલે શું એ બબર નથી, અવિનાશભાઈ?’

‘પણ તે...’ હું થોથવાયો, ‘તે એનો અર્થ એમ કે તું એની જોડે લગન કરવાનો હતો!’

‘એમ હું એને કહેતો હતો.’

‘ને એ શું કહેતી હતી?’

‘એ તો પ્રેમ, ને પવિત્રતા, ને ભાવના, ને સમુજ્જવલતા, ને પાવન, ને મલિન, ને વિશુદ્ધી, ને એવું એવું ઘણું બધું લગ્યા કરતી હતી.’

‘તું. એ બધું સાંભળતો પણ નહોતો?’

‘હું શા માટે સાંભળું?’

‘તો તું શું કરતો હતો એ બધો વખત?’

‘ખરું કહું?’

‘તો જોડું કહે એટલા આંતર આ બધું તને પૂછતો હઈશ, કેમ?’

‘હું? હું આખો વખત એની લહેરાતી કાયા જોયે રાખતો હતો. મારા આપ, બહુબહુ જોવા જેવી હતી એ છોકરી, અવિનાશભાઈ! એની એ મોટી મોટી આંખો, ને ભરેલી ગરદન ને એથીયે ભરેલા...’

‘એને ખખર હતી તારા આવા લંપટ સ્વભાવની, પ્રકુલ્લ!’ મેં એને આગળ ન વધવા દીધો.

‘થોડીધણી તો હશે જ ને, નહિતર એ પ્રેમ ને પવિત્ર ને પ્રેમનું બળ ને મલિન ને શુદ્ધ ને એવું એવું શેનું બકચે રાખે?’ પ્રકુલ્લ અટક્યો. પછી કહે: ‘તમને એક ગુપ્ત આવી દેખાકું અવિનાશભાઈ?’

‘શેની?’

‘આવી સારીસારી કહેવાતી છોકરીને વશ કરવાની. એને એમ જાણવા દેવું જોઈએ કે આપણે તો દુઃખિત, પતિત શ્રવ છીએ ને એની મદદ વગર કદીયે જીવે નહિ આવવાના.’

‘એટલે એ તને પરણે અને પવિત્ર બનાવી દે એવું તેં એને કહ્યું?’

‘એવું કહ્યું નહિ; એવું ન કહેવાય. એવું સૂચવ્યું, એવું સૂચવાય.’

‘ને એ તૈયાર થઈ ગઈ?’

‘એની પવિત્ર ભાવના જાગ્રત થઈ જઈ. દરેક માથુ-સને પોતાનું અહમ્ હોય છે ના?’

‘ઓહો, તું પણ માનસનો જાણકાર લાગે છે, સારે?’

‘એ વિના યૈરાઓ આમ માથે પડતાં આવતાં હશે? ને તેમાં આવાં કૌમુદી જેવાં પણ?’

‘પણ પ્રકુલ્લ. જો તું એને પરણવાનો નહોતો તો પછી પરણવાની વાત શા માટે કરતો હતો એની જોડે? માત્ર પ્રેમની વાતોના જોરે...’

‘મને અધવચ્ચેથી જ અટકાવી પ્રકુલ્લે કહ્યું:

‘તમે તો કશુંયે સમજતા નથી, અવિનાશભાઈ. આવાં કહેવાતાં સારાં ધરની કુંવારી છોકરીઓ પર-ણવામાં પરિણામ ન પામવાનો હોય એવા પ્રેમને દાદ નથી આપતી. અને એવું પરિણામ પામવાનો

હોય એવા પ્રેમની ઓથે આગળ ધપવામાં પાછું વાળીને કશું જોતી પણ નથી.’

‘એટલે તું એવા પ્રેમથી એને ભોળવવા મથતો?’ મારો અવાજ એની મેળે જ ડોળા જાણે તિરસ્કાર-મિશ્રિત બની ગયો. એ ન સમજે એવો અશુદ્ધ પ્રકુલ્લ નહોતો. તેણે હસીને કહ્યું:

‘એમસ્તો. ને એ ભોળવાઈ પણ હતી.’ ભોળવાઈ શબ્દ ઉપર તેણે ખાસ ભાર મૂક્યો.

‘પછી?’ મારો શ્વાસ અટકી જતો મને લાગ્યો.

‘પછી તો લાગ મળવાની જ વાર હતી.’

‘ને એ લાગ તને મળ્યો પણ ખરો?’

‘ન મળ્યો, કમલાગ્યે.’ તેના અવાજમાં કચવાટ સ્પષ્ટ હતો.

‘કેમ?’

‘કેમકે એ દરમિયાન હું દેશ ગયો. મારે જવું પડ્યું. મહિા પડ્યો, પછી મારી યૈરી ગુજરી ગઈ, ને એ બધામાં ચારપાંચ મહિના નીકળી ગયા.’

‘તો તે પછી?’

‘પછી મને એવી લાંબીલાંબી વાતોનો કંટાળો આવી ગયો. પાછી એને એ રીતે તૈયાર કરતાં મહિનાઓ નીકળી જાય.’

‘તો તે પછી?’

‘પછી મારી પાસે એવો સમય નહોતો, કેમકે એના કરતાં વધારે રૂપાળી એક નવી છોકરી મને મળી ગઈ હતી, ને મારા રૂપ કરતાંય ગુણનો વિરોધ ખ્યાલ એ કૌમુદીનાં માળાપને આવી ગયો હતો ને કૌમુદી પાસે દૂંકવામાં પણ જોખમ હતું એટલે ‘હું’ તેને લાયક નથી માટે મને એ હવે મળે નહિ એમ મેં એને કહેવડાવી દીધું. ને એમ એનાથી છૂટો થઈ ગયો.’

‘પણ, પણ પ્રકુલ્લ, જો એવું કશું ન હોત.’ મેં પૂછ્યું, ‘ને પ્રેમ ને લગ્ન ને એવી એવી વાતોથી ભોળવાઈને એ જો તારી જાળમાં પૂરેપૂરી આવી ગઈ હોત તો તું શું કરત?’



એ નિલનોની એક કહાની : ૨૫

અમેરિકાના રંગદંગ [૨]

લોસ એન્જલીસ, ૧૬-૭-૫૭

ઝીંઘ કાલે જ લોંગ ખીચમાં 'મીસ યુનિવર્સ' હરીદ્રાઈ પૂરી થઈ. દક્ષિણ અમેરિકાના પેરુની (અમેરિકાનો એનો ઉચ્ચાર 'પેરુઉ' કરે છે) ૧૮ વર્ષની કાંઈક માદક લાગતી છોકરી 'મીસ યુનિવર્સ' થઈ. મીસ જર્મની કે મીસ ઇંગ્લેન્ડ 'મીસ યુનિવર્સ' બનશે એવી આશા સેવનારો પ્રેક્ષક વર્ગ નિરાશ થયો ને પરીક્ષકોના નિર્ણય સામે 'ખુઉ' ના પોકારો થયા. સૂત્રધાર (Master of Ceremonies) ને બહાર આવીને મક્કમ અવાજે કહેવું પડ્યું કે 'આપણે લોકશાહીમાં જીવીએ છીએ. પંચના નિર્ણયને માન આપવું રહ્યું' મામલો વણસ્યો નહીં ને ખેલ ખલાસ થયો. છેલ્લા એક અઠવાડિયાથી લોસ એન્જલીસની સ્ત્રીઓ પાસે 'મીસ યુનિવર્સ' હરીદ્રાઈ સિવાય વાતનો ખીજો કાઈ વિષય જ ન હતો. ચોટે-ચકલે, આફ્રિકામાં, લાયબેરીમાં, રેસ્ટોરામાં, શાળાઓમાં 'મીસ ફલાણી મને જરાય ગમતી નથી' 'ઢીંકણી

કોઈપણ પ્રકારના વાદ કે પક્ષની રોડમાં તણાયા વિનાનાં તટસ્થ મંતવ્યો રજૂ કરતી પત્રમાળાનો આ ખીજો મજકો છે. અમેરિકા વિષે બંધુવાની જિજ્ઞાસાવાળા વાચકો પોતાનાં પ્રશ્નો આ માસિકના સંપાદક દ્વારા લેખકને પૂછાવી શકે છે...

તો ખૂબ રૂપાળી છે' તેની જ વાતો થતી હતી. એમાં વળી 'મીસ અમેરિકા' તરીકે પસંદ થયેલી છોકરીએ તરખાટ મચાવ્યો. હરીદ્રાઈના ચાલુ વર્ષના નિયમ મુજબ હરીફ યુવતી કુંવારી હોવી જોઈએ. મેરીલેન્ડ રાજ્યની એક પરિણીતા ને એ બાળકોની લાવણ્યભરી માતા 'પોતે કુંવારી છે' એવું જાહેર કરીને હરીદ્રાઈમાં બિનરી. ૪૮ રાજ્યોની બધી સૌંદર્યવતીઓને હરાવી એ પરમ દિવસે 'મીસ અમેરિકા' તરીકે પસંદગી પામી. લશ્કરમાં કામ કરતો એનો પતિ મેરીલેન્ડમાં એઠો એવા ઉત્સાહમાં આવી ગયો કે લાંના એક રેસ્ટોરામાં એણે મિન્જલસ જમાવી ને પોતે 'મીસ અમેરિકા' નો પતિ છે એવું બાફી માર્યું. કોક રસિયાએ મેરીલેન્ડના છાપાવાળાઓને ફાન કર્યો ને મેરીલેન્ડના છાપાવાળાઓએ લોસ એન્જલીસ સાથે તાર સંધ્યો. અહીં હરીદ્રાઈ થોજકોએ 'મીસ અમેરિકા' ને પૂછપરછ કરવા માંડી ને બ્યારે ખાત્રી થઈ કે એ પરણેલી છે ત્યારે તો એનો તાંત ન છોડ્યો.

'કેવો બેહુદોં સવાલ ?' પ્રકુલ્લ હસ્યો.

'કેમ ?'

'કેમ તે એમાં પૂછવાનું શું હતું ? પણ જુઓ હવે આ મારું વાંદરા આવી પહોંચ્યું. મોટર બીભી રાખો. મેં મોટર બીભી રાખી ને એ બિતરતો હતો ત્યાંકહ્યું : 'મને કહેતો તો જ પ્રકુલ્લ, તું શું કરત એ ?'

'કરત શું ખીજું ? મજા કરી લેત એની જોડે.'

'પછી ?'

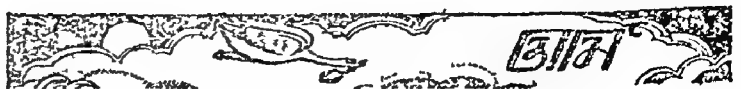
'પછી શું ?'

'પણ એ પછી એનું બાપડીનું ચાત શું, પણ ?' મારાથી પૂછાઈ ગયું.

પ્રકુલ્લ પણ એક મારી સામે જોઈ રહ્યો—જાણે મારા અજ્ઞાનની દયા ન ખાતો હોય ! પછી તેણે એક નવી સિગરેટ ચેતાવીને સળગતી દિવાસળીને પગ નીચે ચાપતાં ચાપતાં કહ્યું :

'પછી એ જાત એને રસ્તે ને' હું મારે. ને, 'થોડી-વાર અટકી આખમાં હાસ્યની ચમક લાવી : 'ને અવિનાશભાઈ, મારે માથે બ્યાધિઓ ક્યાં ઝોછી છે કે એવી બધી વાતોની ચિન્તાઓ હું કર્યા કરું ?' કહી હસીને, 'બાય બાય, ચિયરિયો.' કહેતો કહેતો, અને સિગરેટના દમ ઉપર દમ લેતો લેતો તે તેને રસ્તે ચાલ્યો ગયો.*

* 'કેસડાં' માંથી



જૂઠાણું ઠેક સુધી ચલાવી ન શકનારી મિચારી 'મીસ અમેરિકા'એ આસુભરી આખે પત્રકાર પરિપદમાં કબૂલ કર્યું કે પોતે પરણેલી છે. પરિણામે એની સમોવડી 'મીસ યુરાહ' 'મીસ અમેરિકા' અને તે ૨૦૦૦ ડોલર રોકડ ઇનામ, ૧૦૦૦ ડોલરનાં વસ્ત્રા-ભૂષણો, યુરોપની મફત મુસાફરી વગેરે બધા લાભો પેલીને જતા કરવા પડ્યા—માત્ર એક દિવસ 'મીસ અમેરિકા' તરીકેનું માનપાન એણે મેળવી લીધું. આ પ્રસંગથી અમેરિકાને જરા નીચું જોવા જેવું થયું, પરંતુ થયેલી ભૂલ સુધારી લેવા જેટલી હિંમત યોજકોએ જરૂર અતાવી. હાથૂત થયેલી 'મીસ મેરીલેન્ડ' રાતોરાત વિમાનમાં પોખારા ગણી ગઈ.

'મીસ યુનિવર્સ' ની હરીફાઈ અમેરિકાની થોડી ધંધાદારી સંસ્થાઓ ગોઠવે છે, ફિલ્મ ઉદ્યોગ એના સ્વાર્થને કારણે એને પ્રોત્સાહન આપે છે ને મુખ્યત્વે તો સૌંદર્ય સમવટની ચીજોના ઉત્પાદકો એમાં નેતૃત્વ ભોગવે છે—'મીસ યુનિવર્સ' સૌંદર્યવૃદ્ધિ માટે અમારી આ લીપસ્ટીક વાપરે છે. તમે પણ સૌંદર્યવૃદ્ધિ માટે એ વાપરો' અને એ લીપસ્ટીકની માગ પણ બજારમાં વધી જાય છે. આથી આવી હરીફાઈ પાછળ થતી પૈસાની ધાણીના બદલામાં ધણો વધારે નફો આ ધંધોદારી સંસ્થાઓ ખનાવતી હોવાથી 'આંતરરાષ્ટ્રીય મૈત્રી'ના રંગિયામણા સૂત્ર નીચે આ પ્રવૃત્તિ વિકસતી જ જાય છે. ૧૯૫૮ ની 'મીસ યુનિવર્સ' હરીફાઈમાં રશિયા ને ખીજા કોમ્યુનિસ્ટ દેશો પણ ભાગ લેવાના છે એવું જાહેર થયું એટલે વળી વધુ ઉત્સાહ જામ્યો છે.

હિંદ પહેલી 'મીસ યુનિવર્સ' હરીફાઈમાં ભાગ લીધેલો. —ઈન્દ્રાણી રહેમાનને મોકલીને, પરંતુ ઠેરઠેર એટલો વિરોધ થયો કે, ત્યાર પછી હિંદમાંથી કોઈ 'મીસ ઇન્ડિયા' અહીં આવી નથી. આપણી સંસ્કૃતિમાં આવું શારીરિક પ્રદર્શન સર્વમાન્ય પણ નથી—'એધીંગ સૂટ' માં જાહેર રીતે જાણા રહેવું એ વિચાર પણ લોકોને પચાવવો હજુ અધરો લાગે છે. પશ્ચિમના દેશોમાં એ પ્રકારની સૂગ જરાય નથી,

આથી અહીં તો 'રોઝ ક્વીન' 'સ્યુગર ક્વીન' 'ક્રોટન ક્વીન' 'લોસ એન્જલીસ ક્વીન' 'કોલેન્ડ્ર ક્વીન' 'બ્રવાઈઝર (તાડી) ક્વીન' વગેરે એટલી બધી 'ક્વીનો' છે કે દવાવાળાઓ આવતી કાલે 'મીસ એસ્પીરીન' કે 'મીસ ક્વીનાઈન' ની હરીફાઈઓ થાશે તો પણ નવાઈ નહીં. આવી હરીફાઈઓ ધણી રૂપાણી પણ શક્તિશાળી યુવતીઓને આદર્શન્યુત કરે છે. પોતે એક હરીફાઈમાં 'ક્વીન' બની એટલે એની સમગ્ર શક્તિ ખીજા હરીફાઈઓ તરફ દોરાય છે, આથી એનાં મૂલ્યાંકનો બદલાય છે ને થોડાં વર્ષ પછી જ્યારે નવી આવતી હજારો 'ક્વીન' વડે બહાર ફેંકાઈ જાય છે ત્યારે એને પોતાની અદ્યતાનું ભાન આવે છે. સૌંદર્ય હરીફાઈના આ વધતા જતા રોગ સામે કેટલાક પત્રકારો ને સમાજહિતચિંતકોએ આગળી ચીંધી છે, પરંતુ ધંધોદારીઓ ટેલિવિઝન, રેડિયો ને છાપાનાં મજબૂત સાધનો વડે એવો જોર-શોરથી પ્રચાર કરે છે કે આવા વિરોધો બહુ પાંગળા લાગે છે. આમ છતાં અમેરિકામાં એક મજબૂત ચિંતક વર્ગ છે જે અહીંના સમાજનાં મૂલ્યાંકનોને જાળવી રાખે છે. યોગ્ય પળે એ વર્ગ સમાજને દોરી પણ શકે છે, પરંતુ આ વર્ગ કેટલો ટકી ને વિસ્તરી શકે છે. એ ઉપર અમેરિકાના ભાવિનો, આધાર છે.

હિંદ આ 'મીસ યુનિવર્સ' હરીફાઈમાં કેમ ભાગ લેતું નથી એવો પ્રશ્ન અનેક સહાનુભૂતક અમેરિકનોએ મને છેલ્લા અઠવાડિયા દરમિયાન પૂછ્યો છે. હિંદ-અમેરિકાની મૈત્રી અતૂટ બનાવવા માટે 'મીસ ઇન્ડિયા' એ અમેરિકા આવવું જ જોઈએ એવો આગ્રહ પણ ધણા સૌંદર્યરસિક—મૈત્રીરસિક લોકો વ્યક્ત કરે છે. દરકને મારે પહેલાં તો હિંદી સંસ્કૃતિની પત્રાદભૂમિકા સમજાવવી પડે છે, વળી આવી હરીફાઈમાં સંસ્કારી ને લાવણ્યમયી સ્ત્રીઓ ભાગ ન લેતી હોવાથી 'મીસ ઇન્ડિયા' તરીકે પસંદગી પામનાર યુવતી હિંદી સ્ત્રીના સૌંદર્યની 'સાચી' પ્રતિનિધિ હોઈ શકે નહીં. હિંદુ ધર્મ આમાં આડો આવે છે એવું કહેવાય ? હિંદુ ધર્મે 'લાજ-મલાજ'ને



(શ્રદ્ધિયુક્ત અર્થમાં) પોષ્યો છે ને નથી પણ પોષ્યો. સર્વ વસ્ત્ર વેગળાં મૂકીને નહાતી ગોપીઓ કરતાં પશ્ચિમની 'બેધીંગ સુટ' પહેરીને નહાતી સ્ત્રીઓ કઈ રીતે ઊતરતી ગણાય? સ્ત્રી-પુરુષ વચ્ચેનો શારીરિક તફાવત સમજી શકે એ વયે કૃષ્ણ જો ગોપીઓનાં વસ્ત્રો હરીને ઝાડ પર બેસી ગોપીઓની કાંકલૂદી સાંભળી શકે ને એ પ્રસંગનાં કાવ્યો રચી એને અમર કરવાની ઘૃષ્ટતા (!) કૃષ્ણભક્ત કવિઓ કરી શકે તો પછી હિંદી સંસ્કૃતિની મર્યાદા કયાં આડે આવી? —મારા એક હિંદી સંસ્કૃતિ ને ધર્મના અભ્યાસી અમેરિકન મિત્રનો આ પ્રશ્ન છે. ગુરુબંધુ રામની પત્ની સીતાના પગની પાનીથી જાંચે ન જોનાર સંયમી લક્ષમણનો પ્રસંગ મેં એ મિત્રને કહ્યો ત્યારે એ વધુ ગૂંચવાયો. મને કહે કે હિંદુ ધર્મ કયાંક કયાંક વિશેષાભાસી નથી લાગતો?

આપણે કદપી પણ ન શકીએ એટલી મમતા અમેરિકનોને હિંદી સ્ત્રીઓના સૌંદર્ય પ્રત્યે છે. હિંદી મહિલાનું લાવણ્ય, એની રંગભરી ફરક ફરક થતી સાડી, એમાં સચવાતી મર્યાદા, સૌંદર્ય સન્નવટનાં વિપુલ સાધનો પ્રત્યેની એની નિસ્પૃહા, કપાળમાં અમકતો ગોળ મઝાનો ચાંદલો, ગોળમટોળ અંખોડો વગેરે અમેરિકન કુતુહલતાને ઉશ્કેરે છે ને છેલ્લા ચાર વર્ષથી સૌંદર્ય સન્નવટમાં હિંદી વસ્ત્રપરિધાનનું એટલું બધું અનુકરણ થાય છે કે ખુદ આપણને એ ગાંડપણ લાગે. 'ન્યૂ યૉર્ક મેગેઝીન' ના ગયા અઠવાડિયાના અંકની 'Fashion of the day' માં હિંદી સાડી જેવા લાંબા સાયંપોષાક (Evening dress) માં સન્નય થયેલી, અંખોડો વાળેલી એક લાવણ્યમયી અમેરિકન સ્ત્રી કપાળમાંનો ચાંદલો નાનકડા અરીસામાં નીરખતી બતાવી છે. પશ્ચિમની એક પ્રણાલી હિંદ અપનાવી શકે તો અપનાવવા જેવી છે. સૌંદર્યની એ લોકો જાહેર તારીફ કરી શકે છે. ને એનો યોગ્ય પ્રતિભાવ 'Thank you' કહીને આપવો એ તારીફ પામનાર માટે સ્વાભાવિક શિષ્ટાચાર ગણાય છે. 'I see many pretty girls

in the class' (વર્ગમાં ધણી સુંદર છોકરીઓ જોઈ છું) એમ કહેનાર પ્રાધ્યાપક પર ચારિત્ર્ય-શિથિલતાનું 'લેબલ' વિદ્યાર્થીઓ અહીં નથી મારતા. આપણે ત્યાં પ્રોફેસર એવું કાંઈ પ્રમાણિકપણે બોલે તો? લોડ ને લેડી માઉન્ટબેટનના સ્વદેશગમન વેળાએ વિદાય સમારંભમાં પાશ્ચાત્ય સંસ્કૃતિથી પરિચિત વડા પ્રધાન નેહરુએ લેડી માઉન્ટબેટનના સૌંદર્યની જાહેર તારીફ કરી ત્યારે આર્ય સંસ્કૃતિના સંસ્કારનો ઇન્જરો લઈ બેઠેલાં થોડાં જાપાંઓએ નેહરુની ટીકા કરી હતી ને લેડી માઉન્ટબેટનના મોહમાં પડીને નેહરુ પોતાનું ને હિંદનું પતન વહેરી રહ્યાનો હલકો આક્ષેપ પણ મૂક્યો હતો. સૌંદર્યને મોં ફાડીને કાંઈક અશિષ્ટ લાગે એવી રીતે પણ આપણા લોકો જોઈ રહે છે, પરંતુ એની જાહેર પ્રશંસા કરીને લાગણીને સ્વાભાવિક વહન નથી આપતા અને પરિણામે પણ થોડીક જાતીય વિકૃતિઓ જન્મતી હોય એવું નથી લાગતું?

*

ટેલિવિઝનની શોધે લોકશિક્ષણમાં ધણો મહત્વનો ભાગ ભજવ્યો છે, અમેરિકામાં એનો દુરુપયોગ નથી થતો એમ નહીં, આમ છતાં અમુક કાર્યક્રમો તો એવા સુંદર હોય છે કે ટેલિવિઝનને દુવા દેવાનું મન થાય. જોસેફ મેકાર્થી (અકાળે મૃત્યુ પામેલા એ સેનેટરનું નામ લેવું એ પણ ધણા અમેરિકનો પાપ માને છે) ના મૃત્યુ પછી રાજકીયરીતે ઉદારમતવાદી લોકો કાંઈક છૂટકારાનો દમ ખેંચે છે. એ માનવીએ રાજકીય તખ્ત પર રહીને કોંગ્રેસની કોમ્યુનીસ્ટ વિરોધી તપાસ સમિતિ દ્વારા કેટલાય પ્રતિષ્ઠિત પ્રાધ્યાપકો, પત્રકારો, મજૂર નેતાઓ, વૈજ્ઞાનિકો ને લેખકોને હતા ન હતા કરી નાખ્યા. ને અમેરિકન લોકશાહીની સુંદર પ્રણાલીને પરદેશમાં બટ્ટો લગાડ્યો. એણે અંચપાલોને પણ ખાકત નહોતા રાખ્યા. કેટલાંક પુસ્તકાલયોમાંથી તો બદનામ ચવાની ખીકે અપ્ટન સીંકલેર, હાવર્ડ ફાસ્ટ અને પર્લ બક (બિચારી!) જેવાં પ્રતિષ્ઠિત લેખકોની નવલકથાઓ પણ પાછી

ખેતી લેવામાં આવેલી. આ મેદાની મેં ત્યારે અમેરિકાના બુદ્ધિજીવી વર્ગમાં જે રાહતની લાગણી જન્મેલી એના આવિર્ભાવ અનેક ઉદારમતવાદી યોજનાઓ ઉપર પડ્યો ને અહીંના પ્રતિષ્ઠિત ટેલિ-વિઝન સ્ટુડિયો Columbia broadcasting station—એ એના Face the Nation નામના રાજકીય શિક્ષણ માટે પ્રતિષ્ઠા પામી ચૂકેલા કાર્ય-ક્રમમાં અમેરિકા વિરોધી દેશોના રાજકીય મુત્સદ્દી-ઓની મુલાકાત પણ ટેલિવિઝન ઉપર જતાવવા માંડી. રશિયાના કડવી અને મીઠી ભાષાનો વિચિત્ર સુમેળ કરવાની અસાધારણ શક્તિ ધરાવતા ખુશે અમેરિકન ટેલિવિઝન કાર્યક્રમ ઉપર અમેરિકાને થોડી ગાળો દીધી, યુગોસ્લેવિયાના ટીટોએ પણ કંઈક વધુ સંય-મભરી ભાષામાં આંતરરાષ્ટ્રીય પ્રશ્નો વિષે પોતાનું વક્તવ્ય દર્શાવ્યું. જાપાનના કીશીએ ઉંદરની માદક ફૂંકી ફૂંકીને થોડું કરડી લીધું ને એ અઠવાડિયા પહેલાં આપણા પડિત નેહરુ પણ 'Face the Nation' કાર્યક્રમમાં અમેરિકન પત્રકારોની આકરી તપાસમાંથી પસાર થઈ ગયા. નેહરુ લાંબા આંખ ત્યારે એ પત્રકારે આ કાર્યક્રમની મુવી ઉતારવા લાંબા પહેંચી ગયા ને આકળા સ્વભાવ માટે તોફાની પ્રતિષ્ઠા પામી ચૂકેલા નેહરુએ આ પત્રકારોના કોઈ કોઈ દંશભયો પ્રશ્નોને જે નમ્રતાથી જવાબ આપ્યો એથી હજારો અમેરિકનોના હૃદયમાંથી નેહરુ વિરૂદ્ધ Time જેવાં શિર્ષાસન વાળાં નેહરુની સમસ્યાઓ જેતાં સામયિકોના પ્રચારની અસર શમી ગઈ. ઘણા અમેરિકન મિત્રો ને સ્નેહીઓએ તો એ કાર્યક્રમ જોયા પછી એ ત્રણ દિવસ સુધી ટેલિફોન ને પત્રો દ્વારા નેહરુ પર પ્રશંસાપૂર્ણ વેરીને અમને લાગણીભરી કંપી.

અમેરિકન લશ્કરી સહાય વડે પાકિસ્તાન હિંદ ઉપર હુમલો કરશે એવો ભય તમે સેવો છો ? મી. કે.ય સ્મીથના આ પ્રશ્નને જવાબ નેહરુએ જરા અચકાઈ ને આપ્યો : 'એવો ભય અમે સેવતા નથી, પરંતુ કોઈક ઉસ્કેરાટ-ભરી પણ આવાં લશ્કરી સાધનોનો દુરુપયોગ થવાની સંભાવના રહે છે જ - દુનિયાના છેલ્લાં પચાસ વર્ષના

ઇતિહાસમાં પણ આવા પ્રસંગો જન્યા છે એ તમે અવગણી શકશો ?' પાકિસ્તાન પર 'ટોરપીડો' છોડવાની સરસ તક આપે એવા ઉન્માદક પ્રશ્નો 'લાલ' લેવાને જદ્યે નેહરુએ આટલો સંયમઅર્થો પ્રત્યુત્તર વાળ્યો એ રાજકારણના ઘણા વિદ્યાર્થીઓ આશ્ચર્ય પામ્યા ને સામાન્ય માનવીઓના હૃદયમાં વસી ગયો. આ જ પ્રશ્નનો વી. કે. ફૂલ્કરે નેહરુને જવાબ ફૂંકાગભર્યો હોત.

નેહરુની પ્રતિષ્ઠા ઘણીવાર એમના વિરોધીઓ વધારે છે એ વિચિત્ર કથનમાં સમાયેલું તથ્ય પણ ગયા અઠવાડિયે પાકિસ્તાનના છાશવારે પાઘડી બદલતા વડા પ્રધાન શહીદ મુહમ્મદ યુનુસે ટેલિવિઝન કાર્યક્રમ પર પુરવાર કર્યું. પાકિસ્તાનની આર્થિક કે રાજકીય પ્રગતિ રૂંધાવા માટે એમણે હિંદને નેહરુને ગાળો દીધી, હિંદ આણુભોજના પ્રયોગનો માનવતાવાદી દૃષ્ટિએ વિરોધ કરે છે એટલે એમણે આણુભોજના પ્રયોગને માનવતાના રક્ષક તરીકે બિરદાવ્યો, કાશ્મીર પર હિંદની જોહુકમી વિષેની ફરિયાદનું ખેસરું સંગીત ફરી બજાવ્યું ને કચવાતે મને ને ન છૂટકે કબૂલ કર્યું કે પાકિસ્તાનની મધ્યસ્થ સરકારનું આલીસ ટકા બજેટ અમેરિકા આર્થિક ને લશ્કરી સહાય ઉપર નભે છે. શહીદ સાહેબ અમેરિકાની પગચાળી ન કરે તો શું કરે ?

એક પત્રકારે તલવારની ધાર જેવો તીક્ષ્ણ સવાલ શહીદ સાહેબને પૂછ્યો :

'તમે જે મેળવવા આંખ લતા એ બધું મળી ગયું ?'

'તમે લોકો શું એમ માનો છો કે અમે અહીં 'મેળવવા' માટે જ આવીએ છીએ ? અમે તો મિત્રાચારી માટે આવીએ છીએ, સંસ્કાર ને સંસ્કૃતિની આપણે માટે આવીએ છીએ, ક્રાંત્યુત્પત્તિ ને 'ન્યુટ્ર-લીસ્ટો'ની નાગચૂડમાંથી લોકશાહીને બચાવવાની (પાકિસ્તાન સંપૂર્ણપણે લોકશાહી છે એ ખવનિ આમાં અનિપ્રેત છે) યોજનાઓ વિચારવા આવીએ છીએ,' શહીદ સાહેબ તરફ ચા.



શહીદ સુહરાવદીએ દુનિયાના રાજકીય મુત્સદીઓમાં એક નવો ચીલો પાડ્યો. વોશિંગ્ટનના વિમાન મથકે એ ઊતર્યા ત્યારે એમના સ્વાગત માટે હાજર રહેલા અમલદારો ને પત્રકારોને મળતા પહેલાં વિમાન સીડીનાં પગથિયાં ઉપર ઊભા ઊભા જ ખભેથી મુવી કેમેરા ઉતારીને મુવી ઉતારી—ઉપ-પ્રમુખ નીકશનથી માંડીને બધા તાલુખીથી જોઈ રહ્યા. The Christian Science Monitor પત્રે એમનું મુવી કેમેરા સાથે ચિત્ર છાપામાં પ્રથમ પાને છાપી નમ્રપણે ઉમેર્યું : ‘કુટુંબના આલમ માટે, ભૂતકાળની સ્મૃતિઓ ભવિષ્યમાં ઢંઢોળવા માટે.’ જનાય સુહરાવદી લોસ એન્જલીસ આવ્યા ત્યારે એમના કુટુંબપ્રેરક નીવડેલા મુવી કેમેરાનો ઉપયોગ બંધ થયેલો જોઈને અહીંના પત્રકારો નિરાશ થયા. એ નિરાશાનો એમણે છાપામાં જાહેર એકરાર પણ કર્યો, જો કે શ્રી. સુહરાવદી ડીઝનીલેંડ, હોલીવુડ સ્ટુડીયો, તેલના ફૂવા વગેરેની ઊડતી મુલાકાત લઈ ને અહીંથી ઊપડી ગયા છે ને પત્રકારો પણ નિરાશા દૂર કરી એમના વ્યવસાયમાં વ્યસ્ત થઈ ગયા છે. સુહરાવદી અમેરિકાના ‘મિત્ર’ જ છે એ સત્ય સંપૂર્ણપણે સ્વીકારાએલું હોવાથી એ મુલાકાતી રાજકીય મુત્સદી તરીકે પ્રજા કે છાપાનું બહુ ધ્યાન ન ખેંચી શક્યા, કાસ્તીર અગે હિંદ સામે એ અમેરિકાની જાહેર તરફેણ પણ ન મેળવી શક્યા.

*

૨૬-૭-૫૭

લોસ એન્જલીસથી ૨૩ માઈલ દૂર આવેલા એનેહાઈમ નામના ગામડામાં ૬૦ એકરનું વિશાળ ક્ષેત્રફળ રોકીને ઊભેલા ‘ડીઝનીલેંડ’ ગયે અઠવાડિયે એનો ખીજો જન્મદિન ઉજવ્યો. એનો માલિક છે વોલ્ટ ડીઝની—ખાળકોનો આરાધ્ય દેવ. ‘મીડી માઉસ’થી માંડીને અનેક બાલભોગ્ય ચિત્રોના આ સર્જકે ખાળકોના મનનું રંજન કરવા માટે જે પુરુષાર્થ કર્યો છે એ ચિરસ્મરણીય બની રહેશે. ‘ડીઝનીલેંડ’ એ વોલ્ટ ડીઝનીના વર્ષોથી સેવેલા સ્વપ્નનું સર્જન છે—અમે-

રિકન ખાનગી સાહસનું એક પ્રતીક છે. ખાળકો માટે રંજન અને શિક્ષણનો ખેવડો હેતુ આ સ્થળ પૂરો પાડે છે. એનું ઉદ્ઘાટન થયું ત્યારથી આજ સુધીમાં—એટલે કે બે વર્ષમાં, પણ એ ખૂબ વિકસ્યું છે ને અનેક પ્રવાસી અમેરિકનો ને પરદેશીઓ માટે એ મજ્જા-મદીના ચર્મ-પડ્યું છે. કોઈ રાજકીય મુત્સદી અહીં આવે ને હોલીવુડ ને ડીઝનીલેંડ, જોયા વગર પાછો જાય એ અસંભવ.

ખીજા જન્મદિને ૨૫,૦૦૦ માનવી કાર, બસ ને હેલીકોપ્ટરમાં એસી ડીઝનીલેંડમાં ઘૂમી આવ્યા ને આખો દિવસ ત્યાંના રંગબેરંગી વાતાવરણમાં ફરી ખિરસાં ખાલી કરી ઘેર પાછા ગયાં (ડીઝનીલેંડમાં પ્રવેશવાની ફી જ લગભગ ૩ ડોલર છે, આ ઉપરાંત અંદર ગયા પછી ચગડોળ, ચિત્રો વગેરેના ખર્ચો તે જુદા). વોલ્ટ ડીઝની ટેલિવિઝન પર્લની જાહેર ખબર પાછળ જ એક કરોડ ડોલર ખર્ચે છે. પરિણામે બધા જ ખાળકો એમના માઆપને વારતહેવારે ડીઝનીલેંડ લઈ જવા આગ્રહ કરે છે. ચાર માણસના કુટુંબવાળો સામાન્ય માનવી એકવાર ડીઝનીલેંડ જાય એટલે એના અંદાજપત્ર ઉપર મોટી અસર થાય જ. ડીઝનીલેંડના નવા ‘વા’થી કંટાળેલી એક મા મને કહેતી કે વોલ્ટ ડીઝનીને એ ખબર નથી કે એનું ડીઝનીલેંડ છોડકરતે બતાવવા માટે અમારે કેટલી આર્થિક મથામણ વેઠવી પડે છે !

આ એક વર્ષમાં ૪૫ લાખ માનવી ડીઝનીલેંડ જોઈ ગયા ને એક કરોડ દસ લાખ ડોલરનો નફો ડીઝનીના ખિરસામાં ગયો (જો કે ટેક્સ કલેક્ટર એમાનો મોટો હિરસો લઈ જશે.) સ્થળનું આકર્ષણ ટકાવી રાખવા માટે ડીઝની દર વર્ષે કોઈ ને કોઈ નવું ઉમેરતો રહે છે. વારંવાર લોકમત પણ મેળવતો રહે છે—Public opinion polls દ્વારા. આવા ૫૫ લોકમતમાં એક સૂર પ્રધાન છે—‘મધ્યમ વર્ગને ન પોસાય એવા ટિકિટોના દર ઓછા કરો. હજુ એ દિશામાં કોઈ થયું નથી.’ પેણુ થશે તો વોલ્ટ ડીઝનીની પ્રતિષ્ઠા આસમાને પહોંચશે. જો કે અમેરિકામાં નવા



વિચારો જન્માવનાર (Innovator) એમાંથી કમાણી કરી પૈસાદાર થાય એ સામે એટલી ચૂગ નથી જેટલી આપણા દેશમાં છે.

ડીઝીલોંડ બાળકોનું એક નાનું ગામ જ માની લો. ત્યાં બધું જ નાનકડું રંગબેરંગી. અનેક બાળ-વાર્તાઓને ત્યાં જીવંત કરી છે. વિજ્ઞાનની પ્રગતિની કથાઓ પણ સળંગ રીતે રજૂ કરી છે. આ કાર્યમાં અનેક ધંધાદારી સંસ્થાઓએ પણ સહકાર આપ્યો છે—પોતાની કંપનીની જાહેરખબર કરવા સાથે કંઈક જ્ઞાન આપવાના શુભ હેતુથી. બાળરંજન માટેના આ રથએ બાળકો કરતાં પુખ્ત વયનાં માનવી વધારે નજરે પડે છે—આપણા એક્સિસપ્લીજ શરદ્દ પૂર્ણિમાના બાળમેળાની માફક. જો કે વોલ્ટ ડીઝની કદી એ વિષે ફરિયાદ કરતો નથી. શા માટે કરે ?

*

૬-૮-૫૭

આજે છે દિરોશિમા દિન—૬૬ી ઓગસ્ટ ૧૯૪૫ ના રોજ એટમ બોમ્બના પ્રથમ ને બનરનાક અખતરામાં માર્યા ગયેલાં નિદોષ દિરોશિમાવાસીઓનો સંવત્સરી દિન. શાંતિમાં શ્રદ્ધા ધરાવનારી ને દિરોશિમાવાસી-ઓના સમૃદ્ધ વિનાશ વિષે કંઈક જીનેગારવૃત્તિ અનુભવતા અમેરિકનો પણ આજે એ દિન ઉજવે છે. આજે સાંજે લોસ એન્જલીસમાં એક સભા છે—દિરોશિમાના એ મૃત માનવોને અંજલિ આપવા ને Children of Hiroshima નામના ચક્ષુચિત્ર દ્વારા એમની યાતનાઓનો ચિતાર ખડો કરવા.

ગાંધીજી દિંદમાં જુલાતા દોવાની ફરિયાદ જેમ વધતી જાય છે એમ એમનાં જીવનમાંથી ગ્રેષ્ણા મેળવવાની ને એમની પદ્ધતિએ અન્યાયનો સામનો કરવાની વૃત્તિ આ દેશમાં વધતી જાય છે. અમેરિકાના દક્ષિણ વિસ્તારમાં દબણીઓએ ગાંધીવાદી પદ્ધતિએ સમાન દબ્બો માટે સત્યાગ્રહ આદર્યો છે જે ધીમે ધીમે વિસ્તરતો જાય છે (એ વિષેની વિગતો આવતા પત્રમાં લખીશ) ને અમેરિકન કોલેજોએ વારંવારની કાકડૂકી છતાં અમેરિકન સરકાર એટમ બોમ્બના પ્રયોગો બંધ

ન કરતી દોવાથી નેવાડાની એટમ બોમ્બ પ્રયોગ ભૂમિ ઉપર સત્યાગ્રહ કરવાનું નક્કી કર્યું છે. એટમ બોમ્બના અખતરા અટકાવવા માટે પચાસ સુનંદ સત્યાગ્રહી-ઓની એક ટુકડી આજે પ્રયોગ વખતે જ એ વિસ્તારમાં પ્રવેશશે ને પોતાની જાનને બોંબમાંની છૂટના રસાયણિક પદાર્થો વડે શારીરિક રોગના ભોગ થવા દેશે. જો કે આજે રેડિયોએ ફરેલી જાહેરાત મુજબ પ્રયોગ વિસ્તારની આજુબાજુ કાંદાળા તારની વાડ ઊભી કરવાનું કામ ઝડપભેર શરૂ થઈ ગયું છે. સત્યાગ્રહીઓ પ્રયોગભૂમિમાં પેસી નહીં શકે તો પણ આ પ્રસંગ અમેરિકામાં એટમ બોમ્બના અખતરા અંગે વિચારનું એક સત્તરડ મોઢું જન્માવશે.

સત્યાગ્રહની લડનનાં વિવિધ પાસા અંગે એક મુંદર પ્રવચન પરમ દિવસે જાણીતા અમેરિકન ગાંધીવાદી જો. હોમર જેટ્ટે (Homer Jack વડે સંપાદિત ગાંધીજી વિષેનાં બે પુસ્તકો The Gandhi Reader ને Wit and wisdom of Gandhi અદી' ખૂબ પ્રચલિત છે) અમારી યુનિવર્સિટીના મેથેડીસ્ટ ચર્ચમાં આપ્યું. નિઃશસ્ત્રીકરણ અંગેની વાટઘાટનાં ભાગ લેવા ને એ અંગે કંઈક રચનાત્મક ઉદ્દેશ દોઢવા એ થોડા દિવસ ઉપર લાંબ ગયેલા ને આજે બપોલમાં દિરોશિમા દિન ઉજવે છે. એ નવ વક્તાએ સાદી પણ હૃદયવેદક ભાષામાં શાંતિની આવશ્યકતા ઉપર ખૂબ ભાર મૂક્યો ને નિઃશસ્ત્રીકરણની દિશામાં દિટ્ટે ફરેલા પુરુષાર્થને ભાવભરી અંજલિ અર્પી. American Friends Service Committee આજકાલ એટમ બોમ્બના અખતરા વિરુદ્ધ લોકમન જાગૃત કરવા જે પ્રયત્નો કરે છે એની કપરેખા આપી.

શાંતિની સ્થાપના માટે ને અહુબોમ્બના પ્રયોગો અટકાવવા માટે પુરુષાર્થ કરતી ટેક્સીદાનિંવાની એક શિક્ષિત્રએ પોતાને ખર્ચે દસ લાખર માળાપને પત્ર લખી એમનાં બાળકોનાં એક ચિત્રની ત્રણ નકલ મંગાવી છે, દરેક નકલની પાછળ એટમ બોમ્બના પ્રયોગ અટકાવવા અંગે માળાપ કે બાળક કંઈક સંદેશો લખે. આવા દસ લાખર બાળકોનાં ચિત્રો



એટલે બોલ પ્રયોગ સાથે સંકળાયેલા ત્રણ દેશો—
અમેરિકા, રશિયા ને ઈંગ્લેન્ડના વડાઓને મોકલી
આપવાની આ શિક્ષિકાની નેમ છે ને રોજ સેંકડોની
સંખ્યામાં ટપાલી એને ત્યાં ચિત્રોતો ઢગલો કરે છે.
શિક્ષિકાને શ્રદ્ધા છે કે આવતી કાલની આશા સમાં
આ બૂલકાઓની આજીવન સત્તાધીશો જરૂર સાંભળશે.

*

૯-૮-૫૭

‘લોરેલ અને હાડી’ની વિશ્વવિખ્યાત કોમેડિયન
જોડીમાં ઓલીવર હાડી લકવાના રોગથી ૬૫ વર્ષની
ઉંમરે હોલીવુડના એના મકાનમાં મૃત્યુ પામ્યો છે. હાડીને
કેટલાક વર્ષોથી એ નિવૃત્ત જીવન ગાળતો હતો. હાડીનો
સાથી સ્ટેન લોરેલ લોસ એન્જલીસથી દક્ષિણે આવેલા
માલીબુ ખીચ નામના દરિયાઈ ગામડામાં ૬૭ વર્ષની
ઉંમરે લકવાની અસર નીચે જીવન ધુંસરી ખેંચે છે.
પોતાના જીવનનું મિત્ર ને સાથીના મૃત્યુના સમાચાર
એને ખૂબ ગમગીન બનાવી ગયા. આંસુભરી આંખે
એ બોલ્યો : ‘હું શું કરું? હાડી મારો ભાઈ હતો.
લોરેલ ને હાડીના ઇતિહાસનો હવે અંત
આવી ગયો.’

૧૯૪૫ માં એમનું છેલ્લું ચિત્ર ‘The bullfighters’
ઉતાર્યા પછી બંને ચલચિત્ર ક્ષેત્રમાંથી નિવૃત્ત થયા
ને એમનું સ્થાન જેરી લુઇસ ને ડીન માટીને લીધું
(જો કે એ બંને ઝંઘડીને તાજેતરમાં છૂટા થયા.)
લોરેલ ને હાડીના જૂના ચલચિત્રો આજે પણ
બાળકો ને મોટેરામાં ટેલિવિઝન પર એટલા જ લોકપ્રિય
છે. વીસ વર્ષના સહકાર્યમાં ૨૦૦ જેટલાં ચિત્રો દ્વારા
આ વિખ્યાત જોડી એ, સ્વચ્છ સંસ્કારી રમુજના
પુરસ્કર્તા તરીકે વિશ્વ પ્રતિષ્ઠા સંપાદન કરી.

બહુ ઓછાને ખબર હશે કે એટલાંટામાં જન્મેલો
હાડી યુનિવર્સિટી ઓફ જ્યોર્જીયાનો કાયદા-સ્નાતક
હતો. એનો બાપ એને વકીલ બનાવવા માગતો હતો,
પરંતુ હાડીને એ ધંધો રુચ્યો નહીં ને એ રંજન
ક્ષેત્રમાં ગયો. ૧૯૧૩ માં એ પ્રથમ મૂળા ચલચિત્રમાં

જોડાયો, ૧૯૧૮ માં હોલીવુડમાં આવ્યો ને ૧૯૨૭ માં
રમુજ લોરેલ સાથે એની જોડી રચાઈ. શરીરે જીંદગી
હાડીને પાતળા બોલો લોરેલની જોડી સરસ જમી
ને તે બંને નિવૃત્ત થયા ત્યાં સુધી એ ટકી રહી
હુનિયાભરમાં અનેક ‘લોરેલ-હાડી’ આશંકાને હાડીનું
મૃત્યુ ગમગીન બનાવશે.

*

૧૯૨૯ ની લયંકર મંદી વખતે સત્તા પરથી ફેંકાઈ
ગયેલા પ્રમુખ હર્મન્ટ હુવર આ મહિને ૮૩ મા વર્ષમાં
પ્રવેશ્યા. શારીરિક ને માનસિક રીતે સંપૂર્ણપણે
સ્વસ્થ આ માનવી તાજેતરમાં પોતાની કારમાં પ્રવાસ
કરતા હતા ત્યાં રસ્તામાં પેટ્રોલ પૂરી પડ્યું, નિરાશ
થઈ બેસી રહ્યા વિના એમણે ચાર-પાંચ માઈલ ચાલી
નાખ્યું ને નજીકના ગામથી પેટ્રોલ ખરીદી આણી
ગાડી ચાલુ કરી. રાજકારણ સિવાયના બધા પ્રશ્નોમાં
એ જીંડો રસ લે છે ને વહીવટતંત્ર અંગે એમના
પ્રમુખપદ નીચે નીમાયેલા કમિશનોએ અમેરિકન
સરકારને ખૂબ આશીર્વાદરૂપ નીવડે એવા અભ્યાસ
અહેવાલ બહાર પાડ્યા છે.

એમની મોટી ચિંતાના વિષયો છે કુળાવો ને કિશોરો.
ઝોલરની ધટતી જતી ખરીદ શક્તિ ને વધતું જતું
જીવનનિર્વાહ ખર્ચ એમને સચિંત બનાવે છે. સાથે
સાથે : કિશોરો (Teen agers) માં વધતું જતું
ગુનાતું પ્રમાણ એમને અકળાવે છે. અમેરિકાની આર્થિક
નિક પેઢીને શિક્ષણ માટે આટલી બધી સવલતો હોવા
છતાં ગુનાતું પ્રમાણ એમનામાં વધતું જ જાય છે.
મોટરકારોની ચોરીમાં ૬૬ ટકા, લૂંટફાટમાં ૨૪
ટકા, પરચુરણ ચોરીઓમાં ૫૦ ટકા ને સ્ત્રી અત્યાચારમાં
૧૬ ટકાનો ફાળો આ ‘ટીન એજર્સ’
અમેરિકામાં હાલ નોંધાવે છે. આ પરિસ્થિતિએ અનેક
અમેરિકન સામાજિક કાર્યકરોને સચિંત બનાવ્યા છે.
વધતું જતું છૂટાછેડાતું પ્રમાણ, બાળકોના નૈતિક ને
રાષ્ટ્રીય મૂલ્યકોનો જતનપૂર્વક સાચવવા ને સંવર્ધન
વાની માઆપની અશક્તિ, ગુનાવૃત્તિને ઉત્તેજે એવા
અશ્લીલ ને લૂંટફાટનાં ચિત્રોના ટેલિવિઝન ને ચિથે-



ટોમાં ધૂમ પ્રચાર વગેરેને આ પરિસ્થિતિ માટે જવાબદાર ગણવામાં આવે છે. નિવૃત્ત પ્રમુખ હર્બર્ટ હુવરે આ પરિસ્થિતિ સામે લડવા માટે શહેરીઓના ગુના સંશોધન મંડળોની સ્થાપના કરવાની ને પોતાની વર્તણૂકની બાબતો પર ચર્ચા અસર વિશે કાંઈક આત્મસંશોધન કરવાની માઆપોને લલામણુ કરી છે.

હર્બર્ટ હુવરે આ ઉંમરે પણ ૧૨ કલાક કામ કરે છે ને સ્ટેનફર્ડ યુનિવર્સિટીમાં પોતે સ્થાપેલી હુવર ઇન્સ્ટિટ્યુટ દ્વારા આંતર રાષ્ટ્રીય સમસ્યાઓનું સંશોધન કરાવે છે. એ સંસ્થાને પગભર કરવા માટે એમણે કરેલી મહેનત અભિનંદનીય છે. ગયે વર્ષે સાંન ફ્રાંસિસ્કોથી ૩૦ માઈલ દૂર આવેલી આ સંસ્થામાં ડોકિયું કરવાનો લહાવો અમને મળેલો. હિંદ વિષે સરસ પુસ્તકોનો સંગ્રહ ત્યાં જોવા મળેલો. કેટલાક ગુજરાતી પુસ્તકો ને સામયિકોને પણ ત્યાં

જતનપૂર્વક ગોઠવેલાં જોયેલાં. ‘હિંદ વિભાગ’નું સંચાલન કરતી બાઈ સાથે ગાળેલો એક કલાક અમેરિકાની અનેક સ્મૃતિઓ સાથે જળવાઈ રહેશે. આ દેશની ખૂબી એ છે કે દરેક વ્યક્તિ પદ્ધતિસર કામ કરે છે, પોતાને જે ક્ષેત્રમાં રસ હોય એવું કામ અચૂક મળી રહે એવી વિશાળ તકો અહીં ઠેર ઠેર વેરાયેલી પડી છે, આથી સામાન્ય શક્તિવાળો માનવી પણ પુરુષાર્થ જોડાવવા વિષે પ્રોત્સાહિત થાય છે ને નવા વિચારોની અહીં એટલી કિંમત છે કે એ રજૂ કરનાર હમેશાં આગળ વધે છે. આપણી સંસ્કૃતિ સંપૂર્ણતઃ રૂઢિપ્રેમી છે, ‘ચાલતું આવ્યું છે એમ ચાલવા દો’ એ નીતિનું એટલું જોર છે કે નવા વિચારોવાળા માનવી કાં તો હતાશ થાય છે, કાં તો જૂના રગશિયા વિચારોવાળા માનવી વડે ફેંકાઈ જાય છે.

★

પ્રવાત

મિલન

આ ઉર શું ?

તારા ભણી આકર્ષણ શાં આ વળી ?

આકર્ષવાં ને રોકવાનાં શાં બધાં ?

આજે અહીં

આ સ્મૃતિઓની સેર ઉડે એટલી સૌ સામટી

એની બધી ઝાંખપ ભલે દેખાય,

એની બધી ઉણપ ન હો સહેવાય,

એવી સકળ સરવાણીઓને રોકવા ચત્નો થતા.

તું આવરે—

આશ્ચર્યદત્તી આ સર્વ એવી વૃત્તિઓ સાથે મને;

ત્યારે થતું

ચિન્તન વધુ

શાં શાં ક્યારેં છે એ મહાપાપો બધાંયે કારમાં ?

હા કારમાં,

એ પાપને જો લોગવ્યાં, ફળથી ડરું હું શીદને ?

એ પાપ કરનારા તણાને ફળ બધાં આજે હશે ?

ત્યાં એ જ તારું

એ જ શાશ્વત સૌમ્ય તારું હાસ્ય-વેરનું વળી

આવે અહીં સુખપક્ષની એ પરાગછાળો વેરનું

એકલ,

હા એકલું આકર્ષણું આજે ફરીને એકલું,

હું એકલોયે આજ આકર્ષાઈને આંચો તદા

તારે અને મારે પડયાં છે અંતરે—

અમાપ એવાં અંતરે ?

અતૂટ એવાં અંતરે ?

એ અંતરે દર્શાવવાને અંતરે નવ શું પૂરાં ?

ત્યાં એ જ શાશ્વત તાહરું

ને માહરું અંતર મળી સૌ અંતરેને તોડતા

સૌ ભેદને વિભેદતા.

★



મારું પ્રિયપાત્ર

દુઃખી સંતાન તરફ માનું હેતુ વધારે હોય એ ઉક્તિને સાચી ઠરાવતા આપણા સર્વમાન્ય વાર્તાકાર અહીં પોતાના પ્રિય પાત્ર વિષે વક્તવ્ય રજૂ કરે છે. તેમની દલીલો, વિશ્લેષણ વાંચીને આપણને પણ તેમનો આ પ્રિય પાત્ર સાથે એટલી જ હમદર્દી કેળવવાનું મન થાય છે.....

એક તો મારું વાચન ઓછું ને તેમણે આ દષ્ટિએ કોઈ પાત્ર વિષે વિચારેલું નહીં એટલે સ્વાભાવિક રીતે જ મને સુપરિમિત એવા મારા અનેક પાત્રોમાંથી હું ‘મળેલા જીવ’ના કાનજીને પ્રિયપાત્ર તરીકે પસંદ કરું છું.

ને પસંદ કરવાની સાથે જ ગુલાબના ફૂલથી સોહતો સોફો બાધેલ, ગોરો ઉચો ને ધાટીલો જીવાન મારી નજર સામે ખડો થાય છે. સાથે જ પેલી કોઈકે કહેલા કાવ્યની લીટી યાદ આવી જાય છે :

‘જીવો મણિયારી કંઠે પાતળો મને મો લાગ્યો મણિયાર !
ઓવે હોવે મને મો લાગ્યો મણિયાર !’

ને સાથે જ આઠમને મેળે આવેલા આ રંગીલા જીવાન ઉપર એવી જ રસભર યુવતી જીવી પહેલી નજરે મોહી પડે છે.

અરે, વિધિને જાણે સ કેત હોય તેમ આ એ અજાણ્યા જીવ જાણે વિશ્વરૂપ ચગડોળની જીવનરૂપ પાલખીમાં અંકરમાતની રીતે એવા ગોઠવાઈ જાય છે કે—

ચગડોળની સહેલ પેટે જીવીનોય પૈસો આપતા કાનજીને લાગ્યે જ એ વખતે ખ્યાલ હશે કે જાણે અજાણ્ય પોતે આ યુવતીને આડકતરી રીતે દુહડો નહીં પણ દિલ દઈ રહ્યો છે !

તો જીવીનેય ક્યા ખબર હતી પોતે આમ એક જ પૈસામાં આપમેળે ખરીદાઈ રહી છે !

હારતો ! એ વખતે તો ભરવોમાસામાંય યોગમ જાણે વસંતરાણી રાજતી હતી. અરે પાવાની પેલી વાણી પણ આ જ એક વાત ગાઈ બજાવતી હતી.

ફાગણને વાખરે આવ્યા જોબનિયાં
વૈશાખી વાખરે જોડી જતાં !

પરંતુ જે સાહજિકતાથી કાનજીના લોહીની આ વાત પાવા વાટે વ્યક્ત થઈ એના જેટલી મોકળાશીય માનવીના આ સામાજિક બંધારણમાં એને ન સાંપેડી શકી ! દિલ અદલબદલ થઈ ગયા પછી એને ખબર પડી કે એકમેકની જ્ઞાતિ વચ્ચે ભેદની એક એવી ખાઈ આવી રહેલી છે કે જે ઉલંગવા જતાં—પોતે તો તરી જાય એમ હતું પરંતુ અપંગ ભાઈનું આપ્તું કુટુંબ પોતાની જ્ઞાતિ તરફથી આક્રમક મૂકાઈ જતું હતું. સાથે સાથે પોતા વગર નિરાધાર પણ બની જતું હતું.

પછી સાચી રીતે તો ખુદ કાનજીનેય ક્યા પોતાના અંતરની સાચી પહેચાન પડી શકી હતી ? માટે જ તો જીવી તરફની ખેંચમતાણને એણે માયા ગણવા માંડી હતી ને ?

પરંતુ માયા ગણી નાખવાથીય મન માની જતાં હોત ને દિલ જોડાઈ થઈ જાત તો જગતમાં ન રામાયણો રચાઈ હોત ન મહાભારતનાં યુદ્ધ મંડાત ! ને પછી કાનજીનેય મુનપરની વાટ મૂકી જોગીપુરાને રસ્તે ભૂલા પડી જવાની જરૂર પણ ક્યા રહેતી હતી ? અરે ભૂલા પડીનેય—સાથે લીધેલી જીવીને પાછા ભાનમાં આવી, જતી કરી દીધી ન હોત તો ય કંઈક કામ કર્યું હતું.—કારણ જીવી પાછળ ઉમગેલું સમાજ રૂપી ખોડીઆરું આ પછી જીવીને એકલી મૂકી એકલાને ઉલંગી પાછા ફરવા સરખું રહ્યું જ ન હોત ને ?

સાચે જ રચનારે આ જીવનની રચના એવી અટપટી રચી છે કે ભયંકર ભૂલ પણ માણસને કોઈવાર સ્વર્ગને પંથે દોરી લઈ જઈ શકે છે !

અલખત આવી ભૂલોની પાછળેય ક્યાંક તો કોક સત્ય છુપાયેલું હોય જ છે, પરંતુ અદમ્ય આવેગની



પોતાના તથા જીવીના મળી ચૂકેલા જીવને પણ એ પૂરેપૂરા ઝોળખી ગયો છે.

ને માટે જ, અહીં કૂવા ઉપર તો સાં વળી ઝાકળિયામાં એમ જીવીને વિલાપ સરખી વાણીમાં સમજાવે છે. તો દિલાસો પણ દે છે : ‘તને શું શું નહીં થતું હોય એ હું જાણું છું જીવી ! પણ...મારા જ દિલની વાત હું કોને કહું ?’

ખરી વાત હતી ! જીવીને તો ઝાઝે ભાગ પોતાનું જ એક દુઃખ હતું. પણ કાનજીને અણકથ એવી પોતાની પ્રેમવેદના ઉપરાંતેય જીવીનાં દુઃખ—અરે મારપીટના પેલા સોળ પોતાને અગે ઊઠતા હોય એથીય અદકી રીતે સાલતું હતું.

ને જીવીથી દૂર રહેવાના તો ધૂળાને પેટછૂટી વાત કરી સમજાવી લેવાના વગેરે અનેક પ્રયત્નોની નિષ્ફળતાને અંતે કાનજીને ગાય છોડવાનો છેલ્લો ઉપાય સૂઝે છે : ‘દેખવુંય નહીં ને દાઝવુંય નહીં !’

અને એક દિવસ એ ભગત, હીરા તથા અપંગ મોટા-ભાઈથી એ આંસુભરી આંખે છૂટા પડે છે. તો જીવીની પણ નદીતટે પીસાતે હૈયે વસમી એવી વિદાય લે છે. જીવી સાથેની ધડી અધધડીની એ સુઝાકાતમાં તો કાનજીના હૈયેભારેય જીગ જાણે પડ્યા ખાય છે ! પણ અતે એ જ પ્રલયકાળ આવી ઊભો છે ને ખેંચે જીવ—પહેલાં કે છેલ્લા એ તો એય નથી જાણતું—ના છૂટકે છૂટા પડે છે...

વરસાદ પહેલાં આવવાતું કહી ગયેલો કાનજી ન આપાઠમાં આવ્યો કે ન આવ્યો સરવડે વરસે જતાં આવણુમાંય, અરે ભાદરવાની પેલી ભયંકર મેઘગજ-નાઓમાંય એ ન દેખાયો. અલખત અહીં એણે રતેહના પ્રતીક સરખી પેલી બંગડિયો નાના સાથે મોકલાવી હતી..

પરંતુ અમદાવાદ સરખા શહેરમાં ખેઠેલા કાનજીને ક્યાં ખબર હતી કે આ જ બંગડિયો જીવીને માટે જીવનને છેલ્લે ક્યારે પાણી સરખી જ બની રહેશે ?

અલખત બનવાતું તો હતું જિંદગીને છેલ્લે ક્યારે

પણ ! પણ સાં તો વિધિપ્રેયો ખુદ ધૂળિયો જ અંજાણુપણે પેલા મોતને નોતરી લે છે—અરે જૂંટવી લે છે !

ને જીવી, નકં કરતાંય ભયંકર એવા ધરસમાજની વચ્ચે મૃત્યુથીય કારમું એવું-જીવન, શન્યમનરક બની ખેંચે છે.—ઢસરડે જાય છે.

આ બધું જાણી નવરાત્રી પર કાનજી ઘેર આવે છે.

પણ આવ્યા પછી અહીંનું વાતાવરણ જોઈને કે ગમે તેમ એ એવો તો પછતાઈ રહે છે ! મનને થાય છે જીવીને મળીતેય...એને કેવું શું ? દિલાસો શા દેવો !...

અરે સંભવ છે જીવી કે મોં જોવાની હિંમત કરતાંય પોતાનું મોં ભાળવાની હિંમત જ એને ન પડી હોય તો ?

ને કોઈ જાતની સૂઝ ન પડતાં એ, જીવીને મદદા વગર જ આવ્યો એવો ફરી પાછો ગામ છોડી જાય છે.

ને આ જાણીને સૂતા હૈયામાં ઊઠેલા, ‘અરે ! એ મને મદદો સુદ્ધા નહીં !’ આવા દેકારા સાથે ચિત-ભ્રમ સરખી જીવીનું મગજ ફટ કરતુંક ને ફટકી જાય છે. હસી ઊઠે છે. ‘હાહાહાહા...’

ભગવાન જાણે જીવીના મગજ ફટકચાની વાત કાનજીને હૈયે કેવો આઘાત પહોંચ્યો હશે એ તો ?

ગમે તેમ પણ હવે જીવીનો જ્યાં એકે આધાર ન રહ્યો—અરે પોતેય પોતાની સારસંભાળ લેવા સરખી ન રહી એ વખતે પછી કાનજીએ ન તો અવાજને ગણ્યો કે ન ગણી ભાઈની લાગણી—અરે ખુદને માટેય—ગાંડી જીવીને આગળ કરી જતાં ભગતને એણે અરજ છંતાંય અંતરના અવાજ સરખો સાચો જ જવાબ આપ્યો : ‘મારા સુખની તો હવે વાત જ જવા દો ભગત. પણ એટલું ખરું કે જેમ તેમ આમ રખડતી અને જ્યાં ત્યાંથી ટૂંકડા વેણી ખાતી રાખવા કરતાં તો એ મારી પાસે હશે તો મને વધારે નિરાંત વળશે. તો બધુંયક બની ખેઠેલા હીરાના ‘અદ્યા

કાનડા નાત નહીં જાત નહીં તે તારે આ શું જોઈએ ?' આ પ્રશ્નોય એણે ઝિંકાદિલ આદમીની રીતે જવાબ આપ્યો : 'કેમ શું છે હીરા ! તે દન ધનતેરસની કાજળકાળી રાતે પાછળ પાછળ હેડી આવી 'તી એ કના મુંઝા સામું જોઈને—કે જોઈ ?'

અલખત સગત, હીરા, કાનડા વગેરેના આ બધાં વાણી તે ગણતરી માનવીની રીતનાં જ દતાં બાકી મૂળમાં તો લાખ વાતની એક વાત સરખું જે સગતે હતું એમ જ હતું : 'હવે મળી ગયા પછી એમાં બીજું શાથેય શું !'

મતલબ કે પ્રેમની યાને સમર્પણની ઘેલ્લી દક્ષા એણે જણે સર કરી લીધી છે.

આપણામાં કહેવત છે કે ખોડું દોર વેણાય પણ ખોડું માનવી ન વેણાય. પણ આણે તો ગાડું માનવી વેણવાનું હાથે કરીને બમણે ઉમંગભેર વહોરી લાવું, તે તેય હીરાના યાને સમાજના શમ્ભોમાં દહીએ તો ન લેવા ન દેવા, ન નાત ન જાત, છતાંય !

પછી તમે જ કો' માવનજાતમાં વીરલ એવું કાનડાનું પાત્ર શા માટે મને—અરે કોઈને પણ પ્રિય ન હોઈ શકે ?'

પણ એમ તો 'માનવીની ભવમ'નાં રાજુ અને કાળના છવેય ક્યાં નહોતા મળ્યા ? તો 'ન કુટ્ટે'ના દરિયાવે-રમાલ પણ કંઈ ના કુટ્ટે તો નથી જ મળ્યાં. વળી 'વળામણી'ની ઝમક, તો 'ભાંગ્યાનાં બેરુ'નો પેલો મંગળાથો ને ફરતો રાજા વગેરે પણ મને તો એવા જ

પ્રિય છે. અરે આળી રાશી ને ના કુટ્ટેના મથુર સરખાં બધાં પાત્રો પણ ઘણાં ઘણાં વદાલાં છે.

પરંતુ આ બધામાં કાનડાનું પેલું અગુક્ય દુઃખ અને આતરવેદન એટલાં બધાં લીધે છે કે સહેજે એ આપણી સદાનુભૂતિ ખેંચી લે છે. તેમાંય દુઃખ તો એના સર્ગકે રજો એટલે સ્વાભાવિક રીતે જ દુઃખી સંતાન તરફ માનું હેત વધારે હોય !

પરંતુ એ સિવાયેય, ગૂંચ ઉઠેલવા જતાં કાંસો બની રહેતી આ પ્રણયકોકાની અકેકી આંટી જોઈને તે એમાંથી નીકળવાના સત્યનિષ્ઠ એવા એના પ્રયત્નો નીકળાનેય બીજાં પાત્રો કરતાં કાનડા તરફ આપણને વધારે વદાલ અને માન ઉપજે છે. છતાં પેલાં અસલ પરિસ્થિતિમાં રૂઝીને એ શહેરમાં ગયો છે એટલે સ્વાભાવિક રીતે જ ત્યાં એના છવને અજાણો હશે. વિજેગની વેદનાલરી શારડી પણ અંતરમાં ફરી રહી હશે. છતાંય એ કુચાઈ ગયેલો નથી લાગતો, બલકે હીરાના કાગળમાં સદાજ એવો એના કાલેરી સ્વભાવ છતો ચઈ રહે છે. પેતાને અડી' કેવા પ્રકારની તોફારી છે એના ઇશારો કરતાં એ લખે છે :

હાંચે બેસણે બેસીએ છાંચે લાંચે લેખણુ લખાંચે છાંચે, લાખ યાપિયે છાંચે ને લાખ દયાપિયે છાંચે.

પણ આ બધાંય કરતાં ગાંડી છતાં પોતાની સાથે લઈ જઈને તો એણે મારાં બીજાં કોઈ પણ પાત્રો કરતાં ઘણું ઘણું વધારે વારંતવમયું કામ કર્યું છે.*

* અમદાવાદ આકાશવાણીના સ્ત્રીચંચી

★

રતિલાલ-અનિલ

પુનર્જન્મ

નિદ્રાગી આ બાપ છે એવી સરી રેત શીશી માંદા નીચે બિતરી જેમ હું તેને ફરી પલટાવતો તેમ હું વિદે ફરીને આવતો

★

રતિલાલ-અનિલ

પ્રાણીબામ ને જેલ

ગોઠવ્યું હિંસક પશુઓનું પ્રદર્શન આગમાં, અંદકૃતિના કેન્દ્ર નગરેયે વળી જંગલ-છવે ! જેલની ડાંચી બી'તો પાછળ છુપાવ્યા છે વળી, માનવીમાં ને પશુમાં ફેર છે બસ એટલો !

★



મોરખાસાની સંસ્થાઓ

પૂર્વ આફ્રિકા વિષે એક તટસ્થ નિરીક્ષક તરીકે ભર્મિમાં આવે-
ખતા તે વિષેના લેખોમાં ફરકને રસ પડે છે તે તો હકીકત છે જ.
આ લેખમાં હિંદી બહેર સંસ્થાઓ પૂર્વ આફ્રિકાના બંદર મોરખા-
સામાં કેવી ફાંસી પૂલી છે તે વિષે વિગતવાર વર્ણન છે.....

ગુજરાતીઓ એટલે કેવળ કમાઈ જાણનાર, એ
‘એકાગ્રીપણ’ ગાંધીજીના પ્રભાવથી ઓછું થઈ ગયું
છે. અને કમાઈ જાણનારે એનો સહઉપયોગ કરતાં
પણ જાણવું જોઈએ તે તરફ ગુજરાતીઓનું ધ્યાન
ગયું છે. ગુજરાતમાં સાર્વજનિક સંસ્થાઓનો વિકાસ
એનો પુરાવો છે. જો કે પરદેશમાં તો સૌ કાઈ એક
ધ્યેય કમાવાનું લઈને આવ્યા હોય છે એટલે દેશ
જેટલી સાર્વજનિક પ્રવૃત્તિ અહીં ન ખીલે તે સ્વાભા-
વિક છે. છતાં મોરખાસાની સાર્વજનિક સંસ્થાઓ
જોઈએ ત્યારે ઓછોવત્તો ગુજરાતીઓએ જાહેર ફાળો
તેલ્યા છે, તેની પ્રતીતિ થાય છે.

સદગત જે. બી. પંડ્યા, જેમનો રાજકીય ક્ષેત્રે ધ્યાન-
પાત્ર ફાળો છે. એમના રમારકમાં એમના કુટુંબીઓએ
મોટી રકમ આપીને અને ખીજાઓએ તેમાં પોતાનો
હિસ્સો પુરાવીને શ્રી. પંડ્યા મેમોરિયલ-કલ્પનિક નામે
રંગભેદ સિવાય દવાખાનું જાણું કયું છે. એનું પોતાનું
અદ્યતન મકાન છે. અને છેલ્લાં દસ વર્ષથી મહર્ષિ
કર્વેના દીકરા ડૉ. એસ. ડી. કર્વે એ દવાખાનામાં
ડૉક્ટર તરીકે માનદ સેવા આપી રહ્યા છે. આ દેશમાં
પોતાની કમાણીના પ્રમાણમાં જાહેર સંસ્થાઓને
મદદ કરવાની ભાવના અને વ્યવહાર ભારત કરતાં,
ગુજરાત કરતાં, સારો વિકસેલો છે. હિંદી સંસ્થા-
ઓને—ગુજરાતની સંસ્થાઓને અહીંના ગુજરાતીઓ
તરફથી કાયમ મદદ મળતી રહી છે. પરંતુ અહીં
મોટી ખોટ છે તે ઓવીસ કલાક સેવા આપનાર
વ્યક્તિઓની. ડૉ. કર્વેમાં એમના પિતાનો સેવાભાવી
વારસો જિતયો છે અને એ ખોટ એમણે પૂરી પાડી
છે. એટલે પંડ્યા કલ્પનિકની સુગંધ પમરે છે.

સમાજ સેવા મંડળ, જૂના બંદર ઉપર જાહેરની આ
સંસ્થા કદાચ ગુજરાતીઓની સેવાવૃત્તિથી જાણી થયેલી

જૂની સંસ્થા હશે. ૩૬ વર્ષથી તે ચાલે છે. ૨૧ની
સાલમાં એની સ્થાપના થયેલી છે. રંગભેદ સિવાય
આ સંસ્થા દવાખાનું અને વાચનાલય—પુસ્તકાલયની
પ્રવૃત્તિ ચલાવે છે. ઝાંઝીઆરના સુલતાનના પ્રતિનિધિ
તરીકે ત્યાં વસતા મુખ્યાલીવાલી—સદગત સર અલી
ખાન સાલીમે સંસ્થાને પોતાનાં એ મકાન દાનમાં
આપેલાં છે. જેમાંથી એકમાં સંસ્થા બેસે છે અને
નજીકના મકાનના ભાડાનું ઉત્પાદન તેના ખર્ચમાં
વપરાય છે. આ સંસ્થા નિરાધારને પ્રાસંગિક મદદ,
વિદ્યાર્થીઓની ફી, રાત્રિશાળા વગેરે પ્રવૃત્તિ પણ
ચલાવતી હોય છે. એવી જ ત્રીજી રંગભેદ વિનાની
સંસ્થા તે સૈફ બિન સાલીમ સાર્વજનિક પુસ્તકાલય
છે. મોરખાસાનું એ સૌથી મોટું પુસ્તકાલય છે. આજ
સુધી એ ભાડાના મકાનમાં હતું, પરંતુ આ મે
માસમાં જ એનું આલીશાન નવું મકાન, લગભગ
શિ. ૪ લાખનું તૈયાર થઈ ગયું અને તેનું ઉદ્ઘાટન
પણ થયું છે. એ રીતે આ સંસ્થાએ વિશાળ વાચના-
લયની સગવડ જાણી કરીને પોતાની સેવા આપવાની
શક્તિ વધારી છે. આ સંસ્થા પણ રંગભેદ સિવાય
સંવેને માટે ખુલ્લી છે. અને તેના કાર્યવાહકોમાં ત્રણે
રંગના પ્રતિનિધિઓ છે. એવી જ રીતે ત્રણે રંગનું
પ્રતિનિધિત્વ ધરાવતી ખીજી સંસ્થા સુનાઈ ટેડ કલબ
છે. એની પાસે પોતાનું મકાન નથી. એટલે હાલ
આફ્રિકન હોલ—ટોનોનોકોનો ઉપયોગ કરે છે. આફ્રિ-
કોનાની રાજકીય જાગૃતિ વધતી જાય છે. તે સંજોગોમાં
રંગભેદ સિવાય સૌએ આવેલાં થવું પડશે એ
ભાવિનાં એંધાણ પીછાણીને આ સંસ્થાની સ્થાપના
થઈ છે. પરંતુ એનો વિકાસ થવો બાકી છે.

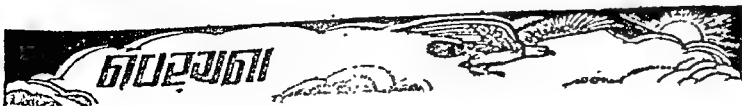
રંગભેદ સિવાયની ઉપરોક્ત સંસ્થાઓ છે. ઇન્ડિયન
એસોસિએશન એવી રાજકીય સંસ્થા છે. હિંદી
રાષ્ટ્રીય મહાસભા આપણા દેશમાં શરૂઆતમાં ઠરાવો



ભાષણો દ્વારા, જે જાતની રાજકીય પ્રવૃત્તિ ચલાવતી, તે કક્ષાની આ સંસ્થા છે. આપણી કોંગ્રેસની માફક એ પોતાના ઉમેદવારો ચૂંટણીમાં ઊભા રાખી લેડે તે કક્ષાએ હજી એ પહોંચી નથી. છતાં ચૂંટાએલા હિંદી સભ્યો એ સંસ્થાના ઠરાવોને ધારાસભામાં ટેકા આપતા હોય છે. એની નીતિ પ્રમાણે સર કાદતા હોય છે. એના પ્રમુખ ચૂંટાઈને ગયેલા હોય છે, આ કારણે એ સંસ્થાનું વ્યક્તિત્વ રાજકારણમાં અસર પાડે છે. હિંદી મહિલા મંડળ એવી ખીજ ધ્યાનપાત્ર સંસ્થા છે. એનું પોતાનું આલીશાન મકાન છે. લાયબ્રેરી, વાચનાલય, શીવણ. ટેનીસ કોર્ટ, વગેરે પ્રવૃત્તિઓ છે. સ્વીમીંગ પુલની યોજના તૈયાર થઈ રહી છે. ગુજરાતીઓની વસ્તી વધુ હોવાથી ગુજરાતી બહેનોનું પ્રમાણ વિશેષ હોય તે સ્વાભાવિક છે, તે ઉપરાંત ખીજ બહેનો પણ છે. એ સૌ ગુજરાતી સમજે છે.

શિક્ષણની સંસ્થાઓ મુખ્યત્વે સરકારી છે અને પ્રાથમિક શાળાઓ કોઈ કોઈ સરકારી ગ્રાન્ટ લઈને સંસ્થાઓ ચલાવે છે. પરંતુ એ બધામાં નાની પણ નોંધપાત્ર સંસ્થા કેનિયા ઈન્ડિયન હાઈસ્કૂલ છે. સરકારી હાઈસ્કૂલો ઓછી છે અને ગ્રંજ તરફથી કોઈ ચાલતી નથી. એ સંજોગોમાં પ્રાથમિક શાળાના હેદ્દા ધોરણની સાતમાની પરીક્ષા કડક લેવાય છે અને હોશિયાર વિદ્યાર્થીઓને હાઈસ્કૂલમાં સ્થાન મળે છે અને ખીજ વિદ્યાર્થીઓ રખડી જાય છે. એવા વિદ્યાર્થીઓને આ હાઈસ્કૂલ દાખલ કરે છે એટલે સરકાર તરફથી એને ગ્રાન્ટ મળતી નથી. કેવળ ફી અને સાર્વજનિક રકમ ઉપર એનો નિભાવ થાય છે. અહીં આ રીતે ખર્ચાળ જીવન ધોરણમાં આવી શાળા ચલાવવી તે ધોળો હાથી બધવા જેવું જ ગણાય. છતાં ડૉ. શેઠ અને તેમના પત્ની, મીસીસ શેઠ, જે બી. એ. બી. ટી. છે, તે પોતાની માનદ સેવા આપીને આ સંસ્થા આર્થિક હાડમારી વેઠીને ચલાવી રહ્યા છે. ઈસ્ટરના તહેવારોને લીધે અમે મોખ્યાસા હતા ત્યારે ચાલતી શાળાઓ જેવાની તક મળી ન હતી. આ શાળા

હેલ્થા ત્રણ માસથી મરજ્યાત ચિત્રકળાના વર્ગો ચલાવે છે. ચાલુ વિદ્યાર્થીઓ ઉપરાંત બહારનાં ભાઈ બહેનોને રસ હોય તો આવી શકે છે. તા. ૨૮ એપ્રિલ, રવિવારે સવારમાં અમે એ શાળા જેવા ગયા હતા ત્યારે આ વર્ગ ચાલતો હતો. ભાઈઓ કરતાં બહેનોનું પ્રમાણ વિશેષ હતું. કલાની કુદરતી શક્તિને શિક્ષણ મળે તો ફેટલી ઝડપે વિકસે છે, તેના નમૂના નજરે જેવા મળ્યા. અમુક બહેનોએ સાડી ઉપર ઓઈલ પેઇન્ટિંગ કર્યું હતું. કોઈએ કાચ ઉપર કામ કર્યું હતું. ગુજરાતીઓમાં હિંદુ મુસ્લીમ ખ્રિસ્તી વગેરે ધર્મો છે. તેમાં અહીં હિંદુઓ અને મુસ્લીમોમાં યોગ્ય-ઓની વસતી મુખ્ય છે. એ કારણે ગુજરાતીઓની ધાર્મિક સંસ્થાઓ પણ છે. હિંદુ યુનિયન તરફથી છ લાખ શિક્ષાગને ખર્ચે મહાદેવનું ૧૧૦ ફૂટ ઊંચા શિખરવાળું શિવાલય અને ધર્મશાળા બંધાયેલાં છે. મોખ્યાસા બંદર છે એટલે પ્રવાસીઓ જતા આવતા અહીં ઊતરી શકે છે. રૂમો બધેલી છે એટલે ઊતરવાની સગવડ છે. ગીતા હોલ છે, તે વ્યાખ્યાન હોલ તરીકે વપરાય છે. બીજી સંસ્થાઓના આશ્રયે રખાયેલી સભાઓને પણ આ હોલ વાપરવા અપાય છે. મહાદેવના દર્શને આવતાં ભાવિકો સેન્ટ, જે સેન્ટ, એમ શ્રદ્ધા પ્રમાણે જે નાણું નાખે છે, તે રકમ મહિને ત્રણ હજાર શિલિંગ સેન્ટ. સેન્ટની એવડી મોટી રકમ ગણવાનું કામ પણ ભારે સેવાભાવ માગી લે છે! આ સંસ્થાઓ અહીં નવી છે અને બંધારણ પ્રમાણે રચાયેલી છે એટલે તેની આવકનો ઉપયોગ સાર્વજનિક કાર્યમાં થાય છે. એનો વહીવટ, વેપારી કુનેહવાળા શ્રી. સી. એલ. પટેલ કરે છે એટલે એ આવકને ગણતરીમાં લઈ એમણે બંધુરી ઉપર હિંદુ યુનિયન માટે પ્લોટ લોન લઈને લીધો છે અને એ લોન યા આવકમાંથી વસુલ કરવાની એમની ગણતરી છે. આ મંદિર તો દેશના હિસાબે નાનું ગણાય, પરંતુ દારિકા, ઝકોર, વડતાલ, એની આવક તો કર્યાં પહોંચતી હશે. આ નાણાંનો જાહેર ઉપયોગ થાય તો ફેટલાં સાર્વજનિક કામ થઈ શકે ?



સ્વામીનારાયણ પંથનો પ્રચાર હમણાં હમણાં પૂર્વ આફ્રિકામાં ઝડપથી થઈ રહ્યો છે અને એનાં મંદિર બધાંઈ રહ્યાં છે. મોમ્બાસામાં પણ થોડા વખત ઉપર સુંદર ભવ્ય મકાન બધાયું છે. નીચે મંદિર છે અને ઉપર મોટો હોલ છે. હું જોવા ગયો ત્યારે હોલમાં રંજનકાર્યક્રમ અંગે નાટક થવાનું હતું, તેની પૂર્વ તૈયારી ચાલતી હતી. આ મંદિરની પ્રવૃત્તિ સાથે આખા પૂર્વ આફ્રિકાના યુવક-યુવતીઓનું મંડળ સ્થાપ્યું છે અને તેનાં સમેલન ભરે છે. આ પ્રવૃત્તિનાં ચેાજક શ્રી. સી. ટી પટેલ છે.

આર્યસમાજની સંસ્થા પણ છે. પરંતુ દેશમાં જેમ એ સંસ્થાઓમાંની ધર્મમાં આંટ આવી છે તેમ અહીં પણ જોવા મળ્યું. શાળાનું બાંધેલું મકાન, કેન્યા ઇન્ડિયન હાઇસ્કૂલને લાડે આપી દીધું છે! જે કે એથી ઊલટું, નાઈરોબીમાં આર્યસમાજ છોકરીઓની માધ્યમિક શાળા સફળ રીતે ચલાવે છે અને તેની પરીક્ષાનું પરિણામ પણ સાફ આવે છે. પરંતુ એના સચાલનનો યશ પંજાબીઓને ફાળે જાય છે અને નાણાના યશ ગુજરાતીઓને ફાળે મુખ્યત્વે જાય છે. એ જ રીતે જૈનોએ પોતાની જ્ઞાતિ સંસ્થાઓની ભેગાં ભેગાં જૈન દેરાસર પણ બાંધ્યાં છે.

સૌથી ધ્યાન ખેંચે તેવી ધાર્મિક સંસ્થાઓ ખોળાઓની છે. એ ધર્મના વડા નામદાર આગાખાન હિંદુ અને મુસ્લીમ ધર્મના વડાએ જે સાદાઈથી અને જૂની ચાલી આવેલી પરંપરા પ્રમાણે રહેણીકરણી રાખે છે, તે ન રાખનાં પશ્ચિમી ઢબની અને રાજવી રહેણીકરણી રાખે છે. રાજકારણી પુરુષ તરીકે પણ લાગ ભળવે છે. રેસમાં ઘોડાઓ દોડાવે છે. એમના પ્રિન્સ રીટા હેવર્થ જેવી નટીને પરણે છે અને છૂટાછેડા લે છે. આ કારણે નામદાર આગાખાનને બીજા ધાર્મિક વડાઓની સરખામણીમાં મૂતવવા ટેવાયેલા બિન-ઈસ્માઈલીઓ અને ખાસ કરીને હિંદુઓ સમજવામાં ગોથું ખાઈ જાય છે. તેમ અહીંની ખોળા પ્રજાની પ્રવૃત્તિ જોતા મને લાગ્યું છે. બીજા ગોથું ખાઈ જાય છે કે કેમ તેની વાત જવા દઉં તો પણ હું

તો ખાઈ ગયો હતો તેમ સ્વીકારવામાં સંકેત અનુભવતો નથી. મોમ્બાસાના ખોળા આગેવાન શ્રી. ફતેહઅલી ધાલાએ લાઈકાકાને અને મને એક એક નકલ નામદાર આગાખાનની આત્મકથાની આપી અને મેં એ વાંચી એ ઉપરથી એમનાં મૂલ્યો એમની માન્યતાઓ જાણવા મળી. રાણી વિક્ટોરિયાના જમાનાથી રાણી ઇલિઝાબેથના આજના યુગ સુધીની એમની લાંબી જીવનકથા પથરાયેલી છે. નાનપણથી એમને વિશ્વ જોવા મળ્યું છે. વિવિધ પ્રજાઓના એ સંપર્કમાં આવ્યા છે. જેમ કોઈ દેશનેતા પોતાના દેશનું હિત હૈયે રાખી પોતાના કાર્યક્રમો ધડે છે, તેમ નામદાર આગાખાને જુદા જુદા દેશોમાં પથરાયેલી પોતાની ઈસ્માઈલીઆ કોમને લક્ષમાં રાખી પોતાની નીતિ ધડી છે. એ બધાં મૂલ્યોકનો સાથે સાથે કદાચ આપણે સર્વસમંત ન થઈએ, તો પણ નામદાર આગાખાન જેવી પ્રતિભાને સમજવા માટે એ આત્મકથા જરૂર વાંચવી રહી.

ગુજરાતના ઈસ્માઈલીઓ, ખોળાઓ એટલે ગરીબ, અભણ અને પછાત વર્ગની પ્રજા. સાહસિકતા ગુજરાતીઓનો જે વારસો છે તે એનામાં પણ પડેલો અને એ જોરે એ પૂર્વ આફ્રિકામાં સારા પ્રમાણમાં પથરાયેલી છે. રશિયાએ રાજકીય સરમુખત્યારીને પરિણામે આખી પ્રજાની સીકલ બદલી નાખી તેમ ધાર્મિક સરમુખત્યારીને પ્રતાપે નામદાર આગાખાને ઈસ્માઈલી પ્રજાની સીકલ બદલી નાખી છે તેમ અહીંની સંસ્થાઓ અને પ્રજાનો વિકાસ જોતાં નિઃસંકેતપણે કહી શકાય ભારતમાં ખ્રિસ્તી મિશનોએ પછાત ખ્રિસ્તી પ્રજાને જીવણી આપવાનું જે કામ કર્યું છે તે જ કામ અહીંની આગાખાન શાળાઓએ કર્યું છે. ખ્રિસ્તી મિશનોથી વિશેષ જે આગાખાને કર્યું છે તે એમની આર્થિક ઉન્નતિ છે. આજે એ પ્રજા, નામદાર પ્રમાણે પશ્ચિમની રહેણીકરણી પ્રમાણે જીવતી થઈ ગઈ છે.

તા. ૧લી મેના રોજ ચાર વાગે અમે શ્રી ફતેહઅલી ધાલાને બંગલે ગયા. આ-પાણી પતાવીને એમની



સાથે સંસ્થાઓ જેવા નીકળ્યા. રજાઓ હતી એટલે શાળાઓ જેવા ન ગયા. પ્રથમ પ્રસૂતિગૃહ અને હોસ્પિટલ જેઈ. સુંદર વ્યવસ્થા છે. ગરીબ હોય તેને મફત દવા કરવામાં આવે છે. પરંતુ એનો ગેરલાભ દેઈ ન લે, ન ઉઠાવે તે માટે દર્દીએ કમિટીને અરજી કરવાની હોય છે. ગામડામાં વસતા લોકોનાં બાળકો માટે હોસ્પિટલની વ્યવસ્થા છે એ જેવા ગયા. એક મકાનની બે વીંગ છે, અને એકમાં વિદ્યાર્થીઓ રહે છે અને એકમાં વિદ્યાર્થીનીઓ રહે છે. અહીંની હોસ્પિટલમાં દેશમાં કરતાં જુદું એ જેવા મળે છે કે બે-ચાર વિદ્યાર્થીઓ રહે તેવી રૂમો હોતી નથી પણ હોલ હોય છે. આ હોસ્પિટલમાં એક હોલમાં સૂવાના ખાટલા હતા, બીજા હોલમાં વાંચવા માટે પુસ્તકો અને વચ્ચે ટેબલ હતાં. ત્રીજે એવો જ હોલ જમવા માટેનો હતો, અને ચોથો હોલ વિદ્યાર્થી દેઈ બિમાર થાય તો તે જગાએ ખસેડી શકાય, તે માટે રાખેલો હતો. ગરીબ અને અનાથ વિદ્યાર્થીઓને મફત રાખવામાં આવે છે, અને એમનું ખર્ચ આગાખાન ટ્રસ્ટમાંથી આપવામાં આવે છે.

ત્યાંથી અમે મકુંબા લતામાં હાઉસીંગ સોસાયટી બાંધેલી છે તે જેવા ગયા. ત્રણ રૂમોનો પ્લોટ છે. એક દિવાનખાનું અને બે બેડરૂમો. રસોડું, સ્ટોર, બાથરૂમ, બાચરૂમ, વચ્ચે ગાર્ડનિંગ રૂમ જેવી ખુલ્લી જગા અને પાછળ વાડો, આમ બે-ત્રણ બાળકોવાળા કુટુંબને પૂરતી સગવડવાળા આ પ્લોટ છે. આ પ્લોટ માલિકીના કરવા માટે પ્રથમ ત્રણ હજાર શીક્ષીંગ આપવાના હોય છે, અને પંદર વર્ષ સુધી શિ. ૧૪૫ ભાડું આપવાનું હોય છે. પછી એ માલિકીના થઈ જતાં ભાડું ભરવાનું રહેતું નથી. આજે અહીં જે ભાડાં છે તે રીતે આ પ્લોટનું ઓછામાં ઓછું ખસેડી શિ. ભાડું ઉપજે—ભરવું પડે.

આ હાઉસીંગ સોસાયટીમાં ૨૫૦ જેટલા પ્લોટ છે. વચ્ચે વિશાળ ઉપર નીચે મોટા આલિશાન ખંડવાળું જમાતખાનું છે. ઉપરના ખંડ પ્રાર્થના માટે વપરાય છે અને નીચેના ખંડમાં ભાગ પાડીને તેનો જુદો

જુદો ઉપયોગ કર્યો છે. પહેલામાં પુસ્તકાલય અને વાચનાલય છે, બીજામાં બેડમિન્ટનની રમત રાખી છે, ત્રીજામાં શિવજી કઠીંગનો વર્ગ છે, ચોથામાં દવાખાનામાં જવું ન પડે માટે ફર્સ્ટ એઈડ જેવું નાનું દવાખાનું છે. આમ જમાતખાનું ધાર્મિક મંદિરની ગરજ સારવા ઉપરાંત કલ્પ અને સામાજિક વિકાસની સગવડ પૂરી પાડે છે.

મોખાસામાં આવી નાની મોટી બેત્રણ જગાએ હાઉસીંગ સોસાયટીઓ પ્રજાએ બાંધી કરી છે. બે રૂમના નાના પ્લોટ પણ એકમાં બાંધ્યા છે. ઓછી આવકવાળાને તે અપાય છે. વધુ આવકવાળા માટે સ્વતંત્ર નાના બંગલાની સોસાયટી બાંધી કરી છે. દરરોજ જમાતખાનામાં રસોઈ આપવાની હોય છે. હિંદુઓમાં યજ્ઞ કર્યા પછી જમવું એવો શાસ્ત્રમાં ઉલ્લેખ છે. તેવા પ્રકારનો આ યજ્ઞ કહી શકાય. એ રસોઈ ગરીબ માણસોને સસ્તી કિંમતે મળે છે. અને સારા પ્રકારની મળે છે. તેની આવક જમાતખાનામાં જાય છે. આવકનો અમુક ભાગ દરેક નાગરિકે કાઢવાનો—આપવાનો હોય છે. નામદાર આગાખાનને હિંમર વધના સોના-હીરા-માણેકથી જેખવામાં આવે છે. તે રકમ વગેરેનો અમુક હિસ્સો કાઢી એના ટ્રસ્ટ ફંડો કરવામાં આવ્યા છે. ડાયમન્ડ જ્યુબીલી ટ્રસ્ટમાંથી વેપાર અંગે રકમ ધોરવામાં આવે છે. વીમા કંપની પોતાની છે. ફળવણીનું ફંડ છે, આ બધા ફંડો દ્વારા પ્રજાનો ફળવણી વિષયક અને આર્થિક વિકાસ એક પેઢીમાં થયો મોટો થયો છે.

સરકારી તંત્રની માફક નામદાર આગાખાનનું ધાર્મિક વહીવટી તંત્ર છે. અને શિક્ષા કરવાની સત્તા પણ છે. જુદા જુદા પ્રદેશમાં ચૂંટાયેલા તેમજ વંશપરંપરાથી આવતા સભ્યો છે. સભ્યોની કાઉન્સલ એ પ્રશ્નો હલ કરે છે. છૂટાછેડાના વારસાના ભરણપોષણના વગેરે પ્રશ્નો ત્યાં આવે છે. અને ન્યાય ચૂકવાય છે. નામદાર આગાખાન સુધી અપીલ થઈ શકે છે. અને એમનો હુકમ છેવટનો ગણાય છે. અને શિરોમાન્ય કરવો રહ્યો જ.



છેલ્લા હુકમો એમણે કર્યા છે તે પ્રમાણે અહીંના ઈસ્માઈલી ખોળાઓ એક પેઢીમાં ગુજરાતીઓ મટી જવાના છે. ગુજરાતી ભાષા આજ સુધી એમની શાળાઓમાં ચાલતી હતી તે બંધ કરવામાં આવી છે. એ હુકમ ગુજરાતી ભાષા માના ધાવણમાં ધાવેલા આજના ખોળા ખિરાદરોને પસંદ પડ્યો નથી, એમણે ગુજરાતી ભાષા ચાલુ રાખવા વિનંતી પણ કરી જોઈ, પરંતુ એમાં નામદાર કંઈ ફેરફાર કર્યો નહિ અને સરમુખત્યારની આજ્ઞા શિરોમાન્ય કરવી પડે તેમ એ હુકમને સૌએ માન્ય કર્યો છે. એવો જ બીજો હુકમ એમણે પૂરુષો જેમ કાટ પાટલુન પહેરે છે તેમ સ્ત્રીઓને ફોક પહેરવાનો કર્યો છે. ગુજરાતી સાડી-ચણિયો-કપળને તિલાંજલી આપી આઘેડ ઉંમરની ખોળા સ્ત્રીઓ આ ઉંમરે ફોક ધારણ કરતી થઈ ગઈ છે. આખી જિંદગી જે જાતનો પહેરવેશ પહેર્યો હોય તે ઉતારી રોતોરાત બીજો પહેરવેશ પહેરવો પડે તેથી આઘેડ ઉંમરની સ્ત્રીઓને અતડું લાગે, વરવું પણ લાગે એ સંક્રાંત્યમાંથી બચવા કોઈ કોઈ સ્ત્રીઓ ઠેક એડી સુધીતું લાંબુ ફોક પહેરે છે. અને ખભે પંળખી-ઓની માફક સાડીનો ખેસ નાખે છે. જુવાન છોકરીઓ અને સ્ત્રીઓ તો આધુનિક ફોક જ પહેરે છે.

આ ફેરફાર ખંજો નામદાર આગાખાને એમની આત્મકથામાં ઉલ્લેખ કર્યો છે. એમને ગુજરાતી ભાષા અને પહેરવેશ વિષે વાંધો નથી. ગુજરાતમાં વસતા ખોળાઓ ગુજરાતી ભાષા ભલે બોલે અને એ પહેરવેશ રાખે, મહારાષ્ટ્રમાં રહેતા મરાઠી ભાષા રાખે અને એ પહેરવેશ રાખે. એ રીતે પૂર્વ આફ્રિકામાં વસતા ખોળાઓએ જે દેશમાં વસે છે તેમાં એક થઈ જવા માટે તેની રહેણીકરણી સ્વીકારી લેવી જોઈએ. આફ્રિકન પ્રજા પાસે પોતાનો કોઈ પહેરવેશ ન હતો. જંગલવાસી વેશ તો ચાલે તેમ ન હતો એટલે એમણે યુરોપિયન પોષાક સ્વીકારી લીધો છે. શું સ્ત્રીએ કે શું પુરુષે, શું શહેરીએ કે શું ગ્રામવાસીએ. અંગ્રેજી અમલને લીધે રાજ્ય ભાષા અંગ્રેજી છે અને તે સ્વીકારી લેવા આગાખાને ખોળાઓને આદેશ આપ્યો છે. નામદાર માને છે કે ખોળાઓની એકતા રહેણી-

કરણી અને ભાષા ઉપર અવલંબતી નથી, ધર્મ ઉપર અવલંબે છે. આરબ દેશોમાં મુસ્લીમ રહેણીકરણી અને ભાષા છે. આમ જગતના જુદા જુદા દેશમાં વસતી ખોળા કોમે જે તે પ્રદેશમાં ભળી જવું હશે તો તે દેશની રહેણીકરણી અપનાવી લેવી જોઈએ અને એકતા માટે પોતાના ધર્મને વફાદાર રહેવું જોઈએ. નામદાર આગાખાને આંતરરાષ્ટ્રીય પ્રજનો ધાર્મિક વગ તરીકે પોતાને ફરજ બજાવવાની છે તેમ સ્વીકારી પોતાની પ્રજાને લક્ષમાં લઈ નિર્ણય લે છે. કોઈ એક દેશને નજરમાં લઈ નિર્ણય લેતા નથી. કોઈ પણ ક્ષેત્રનો સરમુખત્યાર ઝડપથી પ્રગતિ સાધી બતાવે છે. તેમ નામદાર આગાખાને તેમની કોમની પ્રગતિ સાધી બતાવી છે. એ પ્રયામાં વાણી સ્વાતંત્ર્ય અને વ્યક્તિ સ્વાતંત્ર્ય રૂંધાય છે. એ ત્રુટિઓ જાણીતી છે. પરંતુ ગરીબ અને પછાત પ્રજાને પોતાનો આર્થિક અને ફળવણી વિષયક લાભ સધાતો હોય તો વ્યક્તિસ્વાતંત્ર્યની ખામી લાગતી નથી. આ સ્વાતંત્ર્યની ભૂખ જીવનધોરણુ ઊંચું આવ્યા પછી ઊઠે છે. એ રીતે ખોળા કોમને નામદાર આગાખા-નના ધાર્મિક સરમુખત્યારશાહી વહીવટમાં પોતાને થયેલા યોગ્યતા લાભને લીધે સંતોષ છે. એ ધાર્મિક વગ તરફ પૂર્ણભાવ છે, બીજી પેઢી પછી વ્યક્તિસ્વા-તંત્ર્યની ભૂખ જાગે અને ધાર્મિક સરમુખત્યારીનો વિરોધ કરી બળવો કરે તો નવાઈ નહીં. પરંતુ તે દિવસે જે વગ હશે તે લોકશાહી મૂલ્ય સ્થાપે તો એ પ્રજાનો વિકાસ ઉત્તરોત્તર વધતો રહે તેમ પણ કેમ કહી ન શકાય? આજે બીજા ધર્મના વડાઓ જયારે પૂરાણી મૂલ્યોની શુદ્ધિઓમાં વસીને એમના અનુયા-યીઓના વિવિધ વિકાસ તરફ ઉપેક્ષા સેવે છે, પોતાને મળેલાં નાણાંનો પ્રજાના વિકાસમાં ઉપયોગ કરતા નથી ત્યારે નામદાર આગાખાનની પ્રવૃત્તિ ખોળા કોમને ઉપકારક નીવડી છે, તેમ સ્વીકારતાં અને નજરે જોતાં આનંદ થાય ને સ્વાભાવિક છે. દરેક સ્થળોએ આ જાતની પ્રવૃત્તિ છે.

ગુજરાતીઓ એટલે કેવળ ધર્મ નહિ, જાતિઓ પણ



ખરી અને એ જ્ઞાતિભાન દેશમાં છે તેના કરતાં કંઈક સવિશેષ અહીં જોવા મળે છે. આપણી જૂની સંગઠન ભાવના જ્ઞાતિ ઉપર નિર્ભર છે. હિંદી તરીકે આપણને જે આત્મીયતા લાગતી નથી, હિંદુ તરીકે પણ નહીં, ગુજરાતી તરીકે પણ ખાસ નહીં. તે જ્ઞાતિ તરીકે અનુભવીએ છીએ પરદેશમાં એ આત્મીયતા સવિશેષ જન્મી છે, અનેક રૂપે એણે સંગઠન સાધ્યું છે. તેમ જુદી જુદી જ્ઞાતિઓની સંસ્થાઓ અને તેની પ્રવૃત્તિઓ જોતાં ખાતરી થાય છે. પાટીદારો, લોહાણા અને વાણિયાઓ, આ ત્રણ જ્ઞાતિઓ પ્રમાણમાં સુખી, સમૃદ્ધ અને આગળ પડતી છે. એમ એમની વિશાળ જ્ઞાતિ સંસ્થાઓ પણ જુદા જુદા સ્થળોએ એમની સમૃદ્ધિની શાખ પૂરતી ઊભી છે. એમાં પાનાં રમવાની કલ્પો આલે છે. પુસ્તકાલય, વાચનાલય, દવાખાનું, ટેનીસ કોર્ટ, ઉતારો વગેરે આલે છે. તે લગ્નના જમણવાર માટે મોટા ખર્ચે અને વાસણોની વ્યવસ્થા છે. લગ્નના જમણવારો જ્યારે દેશમાં ઓછા થતા જાય છે ત્યારે અહીં આર્થિક સમૃદ્ધિને લીધે મોટા થતા જાય છે.



પ્રો. હસિત જૂથ

મુખડું ના મોડ !

છોડ અલ્યા, છુકર તું છોડ !

હવે શ્રાવણ તું મુખડું ના મોડ !

ચાર ફાંનનો વિલોગ વેઠે ના કોઈ,

આ તો, આઠ આઠ માસનો વિલોગ !

મળિયાનું અમરત કે ખૂવે ના રોઈ;

એવી હાંસીનું થાય કેણુ લોગ ?

હવે

નાખી નાખીને ચીસ થાક્યા છે મોર;

હવે થાકી છે ડુંગરની ડાક !

એ હજારની સંખ્યા સુધીમાં તે સહેજે પહોંચી જાય છે. અને એ જમણવારોમાં બહેનો તરફથી જે સહકાર મળે છે અને જે ઉમંગથી એવકા મોટા જમણવારનું કામ-રસોઈયા વિના એ હાથોહાથ કરે છે તે ગઈ પેઢીના ગુજરાતના જ્ઞાતિ સહકારનું ચિત્ર રજૂ કરે છે. અને કેવળ જ્ઞાતિની જ સંસ્થાઓથી અટક્યું નથી, પરંતુ નાતમાં જેમ તડ પડે છે તેમ અહીં પણ તડ પડીને એક જ્ઞાતિની હરીફ સંસ્થાઓ ઊભી થાય છે. નાઈરાખીના પટેલ બ્રધરહૂડ અને પટેલ કલ્પ એના નમૂના છે. એ તડના વટ તો એના જૂના કાર્યકરો જોતાં આજે એટલા રહ્યા નથી. બંનેના સભ્યો એકબીજાના કાર્યક્રમમાં જાય છે. એટલો ભેદ ઓછો થયો છે. પણ એ બંને એક થઈ જાય તે દિવસ તો ક્યારે આવશે તે શી રીતે કહી શકાય ? તો પછી બધી જ્ઞાતિઓનાં જુદાં જુદાં મકાન ગુજરાતી સંસ્થાઓમાં ફેરવાઈ જતાં હિંદી સંસ્થા તરીકે ફેરવાઈ જતાં સ્થાનિક સંસ્થાઓ તરીકે રંગભેદ સિવાય ફેરવાઈ જતાં, કેટલો વખત લાગશે, તે ભવિષ્ય ભાખવાનું જ નજૂમી ઉપર છોડું છું !

આજ રહ્યો પનઘટનો મીઠો ના તોર;

અરે, મારગડે મૂંગાં આ લોક !

હવે

અંબાથી જાણ્યું છે હૈડું વીંધાયું;

આ તો, અમથા ચુંથાઈ રહ્યા કોડ !

ફારે ફારે ને મહારે હૈયાં રીઝાયાં;

એવી મીઠેરી માણિયેં સોડ !

હવે



રામસિંહ તેતરવાળો

માણસનું સ્વમાન, તેનું આગવું વ્યક્તિત્વ અને સ્વાતંત્ર્યની પુમારીને લીધે તેને વેઠવું પડે છે જરૂર, પણ તેનો જે આત્માનંદ હોય છે એ તો કાંઈ એર સિન્નત આપે છે. આ વાતોનો નામક રામસિંહ એટલે જ આપણું દિલ સર કરી નાંચે છે.....

રામસિંહ જ્યારે તેનું વતન છોડીને પેટિયું ફૂટવા દૂર દૂર નીકળી પડ્યો ત્યારે તેના હાથમાં મારવાડી-શાઈ દોરી-લોટો કે ઘાટી જેવા મેલોધેલો પાનનો વાટવો નહોતો. નેતરના નાના સરખા પીંજરામાં તેતરની એક જોડી તેની પાસે હતી. ઉત્તર પ્રદેશના એક નાના ગામડાનો રહેવાસી રામસિંહ જ્યારે પહેલવહેલો અમદાવાદમાં આવ્યો ત્યારે તેની ગામઠી હિંદી ભાષા ચોખ્ખી સમજાતી પણ નહોતી. તેતરની જોડીનું એ રૂપકકું પીંજરું લઈને દરરોજ તે એક બંગલેથી બીજે બંગલે આટા મારતો પણ તેને ક્યાંય નોકરી ન મળી. જ્યાં જાય ત્યાં તેને જાકારો મળતો. એલિસબ્રીજ, શાહીબાગ અને મલ્હિનગર વિસ્તારના બંગલાઓમાં જ્યાં જ્યાં તેણે બગીચા દીઠાં ત્યાં જઈને એ પોતાની નોકરીની ઉમેદવારી રૂપમાં નોંધાવતો. પણ કોઈ જગ્યાએ માળીની જગ્યા ખાલી પડી હોય તો ત્યાં આ તેતરની જોડી તેને નડતી.

પોપટ, મેના, કોયલ કે બહુ બહુ તો કાકાકોઆના પીંજરાથી શોભતા બંગલાઓમાં આ રાખોડી રંગના કાબરચીતરાં તેતર શોભે નહિ એ સમજાય તેવી વાત છે. પણ બંગલાઓના બગીચાના એક ખૂણાની ઓરડીમાં પડ્યા રહેતા માળીની ઓરડીમાં પણ આ તેતર-જોડી એ બંગલાઓવાળાને કેમ ખૂચી તે વિચારમાં ને વિચારમાં રામસિંહ એ નિર્ણય પર આવી ગયો કે હવે નોકરી માટેનાં ફાફાં છોડીને તેની તેતર પ્રત્યેની પ્રીતિ પોષવા તેતરને જ પાળવા, ઉછેરવા અને પોતાનાં ભરણપોષણ માટે વેચવા. પણ જે ગામનાં શ્રીમંતો તેમના નોકરને પણ જે પંખી સાથે સાંખી નથી શક્તા તેમથી કોણ તેની તેતર-જોડીને ખરીદે ? રામસિંહને તેતર પાળવાનો શોખ હતો. એટલે જ તેતર વિના એક ઝગલું ન ભરતો. રામસિંહ હાથમાં

પીંજરું લઈને નીકળે ત્યારે તેની ચણકાડ હિંદી બોલી કોઈ ન સમજી શકે એટલે કોઈ તેને બોલાવતું નહિ. પણ માણસની 'માણસાઈ' ક્યાંય અછતી રહે છે ખરી ? રામસિંહ માનવતાભર્યો માણસ હતો. અબોલ પંખી સાથે દોસ્તી રાખતો. સાચદિલ આદમી હતો. શ્રીમંતાઈ આડે માનવતા ભૂલી જતા શ્રીમં-તોને ધિક્કાર્યા વિના તેમની દયા ખાનારો અબૂધ છતાં ખેલદિલ અને સ્વમાની સન્ન જન હતો.

નેતર અને વાંસની કલાત્મક કારીગરીવાળું તેતરની જોડી રાખવા માટેનું પીંજરું બનાવતાં તો રામસિંહ નાનપણથી શીખ્યો હતો. એવું કળા-કારી-ગરીભર્યું પીંજરું સહેજે પચીસ રૂપિયામાં વેચાય છે તેની રામસિંહને ખબર હતી. તેના ગામના એક માણસ સાથે એ રહેવા લાગ્યો. વાંસ અને નેતર લાવીને તેમથી ઝીણી ઝીણી ચીપો કરીને એક પછી એક સુંદર મઝાનાં પીંજરાંઓ બનાવવા લાગ્યો. પણ ખાલી પીંજરાં કોણ વેચાતાં લેશે એ પ્રશ્ન તેને જાક્યો અને તે વિમાસણમાં પડ્યો. પણ તેતર સાથેય એ પીંજરું કોણ ખરીદવાનું હતું તેનો ખ્યાલ પણ તેને તેટલો જ હતો.

ત્યેક પીંજરાં તો બની ચૂક્યાં હતાં એટલે હવે વધુ પીંજરાં બનાવવા બધ કરીને બીજી તેતર-જોડી મેળવવાનું વિચારવા લાગ્યો. તેતર સાથેની તેની દોસ્તી ખૂબ પુરાણી હતી. તેતરની સાથે વાત કરવાનું પણ તે શીખ્યો હતો. પણ તે તો પાળેલાં તેતર સાથે. નવાં તેતરને પીંજરામાં લાલવા શી રીતે ?

એક દિવસ તેની તેતર-જોડીને પીંજર બહાર કાઢીને ચણાવતો હતો. તેતર-જોડીને ચણતી જોઈને બીજી એક તેતર-જોડી પણ ઊડતી ઊડતી ત્યાં આવીને રામસિંહની જોડી સાથે ચણવા લાગી. રામસિંહને એકાએક વિચાર સૂઝી આવ્યો. અને જાણે પોતાની



જોડી સાથે જ વાંત કરતો હોય તેમ પીંજરાનાં ઊંઘાડાં રાખેલાં બારણાં પાસે આવતી નવતર જોડી સાથે, અંદર જતાં રહે માટે તેતરની જ લાખામાં વાત શરૂ કરી. અને તેને આશ્ચર્યમાં ડૂબાડી દેતાં પેલાં બંને નવાં તેતર ખરેખર પીંજરામાં જ જઈ બેઠાં. પછી તો રામસિંહે પોતાની પાળેલી જોડીને પણ અંદર બોલાવી લીધી. પીંજરાનું બારણું બંધ કર્યું તો ય પેલી નવીન જોડી જરાય ડહાઈ નહિ કે જરાય ગભરાઈ પણ નહિ. જાણે રામસિંહ તેમનો ચિર પરિચિત પાલક હોય તેમ બંને ગેલ કરવા લાગ્યાં. ઘેર જઈને ખીજા ખાલી પીંજરામાં આ નવી જોડીને મૂકી. ખુશ થતો થતો રામસિંહ બીજે દિવસે નવી જોડીનું પીંજરું લઈને વેચવા નીકળ્યો.

નોકરી માટે અમદાવાદમાં આવતાવેંત રામસિંહે જે જે બંગલામાં ધક્કા ખાધા હતા તે દરેકે દરેક બંગલાઓમાં જઈને પોતાનો સોદો પતાવવા તે વિચારતો હતો. અને પહેલા જ બંગલાથી તેને સારો એવો આવકાર મળ્યો તેથી ખુશખુલાલ થતો રામસિંહ એવા વિચારમાં પડ્યો—પોતાની તેતર-જોડી માટે તિરસ્કાર રાખતા શેઠને કદાચ તે જ દિવસથી તેતર માટે આકર્ષણ જગ્યું હોય ! તેમાંય રામસિંહને તેતર વિના નોકરી પર નહિ જ રહેવાનું જણાવેલું તેની પણ કદાચ ઊલટી અસર થઈ હોય ! ગમે તેમ, પણ રામસિંહના રાજગારની એ શુભ શરૂઆત હતી.

શ્રીમંતો એટલે તો ચડાઉ ધનેકું. એકના બંગલામાં તેતરની જોડી આવી એટલે તે વાત ફેલાતા ફેલાતા તો દરેક બંગલામાં તેની માગ વધી. પછી તો રામસિંહને અઘાઉથી રકમ આપીને તેતર-જોડી માટે આડંર મળવા લાગ્યા. અને નવી જોડી પકડાય તેમ તેમ તે વેચતો પણ થઈ ગયો. તેની આવકમાંથી ધીમે ધીમે પોતે એક જુદી વિશાળ જગ્યા ખરીદી. ત્યાં તેણે તેતરના વસવાટ માટે મોટા આરડા જેવું એક મોટું પાંજરું બનાવ્યું. અને અનેક તેતર-જોડીઓ ત્યાં હમેશાં રાખવા લાગ્યો.

રામસિંહ વિચારી, વિચારીને ચાક્યો તો ય ન તો

મનને શાંતિ ન જ થઈ કે શ્રીમંતોમાં આ વિચાર-પરિવર્તન શી રીતે થયું ! વખાના માયાં દેશમાંથી આવીને કરેલો રઝળપાટ તેને યાદ હતો. અરે, એક બે ઠેકાણેથી તો તદ્દન બકારો મળેલો તે જ બંગલાવાસીએ તેને સારા એવા પગારની લાલચ પણ આપી. પણ રામસિંહ તો નોકરી નહિ કરવાની જાણે પ્રતિજ્ઞા લઈ બેઠો હતો. તેની આપકળા આજે તેને સંતેપી અને સુખી બનાવી શકી હતી.

રામસિંહ તેતરવાળાની હવે તો બોલબાલા હતી. પણ શ્રીમંતાઈના દેશમાં છઠેલા શ્રીમંતોને એક નવો તુફો સૂઝ્યો—બધાનાં તેતરોનું પ્રદર્શન ભરવાનો અને તેતરોની હરીફાઈઓ ગોઠવવાનો ! એક માસની મુદત આપવામાં આવી હતી. બધાં પોતપોતાનાં તેતરોને તે માટે તાલીમ આપવા લાગ્યાં. રામસિંહની જે મૂળ તેતર-જોડી હતી તે બધી રીતે પારંગત હતી. એ જોડીની બધાને ખૂબ ઈર્ષ્યા આવતી. પણ રામસિંહ એ જોડીને વેચે તેમ નહોતો. છતાં રામસિંહે બીજા પણ ત્રણ ચાર જોડીને પ્રદર્શન અને હરીફાઈ માટે સાથે સાથે તૈયાર કરી.

તે શુભ દિવસ પણ આવી ગયો. મોટા ભાગનાંએ પોતપોતાનાં તેતર ઉપર નિશાન કરેલાં. રામસિંહે પોતાની એક જોડી ઉપર નિશાન નહોતું કર્યું. તેના તરફથી કુલ પાંચ જોડી પ્રદર્શન અને હરીફાઈમાં ભાગ લેવા ઊતરવાની હતી. બધાં જાણી જ બેઠાં હતાં કે રામસિંહની એક પણ જોડીને કોઈ હરાવી શકે તેમ નથી. બન્યું પણ તેવું જ. બધાં ઈનામોને લાયક રામસિંહની પાંચ જોડીઓ જ હરી. અને હર્ષના અતિરેકમાં ખુશ થતો રામસિંહ પોતાનાં તેતર લઈને ઘેર ચાલ્યો. ઘેર જઈને જુએ તો તેની મૂળ તેતર-જોડી બદલાઈ ગયેલી જણાઈ!

જેણે તેની તેતર-જોડી ખૂંચવી લેવા આ ક્રામત યોજા હતી તે જ શેઠે આ ફેરબદલી કરી લીધેલી. રામસિંહ બંગલે બંગલે ભટકીને એની મૂળ તેતર-જોડીને મેળવવા ફર્યો. પણ ઇરાદાપૂર્વક થયેલું આ કાંસ્તાન એમ પકડાય જ શી રીતે ? રામસિંહના



હોશકેશ ઊડી ગયા. એટલા બધાં તેતરે વચ્ચે એ રહેતો પણ તેની અસલ જોડી વિના તો પળભર રહી નહોતો શકતો. એ જોડી ખાતર તો એ દેશ-માંથી આવીને નોકરી ન મેળવી શક્યો, એ જ જોડીએ તેને આજે લોકજીભે રમાડતો કર્યો હતો.

રામસિંહ પાસે જોટલાં તેતરે હતાં તે બધાં તેણે છોડી મૂક્યાં. મોટું ઝોરડા જેવડું પાંજરું તોડી નાખ્યું. નવાં પીંજરોમાં બનાવવાં બંધ કર્યાં. વૈરાગી શેા રામસિંહ પોતાનાં તેતરનાં વિરહમાં લટકવા લાગ્યો. પણ ક્યાંય તેનો પતો ન લાગ્યો તે ન જ લાગ્યો.

*

નદી કિનારે એક દિવસ રામસિંહ બેઠો હતો ત્યાં તેની જ બાજુમાં એક તેતર-જોડી આવીને ટહેલવા લાગી. રામસિંહને તો તેતર તરફ ઝિલકુલ વૈરાગ આવી ગયેલો એટલે તેતર સામે તેણે જોયું સુધાં નહિ. પણ ધીમે ધીમે બંને તેતર તેના બલા ઉપર બેઠાં અને રામસિંહના મગજમાં એકાએક સ્મૃતિ તાજી થઈ : મારા જ તેતર નહિ હોય ? સાંકેતિક ભાષામાં તેણે તેતરને સંબોધ્યાં અને સામેથી એવો જ જવાબ મળ્યો એટલે એ તો ખુશખુશાલ થઈને ઊભો થયો. ઘેર જવા લગલગ દોડતો જ ચાલતો હતો ત્યાં ખરોખર તેની બાજુમાં જ આવીને એક મોટર ઊભી રહી. છતાંય રામસિંહ તે તરફ ધ્યાન આપ્યા વિના ચાલતો હતો. મોટરનું આરણું ઊઘાડી શેઠ ઊતર્યા અને રામસિંહ પાસે માફી માગતા આજીવસ્વરે બોલ્યા : ' રામસિંહ, તારાં તેતરને મેં બદલાવી લીધેલાં, પણ હું જીવવી શક્યો નહિ. લઈ ગયો તે જ દિવસથી

તેતરોએ તો ખાવા-પીવાનું બંધ કરેલું. મારાં સાત ખોટનો દીકરો પણ ગુજરી ગયો—મારી મીલમાં મોટી તુકસાની આવી ગઈ અને હવે બાકી હતું તે શેઠાણી પણ લયકર માંદગીમાં પડકાર્યા છે. શેઠાણીએ જીદ લીધી કે તેતરના અને રામસિંહના નિસાસા નક્કી આપણને લાગ્યા છે. એમને જલદી છોડી મૂકો.—એટલે પીંજરું લઈને તારે ઘેર મૂકવા ગયેલો. પણ ઘર તો સાવ વેરાન હતું એટલે મેં પીંજરું ખુલ્લું મૂકી દીધું ને તેતર ઊડી ગયાં. ગણુ અત્યારે એ બંનેને તારા ખભે બેઠેલાં જોઈને મને આનંદ થયો. મને માફ કર રામસિંહ. '

રામસિંહ કશું બોલ્યા વિના બાધાની જેમ ઊભો રહ્યો છે ત્યાં જ બીજી મોટર આવીને ઊભી રહી. તેમાંથી ઊતરેલાં શેઠાણી જાણે ક્યારેય માર્દા જ ન પડ્યાં હોય તેમ રામસિંહના પગ પાસે નીચા નમ્યાં અને ચરણરજ લઈને માથે ચડાવતાં શેઠને સંબોધીને બોલ્યા : ' આપણી મીલમાં ગોટાળો કરનાર મેનેજર ગુનેગાર હશે છે, તમને બોલાવવા આવી છું. આ રામસિંહને પણ આપણી સાથે લઈ લો. '

શેઠના હર્ષનો પાર ન રહ્યો. પણ રામસિંહને સાથે આવવા ન તો શેઠ મનાવી શક્યા કે ન શેઠાણી. એણે તો ઊભી વાટે ચાલતી પકડી. ત્યારથી રામસિંહ તેતરવાળો ગામમાંથી અદશ્ય થઈ ગયો છે. બધાં બંગલાઓવાળા પોતપોતાની તેતર-જોડી જોઈ જોઈને રામસિંહને આજેય યાદ કરે છે. અને પેલાં શેઠ-શેઠાણી તો સાત ખોટના દીકરાની ખોટ પણ ભૂલી જઈને રામસિંહને લગવાનની જેમ પૂજે છે ! *

• અમદાવાદ આઠાસવાણીના સૌજન્યથી.

★

સપ્ટેમ્બર માસની આખરે જે ગ્રાહકોનું લવાજમ પૂરું થાય છે તે દરેકને મ. ઓ. નું ફોર્મ અને નોટિસ મોકલેલ છે જ. કૃપા કરી તે બધાં મ. ઓ. થી ૧લી ઓક્ટો. સુધીમાં લવાજમ મોકલી આપે. દળદાર દિવાળી અંક ગ્રાહકોને લેટ મળશે જ.

જળચર પેંણ

ગુલાબી પેંણ

આ ગુલાબી પેંણ કદમાં ખેરા કરતાં મોટી હોય છે. આ પંખી જ્યાં મોટા પાણી હોય ત્યાં જણાય છે એટલે તે પાકું જળચર છે. પણ એટલું ખરું કે તે પાણીમાં તેને માછલીઓ પેટ ભરવા માટે મળતી નેઈએ. ઘણી વખત તે એકાકી હોય છે પણ વધારે તો તેઓ સમુદાયારી છે. જમીન ઉપર ચાલે છે ત્યારે જાણે તેને ફાવતું ન હોય એમ ખેડાળ ચાલે તે ચાલે છે. પણ પાણીમાં તે સુંદર રીતે અને જાણે તરવા માટે જ હોય એમ અદ્ધર દેહે તરે છે. શિયાળામાં આપણા તળાવ તથા દરિયાકાંઠાં પેંણના સમુદાયી બહુ આકર્ષક બને છે. તે ખોરાકમાં બનતાં સુધી માછલી સિવાય ખીન્ન જંતુ બહુ ઓછા લે છે. જે માછલીઓ તે કુખડી મારીને પકડતાં નથી કારણ કે કુખડી મારવા તે અશક્ત છે. પણ તે પોતાની નીચલી ચાંચમાં લટકતી આછી ચામડીની થેલીમાં પોતાની ચાંચ ઉઘાડીને માછલીને અંદર લઈ લે છે. આ થેલી જેમ માછલીના શિકારી માછલી કાઢવા માટે જાળની થેલી રાખે છે તેના જેવું કામ કરે છે. જ્યારે પેંણનો સમુદાય માછલીઓ પકડવામાં રોકાયે હોય ત્યારે તે એક કતારમાં અથવા પાણી આડા ગોઠવાઈ જાય છે. પછી પોતાના શિકારને હાંકા કરી છીછરા પાણી તરફ લઈ જાય છે અને જે શિકાર આડો આવે ત્યાં લાગવા પ્રયત્ન કરે તો પોતાની પાંખોને પાણીમાં પછાડે છે. એટલે વળી શિકાર લાકડીને સીધો ચાલે છે.

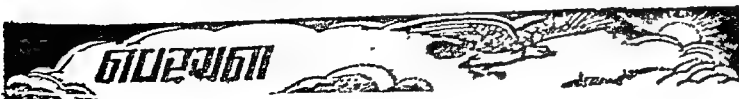
પેંણને ઉડાનમાં નીરખવાની બહુ મજા આવે છે. તેની ઉડાન ખૂબ સુંદર અને આકર્ષક હોય છે. જે વખતે તે પોતાની ગરદનને વાળી દે છે અને માથાને પોતાના ખભા સાથે કરી દે છે. પછી એક

છેલ્લા થોડા અંકેથી ભિંના વાયકોને જળચર પંખીઓનો પરિચય આપતા નજીવોતો પ્રાણી-પંખી-વિજ્ઞાન લેખક આ વખતે એક વધુ જળચર પંખીનો પરિચય કરાવે છે. આ લેખમાળા કેટલાય અભ્યાસુઓમાં પ્રાણી-પંખી પ્રત્યેના પ્રેમ અને શોખ જન્માવી ગઈ છે તે લેખકની સાચી સફળતા ગણાય.....

સરખી તાલબદ્ધ પાંખો વીંઝે છે. જ્યારે આંખો સમુદાયે છે છે ત્યારે અચાનક કતારમાં અથવા તો અંગ્રેજી Vના આકારમાં ઊડે છે. અને ઘણી વખત ખૂબ જ ઊંચા ચઢી જાય છે.

ગુલાબી પેંણનો રંગ દૂધ જેવો ધોળો, તેના પગ ટૂંકા જડા અને જાળવાળા હોય છે. પાંખો પ્રમાણમાં લાંબી અને પુંછડી પ્રમાણમાં ટૂંકી જણાય છે. આ પેંણ સૌરાષ્ટ્ર, ગુજરાત અને કચ્છમાં યાયાવર પંખી ગણાય છે. અને એથી તેનો રંગ આપણને ધોળો લાગે છે. પણ અમુક પ્રકારમાં તેમાં ગુલાબી ઝાંધ વરતાય છે. છતાં કેટલીક પાકટ પેંણમાં ગુલાબી રંગ સારી રીતે જોવામાં આવે છે. તેની પાંખની શાંતા પીંછાં કાળા રંગના હોય છે. પણ પુખ્ત ઉંમરની ન ઘઈ હોય એવી ગુલાબી પેંણનો રંગ પીક ઉપર મટોડીયો કથ્થાઈ અને પેટાળ ધોળા રંગનું હોય છે. પુખ્ત ઉંમરની પેંણની આંખોના રંગ ચળકતો રાતો અને પગો ગુલાબી પીળા રંગના હોય છે.

પેંણનો વસવાટ આપણી દરિયાની ખાડી, નદીનાં મુખ અને મોટાં સરોવર ઉપર હોય છે. પણ આ પંખીઓને એકાંત વધારે ગમે છે એટલે આપણે તેની બહુ નજીક જઈ શકીએ નહિ. પેંણનું દુરખીનથી અવલોકન કર્યું હોય તો આપણી પહેલી નજર તેની ચાંચ તરફ જ જાય છે. એનો રંગ ઉપર આછો પીળો અને છેડો વળેલો હોય છે. આ વળેલા છેડાનો રંગ રાતો અથવા નારંગી હોય છે. આ વળાંકનો ઉપયોગ લપટી જાય એવી ચીકણાવાળી માછલીને અચાનક પકડવા માટેનો છે. નીચલી ચાંચ પાતળી હોય છે તેને પાતળી ચામડીની લટકતી થેલી હોય છે. મધ્યાહને આ પેંણ સૂર્યના તાપમાં તપાસ લે છે. જેમાં કોઈ વખત તે પાંખો પસારીને પીંછાંને બેગ ઉડાડે છે.



અથવા તો પાણી કાઠે આરામ કરતાં જોવામાં આવે છે. પણ આખા સમુદ્રમાં ચોક્કસ રાખે છે જેથી લયને સમયે સૌને ચેતવણી આપી દે. જ્યારે આરામ કરતાં હોય છે ત્યારે પોતાનું માથું પીઠ ઉપર નાખી દે છે. ભાલમાં ઘેલડીના મુખ આગળ કેટલીક વખત આ ગુલાબી પેંછુનો મોટો સમુદ્ર આવી પહોંચે છે અને ત્યાં થતી ગાંધીયા નામની માછલીનો મોટો પ્રમાણમાં ખોરાક તરીકે ઉપયોગ કરે છે. પણ સામાન્ય રીતે તો ચાર છની મંડળીમાં તે જરૂર દેખાય છે.

આ પંખીનો દેહ વજનદાર છે છતાં પાંખો મોટી હોવાને અંગે તેને ઊડતી વખત દોડવું પડતું નથી. અને દેહને તાકાતથી પાંખો વીંઝીને તરત જ હવામાં સરતો કરી દે છે. જરા ઊંચાઈએ પહોંચે પછી તેને પાંખો વીંઝાની જરૂર પડતી નથી અને આસાનીથી હવામાં સર્પા કરે છે. આ પંખીની ખીજ ખાસ શક્તિ એ કે જમીન ઉપરથી ઊંચા ચઢના હવાના પ્રવાહને તરત પારખી લઈ તેનો ઊંચે ચઢવામાં ખરાબર ઉપયોગ કરે છે. આથી કરીને જોતજોતામાં તે ખૂબજ અદ્ધર ચઢી જાય છે. તેના દેહમાં ચરબી સારા પ્રમાણમાં હોય છે અને તે ચરબીનો માણસો વાના દરદ ઉપર ચોળવા માટે ઉપયોગ કરે છે એમ સંભળવામાં આવ્યું છે.

ગુલાબી પેંછુનું પ્રજનન આપણા દેશમાં થતું નથી. પણ નજીકમાં ઈરાન અને ઈરાકના અખાત ઉપર થાય છે. આ પંખીઓ ખરેખર મોટાં કરીને ઓકટા-ખર માસમાં આપણા દરિયાકાંઠા અને સરોવરોને જીવંત કરવા આવી પહોંચે છે.

માછલી ઉપરાંત તે ઝીંગાનો પણ ખોરાક તરીકે ઉપયોગ કરે છે. જો નજીકમાં મોટું સરોવર હોય તો આ પંખીના સમુદ્ધને પોતાનાં માથાં એક સાથે પાણીમાં ડુબાડીને માછલીનો શિકાર કરતાં જોવાનો દેશો લેવા જેવો છે.

ગુલાબી પેંછુને અંગ્રેજીમાં The rosy અથવા White Pelican કહે છે અને Pelecanus Onocrotalus એ એનું વિજ્ઞાનિક નામ છે.

ચોટીલી પેંછુ

ગુલાબી પેંછુથી સહેજ મોટા કદની આ ચોટીલી પેંછુની ખાસીયતમાં જરાય વરતાય એવો ફેર નથી. માત્ર તેનો રાખોડી સફેદ રંગ જેમાં જરાય ગુલાબી રંગની ઝાંય પણ નહિ. તેની આંખનો રંગ મોતીયો ધોળો અને પાનખર ઝડતુ આવે ત્યારે તે નારંગ રંગની બની જાય છે. ચાંચ ટપકાવાળી રતાશ પડતી, ચાંચનો છોડો વળેલો અને તે રાતા અથવા પીળા રંગનો હોય છે. આ પેંછુ તેના પગના રાતા રાખોડી રંગ ઉપરથી તરત જ વરતાઈ આવે છે. જ્યારે તેની ચાંચ નીચેની થેલીનો ચામડોનો રંગ પીળાથી માંડી નારંગી અને પાનખર ઝડતુમાં તે બદલાઈને પરવાલના રાતા રંગનો બની જાય છે. જો તેના માથાનું ખરાબર અવલોકન કરીએ તો ગરદન પાછળનાં પીંછાં એટલે ઓડ ઉપરનાં પીંછાં ચોટી જેવાં જણાશે. શાંતા પર કાળાં પણ મૂળમાં સફેદ હોય છે. નાની ઉંમરની ચોટીલી પેંછુનો રંગ પીઠ ઉપર કથ્થાઈ હોય છે. નર-માદા સરખાં હોય છે પણ જો ખારીક અવલોકન કરીએ તો બંને જાતમાં માદા નાના કદની જણાય છે.

ચોટીલી પેંછુનો વસવાટ પણ દરિયાકાંઠા ઉપર પણ જ્યાં ભરતીનાં પાણી આવતાં હોય એ જગ્યા માટે ખાસ મહત્વ રાખે. એ ઉપરાંત સરોવરો ભાડા અને ભાલ પ્રદેશ છે. તે કોઈક વરસમાં વધારે સંખ્યામાં આવી લાગે છે તો કોઈ વરસમાં તેનાં સંખ્યા બહુ જુજ માલુમ પડે છે. સ્વભાવે તે મોટા સમુદ્રમાં વસવાવાળાં છે. છતાં કોઈ થોડી સંખ્યામાં દેખાતાં નથી એવું નથી.

ચોટીલી પેંછુનું પ્રજનન આપણા દેશમાં થતું નથી. એ તો દક્ષિણ યુરોપ એટલે હંગેરીથી માંડી ડાલમે-શીયા અને કાર્પાથિયન સમુદ્ર અને ઉત્તર ચીન સુધી થાય છે. અને શિયાળો ગાળવા ભારતની મુલાકાત લે છે એટલે ગુજરાત સૌરાષ્ટ્રમાં વસવા આવે છે જેથી જોવા દુર્લભ નથી અને કચ્છમાં પણ જણાય છે.



ખોરાકમાં ખાસ તો માછલી તેમાં ઝીંગા અને ખીજાં
જળચર જંતુનો સમાવેશ થાય છે. આ પેંણ ખારા
પાણીમાં ફરવાનું વધારે પસંદ કરે છે છતાં મીઠાં
પાણીમાં ખોરાક શોધવા આવતાં નથી એવું નથી
આગળ જોઈ ગયા તે ગુલાબી પેણ માફક જ તે
ખોરાક શોધે છે. જ્યારે પેટ ભરી લે પછી રેતીના
કાંઠા ઉપર ખેસી રોગની કરે છે અને તે થઈ રહ્યા

પછી આરામ કરે છે. તરવામાં તે સારી ઝડપ દેખાડે
છે અને ક્યારેક પાણી ઉપર જ આરામ કરતાં નજરે
ચઢે છે અને માથું પીક ઉપર ઝોઠાંવી મોજાં સાથે
તણાયા કરે છે. તેની ઉઝન પણ ખૂબ જ આકર્ષક છે.
ચોટીલી પેંણને અંગ્રેજીમાં The Dalmatian
અથવા grey pelican અને pelicanus crispus
એ વિજ્ઞાનિક રીતે ઓળખવા માટે નામ વપરાય છે.



બળદેવ મહેતા

જેબનિયાંનો જનમ

જેબનિયાંનો જનમ થયો છે.

શૈશવમાંથી નહિ, જીવનના વૈભવમાંથી નહિ,
આજ તો, પાનખરોમાંથી પાછો આ

જેબનિયાંનો જનમ થયો છે.

જેબનિયાંનો જનમ થયો છે,

અમે બધું ખંખેરી બેઠાં.

શણ્ણગારોને વેરી બેઠાં,

શિશિરતણી અંધારી રાતે

કાળતણા પણ નહોતા નેહા.

પવન પલટશે નહિ, ઋતુ આ છેલ્લી એવું લાગ્યું,

ઓઢણ પોઢણ ગયાં,

જીવનને અતિશય વસમું લાગ્યું.

સહસા બંદલે હવા, મૂળમાં અંમૃત ધરતી પાતી,

અંગ અંગ રોગાન બદલતાં, સૂતું જેબન જાગ્યું.

જીજ્ઞસુ અમારી કાયા, તરૂંપણું સંચાર થયો છે

જેબનિયાંનો જનમ થયો છે.

છેડયા નવા સવાલ, પુરાણી પ્રીતતણા પરખંદા,
ફરદિશા પર, મૂક અધર પર બજે ભાવિના છંદા.
સૂણે નહીં જમાનો, કંપન રોમરોમમાં થાતાં,
ધરણીનાં રોમાંચ, ઋતુમાં નવલ બની ઉભરાતાં.
ટશરો ફૂટે, વૃક્ષ વૃક્ષનાં છિદ્ર છિદ્ર સંચાર થયો છે,

જેબનિયાંનો જનમ થયો છે.

જર્જર જેની કાય, પાનખર જેને જેને લાગી,
મરતાં મરતાં, નવજીવનની તાલાવેલી લાગી.
હારીને જે ઢળ્યાં નહિ ને રિથર બનીને ઊભા,
ધરતીનાં ઊંડાણ મહીં જે મૂળ સચવી ઊભા.
એવાનાં જીવતરમાં તો,

આ ચેતનનો અમકાર થયો છે.

ઋતુરાજનાં રંગ આવતાં,

ધરણીને અમકાર થયો છે.

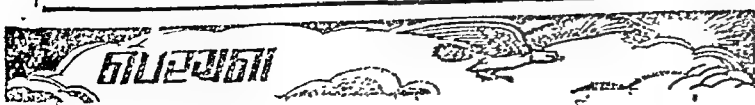
પાનખરોનાં રાજ હતાં ત્યાં,

જેબનિયાંનો જનમ થયો છે.

જેબનિયાંનો જનમ થયો છે.



‘ઊર્મિ-નવરચના’ અંગે કોઈપણ જાતનો પત્રવ્યવહાર કરતી વખતે કે લવાજમ
મોકલતી વખતે, વ્યવસ્થામાં સુગમતા પડે તે માટે, આપના રેપર ઉપર દર મહિને
આવતો આપનો ગ્રા. નં. અને આપનું પૂરું સરનામું લખવું ક્યારેય ભૂલશો નહિ.



ગર્ભસ્થાવના એ કેસ

નણીતા નિસર્ગોપચારક અહીં જે વિગતભરપૂર એ કેસ રજૂ કરે છે તે નિસર્ગોપચારકો અને તેમાં રસ લેતા દરેકને માટે ખૂબ મહત્વના છે. વધુ મહત્વ તો એટલે આપી શકાય કે કોઈપણ નવતની પોતાની નહરોરાતની ઇચ્છા ન રાખનાર એક પ્રયોગશીલ છતાં અનુભવી લેખક લખે છે.....

[આ સાથે મારી સારવાર હેઠળ આવી ગયેલા એ કેસોની નોંધ છે. આવા કેસો પ્રગટ કરવા પાછળનો ઉદ્દેશ, જેની મારે જરાય જરૂર નથી એવી જાતનજીવોરાતનો તો નથી જ, જે સૌ કોઈ સમજી શકશે. આ અને આના પછીના લેખો પ્રગટ કરવા પાછળની દૃષ્ટિ એ છે કે —

ધણા વાયકો અને ચિકિત્સકો તરફથી મને વારંવાર વિનંતી કરવામાં આવી છે કે, વૈજ્ઞાનિક નિસર્ગોપચારની જે પદ્ધતિમાં તમે અચળ શ્રદ્ધા ધરાવો છો તે પદ્ધતિ વ્યવહારમાં કઈ રીતે અમલી બને એનો અમને ખ્યાલ આવે એટલા માટે તમારી સારવાર હેઠળ આવી ગયેલા કેસોના વૃત્તાંતો અવારનવાર પ્રગટ કરતા રહો તો સારું.

સામાન્ય પદ્ધતિ એવી છે કે લગભગ બધા જ ચિકિત્સકો પોતાની સફળતાઓ પ્રગટ કરે છે. અને નિષ્ફળતાઓ યુક્તિપૂર્વક દબાવી રાખે છે. આમ કરવાથી દુઃખી દહીંઓનો સમાજ સહેલાઈથી ભ્રમિત થઈ જાય છે. પણ નિસર્ગોપચારની કે બીજી કોઈ પદ્ધતિની સાચી પ્રગતિ થઈ શકતી નથી. આ પદ્ધતિ મને બિલકુલ પસંદ નથી. એટલે હવે પછી પ્રગટ થતા કેસોમાં હું જેમ મારે હાથે થયેલા અદ્ભુત મટાડો રજૂ કરીશ તેમ સાથે સાથે મારી સરીયામ નિષ્ફળતાઓ પણ વર્ણવતો રહીશ. અને એના મારી સમજ મુજબનાં કારણો આપતો રહીશ.

આમ કરવાથી સામાન્ય વાયકને નિસર્ગોપચારની શક્યતાઓ ને મર્યાદાઓનો ચોખ્ખો ખ્યાલ આવશે. એટલું જ નહિ. પણ શિખાઉ નિસર્ગોપચારકોને માર્ગદર્શન મળશે. તેમજ રોગનિવારણની રમતના રીઝ ખેલાડીઓ સાથે અનુભવની આપલે થશે, અને બીજી પદ્ધતિઓવાળાને નિસર્ગોપચાર ઉપર આક્ષેપ કરવાની તકો પ્રમાણમાં ઓછી થશે.

—લેખક]

આ જમાનામાં રોગચાળાઓનો બળર બહુ ગિયો છે. સામાન્ય રીતે રૂઢ વૈદકમાં જ્યારે કાયચિકિત્સક કોઈ પણ કેસમાં મુઝાઈ જાય કે તુર્ત જ પોતાના દહીંને કોઈ ને કોઈ રોગચાળાસ્ટને ત્યાં મોકલી આપે છે. અને એ રીતે પોતાની જવાબદારી અદા કર્યાનો સંતોષ મેળવી લે છે. એમનું જોઈને ધણી વખત દેખાદેખીથી બીજી પદ્ધતિઓના ચિકિત્સકો પણ પોતાના દહીંઓને આંખ, કાન, નાક ગળાના કે બીજા રોગચાળાસ્ટો કે સર્જ્યોનો પાસે મોકલી દે છે. અને પ્રસૂતિ કે કેન્સર જેવા અનેક પ્રશ્નોને હાથ સરખો લગાડવાની હિંમત કરતા નથી. અલગત કેટલાય કેસો એવા હોય છે કે જેમાં અર્વાચીન વિજ્ઞાનના સાધનો અને સગવડો (જે આજે કમનસીબે માત્ર એલોપેથી

પાસે જ હોય છે) ગૂંચવણભરેલા કેસો ઉપર સારો પ્રકાંશ પાડે છે. પણ એનો અર્થ એવો નથી કે રોગનું યોગ્ય નિદાન થયા પછી એલોપેથી એ જ એક માત્ર સાચી સારવાર છે. ઉલટપલે ધણી વખત યોગ્ય નિદાન પછી નિસર્ગોપચારની સારવાર વધુ તીવ્ર અને અસરકારક બની શકે છે.

પ્રસૂતિની બાબતમાં મારો એવો અનુભવ છે કે ગભાઈનાની શરૂઆતથી જ જો નિસર્ગોપચારના નિયમો મુજબ દિનચર્યા ગોઠવવામાં આવે તો આપણા દેશની સ્ત્રીઓ જેને મોટી ધાત માને છે તે પ્રસૂતિની ક્રિયા સાવ સરળતાથી પતી જાય છે.

પ્રસૂતિ સખંધીની અનિયમિતતાઓ અનેક છે પણ મુખ્ય ત્રણ છે. ગર્ભસ્થાવ, ગર્ભપાત અને અકાળજન્મ.

ગર્ભાધાનથી ત્રણ મહિના સુધી થતું ગર્ભાંતું પતન ગર્ભસ્ત્રાવને નામે ઓળખાય છે. યોગ્યાથી છઠ્ઠા મહિના સુધી ગર્ભપાત કહેવાય છે. અને ત્યાર પછી અધૂરા માસે થયેલ જન્મ કહેવાય છે. સામાન્ય રીતે અઢાળ-જન્મ, ગર્ભપાત, અને ગર્ભસ્ત્રાવની શક્યતાનું પ્રમાણ ૧ : ૪ : ૧૬ : તુ હોય છે.

હમણાં જ મારી પાસે આવી ગયેલા એ કેસોની ટૂંકી નોંધ અહીં રજૂ કરું છું.

પહેલાં કેસ મારા એક મુરખાં રોકટર અને સન્ન-નનો છે. તેઓ વધે સુધી પોતાનું પ્રસુતિગૃહ પણ ચલાવતા હતા. હવે નિવૃત્ત થયા પછી એમને નિસ-ગોપચારમાં રસ નાગ્યો છે, અને મારી દેખરેખ હેઠળ કેટલાક પ્રયોગો પોતાની જાત ઉપર કરી ચૂક્યા છે.

એમનાં પુત્રીને સગર્ભાવસ્થાનો ખીજો મહિનો પૂરો થયો અને રક્તસ્ત્રાવ શરૂ થયો, એટલે સાસરેથી પિયર આવી. સાસરીમાં બે દિવસ અને પિયરમાં ત્રણચાર દિવસ. એ રીતે રક્તસ્ત્રાવ ચાલ્યો. એ જ અરસામાં મારી પાસે એક વિચિત્ર અને ગંભીર કેસ આવ્યો. એ કેસમાં તુલનાત્મક દૃષ્ટિએ નિસગોપચારની સારવાર શરૂ કરતાં પહેલાં હું એમને બતાવવા માટે એમને બંગલે લઈ ગયો. એ કેસ વિષે ચર્ચા કરતાં કરતાં એમની પુત્રીની માદગી વિષે જાણ્યું. તે વખતે એની સારવાર દેશિયમનાં ઇન્જેક્શનો અને ખીજા એલોપેથિક દવાઓથી થતી હતી. આ કેસમાં જો હું કોઈ રીતે સહાયજૂત થઈ શકું તો થવાની મેં ઇચ્છા બતાવી. એમણે અને એમનાં પત્નીએ મારી માગણી સદર્પ રત્નીકારી એટલે એલોપેથિક દવાઓ બંધ કરી નિસ-ગોપચારની સારવાર શરૂ કરવામાં આવી.

આવા કેસોની શરૂઆત હું સામાન્ય રીતે ઉપવાસથી કરાવું છું. પણ આ કેસમાં દહીંનું સરીર ખૂબ પાતળું હોવાથી તેમજ લોહી સારી રીતે વધી ગયું હોવાથી પહેલે દિવસે ડ્રોપવાસ કરાવ્યો. એમાં પેટ ભરીને ડ્રોપરસો આપવામાં આવતા. એ ઉપરાંત નખખાઈ

લાગે તો એકાદ ગ્લાસ દૂધ લેવાની છૂટ આપી હતી. ખીજો દિવસથી દર બપોળે કલાકે દૂધ અથવા ડ્રોપના રસો પેટ ભરીને રૂચિ મુજબ આપવામાં આવતા.

ક્રમનસીમે યોગ્ય પરિચારિકાને અભાવે જલોપચારની સારવાર આપવાનું શક્ય નહોતું. એ જ રીતે સાધનને અભાવે વર્ણોપચારની સારવાર પણ આપી શકાય તેમ નહોતી. હવે બાકી રહી હોમીઓપેથીની સારવાર. પણ કેસ અધવચથી લીધો હોવાથી તેમજ કુદરતી રોગ અને દવારોગનાં લક્ષણો સેળમેળ થવાથી, એમાં ઘણી મહેનત કરવા છતાં મૂલ્યક સામ્યોવધ શોધી શકાયું નહિ. ‘ચીંગ્લીંગતું મેન્યુઅલ’ કાળજીપૂર્વક ઉચલાવી જોયું પણ બચ્યું !

આવા કેસોમાં સામાન્ય રૂઢિ ‘સફર’ કે ‘નકસ’ આપી ‘સ્લેટ સાફ કરવાની’ છે. પણ ‘નકસ’ સગર્ભાવસ્થામાં આપવાથી પ્રસંગોપાત ગર્ભપાત થઈ જાય છે એ પ્રકારની એક જાણીતા કલ્પનીનીશીયનની ચેતવણી મારા ખ્યાલમાં હોવાથી આવે કટોકટીને વખતે એ જોખમ એડવા હું તૈયાર નહોતો. એટલે લાચારીથી જીવન રસાયનવિદ્યાનો આશ્રય લેવો પડ્યો.

એમાં ડૉ. વોન ડર ગોલ્ટઝ નામના જર્મન-અમેરિકન ચિકિત્સકોની સૂચનાઓ મુજબ સારવાર શરૂ કરી.

સૌથી પહેલાં ‘સ્લેટ સાફ કરવા માટે’ કાલી ફોસ ૩૦x ની એક માત્રા આપી.

ત્યારપછી બે કલાકે એક ગ્લાસમાં પાંચે ‘ફોસ’ની ૬x ની પાંચપાંચ ગોળી નાખી પાણી બનાવ્યું અને ખીજા ગ્લાસમાં ‘ફેકર ફ્લુર’ ૧૨x ની દસ ગોળી નાખી પાણી બનાવ્યું. બન્નેમાં બે લુદીલુદી ચમચી મૂકી. અને એ પાણીમાંથી વારાફરતી દર પંદર મિનિટે એક ચમચી પાણી આપવાનું કહ્યું. લક્ષણો દળવાં થાય એટલે બે માત્રા વચ્ચેનો ગાળો વધારી એક કલાક સુધી કરવાનું કહ્યું. મારાં ખીજાં રોગીઓને કારણે મારાથી નિયમિત મુલાકાત લેવાનું અને એમ નહોતું, એટલે મેં બેનના પિતાને સૂચના આપી કે



સવાર-સાંજ ટેસની પ્રગતિની માહિતી મને ચિઠ્ઠી દ્વારા આપવી જોયી હું' દહીંના સતત સંપર્કમાં રહું.

ત્યારપછી એ ટેસ પાંચ દિવસ ચાલ્યો. એકંદર પરિ-
સ્થિતિ જોતાં દરદીને આરામ થઈ જશે એમ લાગતું
હતું. જો કે વચ્ચે વચ્ચે પરિસ્થિતિ બગડતી હતી.
છેલ્લે છઠ્ઠે દિવસે સાંજે ડૉક્ટર મારે ત્યાં આવ્યા અને
એમણે જ્યારે ગર્ભસ્થાય થઈ ગયાના સમાચાર આપ્યા
ત્યારે મેં હુઃખ અનુભવ્યું.

અગાઉ આ પ્રકારની મળેલી નિષ્ફળતાઓની પેઠે આ
નિષ્ફળતામાં પણ મને એ બોધપાઠ મળ્યો. કે, (૧)
સારવારની અસર મોટેભાગે લક્ષણ સમૂહ ઉપર થઈ.
રોગની વિક્રિયા ઉપર ના થઈ. લક્ષણશાસ્ત્રની કસો-
ટીમાં સફળ નિવડેલી સારવાર રોગશાસ્ત્રની કસોટીમાં
નિષ્ફળ નિવડી. (૨) અનેક અસાધ્ય ટેસોમાં અને
ઠરુણ નિષ્ફળતાઓમાં મેં એ પણ જોયું છે કે જ્યાં
નિસર્ગોપચાર નિષ્ફળ જાય છે ત્યાં બીજી કોઈ પણ
પદ્ધતિ કામચાલ નિવડતી નથી. રોગની છેલ્લી અસાધ્ય
ભૂમિકાઓમાં નિસર્ગોપચારથી દહીં જે શરીર અને
મનની શાંતિ અનુભવે છે તેવી શાંતિ બીજી કોઈ
સારવાર હેઠળ અનુભવવાની મળતી નથી. આ સમ્બંધી
મારા ટેટલાક દમ, ક્ષય, કેન્સર, વગેરેના ટેસો સમ્બંધી
કદાંક લાવિષ્યમાં લખીશ. આ ટેસમાં પણ નિસર્ગોપ-
ચારની સારવારથી રક્તસ્થાવ ઓછો થયો. અને એકં-
દરે દહીંની શક્તિ જળવાઈ રહી.

આ ટેસમાં નિષ્ફળતાનાં કારણો મારી સમજ પ્રમાણે
અગાઉ એલોપેથીની સારવાર લેવાઈ, નિસર્ગોપચારની
સારવાર મોડી શરૂ થઈ. તેમજ પૂરતી સાધન સામ-
ગ્રીનો અભાવ હતો એ છે.

હવે આવો જ એક બીજો ટેસ જોઈએ.

મારા એક મિત્રને ત્યાં રાત્રે ભોજન સમારંભ હતો.
એને અંગે હું ત્યાં જમવા ગયો હતો. જમી રહ્યા
પછી બધા શાંતિથી તગડા મારતા બેઠા હતા. ત્યાં
કુટુંબનાં ગૃહિણીએ મને અંદર એકાન્તમાં બોલાવ્યો.
અને કહ્યું 'કે અમારા લગ્નની પત્નીને કમુવાવડ

થઈ જાય એમ લાગે છે. એટલે તત્કાળ પાસેના ગાંધર્માં
હોસ્પિટલમાં ખસેડવાનો વિચાર કરીએ છીએ. તો
આવા ટેસમાં તમારી સારવાર સહાયરૂપ થઈ શકે કે
કેમ ? મેં જવાબ આપ્યો કે ટેસ જોયા પછી હું
ચોક્કસ જવાબ આપી શકું. ત્યારપછી દહીંને જોઈ
શારીરિક પરીક્ષા કરી નીચે મુજબની ટૂંકી નોંધ લીધી.
ઉંમર ૨૦ વર્ષ. ઊંચાઈ ૪'-૧૧". વજન ૯૦ રતલ.
પ્રથમપ્રસૂના. સ્વેત-કફપ્રધાન, શરીરબંધારણ (અં,
લ્યુકોપ્લેગમેટીક ફોન્સ્ટીટ્યુશન) શરીરબંધારણીય
ઇલાજ મોટેભાગે ટેદકરકાર્ય હોવાનો સંભવ હતો.
લોહીતું ફાળુ લીધું ન હતું.

આ ટેસનો ઇતિહાસ સાદો હતો. સગર્ભાવસ્થાનો ચોથો
મહિનો ચાલતો હતો. તે દિવસ સવારમાં નવ વાગે
પેટમાં થોડું થોડું 'દુઃખવાની શરૂઆત થઈ. સાંજે
પાંચ વાગે દર્દ બહુ વધી ગયું અને રાતના નવ
વાગ્યા સુધીમાં તો એ દર્દ ગંભીર રૂપ પકડ્યું.
બપોરે દાળભાત, રોટલી, શાક જમ્યાં હતાં. સાંજે
કોઈ ખાધું ન હતું.

પરિસ્થિતિને આટલી હદે બગડવા દેવા બદલ મેં
ગૃહિણીને ઠપકો આપ્યો. અને કહ્યું કે હમણાંજ મારે
ત્યાં ડ્રાયવરને મોકલો, જેથી તત્કાળ ઔષધો મોકલાવી
આપું. ત્યાર પછીની સારવાર નીચે મુજબ છે.

૨૪ મી માર્ચ ૧૯૫૭ સારવારનો પહેલો દિવસ. રાત્રે
નવ વાગે સંપૂર્ણ ઉપવાસની સૂચના આપી. અને
મારે ઘેરથી બાયોટેમીક ઔષધો મોકલાવી આપ્યાં.
જ્યારે સારવાર શરૂ કરી ત્યારે કમ્બર અને પગ ફાટતા
હતા. ખરી રીતે કમ્બરની તાંત્રિય આપું શરીર ખૂબ
ફાટતું હતું. અને બેલદ પીડા થતી હતી. રક્તસ્થાવ
હજી શરૂ થયો ન હતો. મેં મોકલેલાં ઔષધોમાં ફેરમ
ફ્રોસ ૩૦x કલેક્ટર ફ્લુર ૬x અને કાલીફ્રોસ ૬x એ
ત્રણ ઔષધો હતાં. એમાંથી માત્ર આગલાં બે ઔષધો
વારાફરતી આપવાની સૂચના આપી હતી. ઔષધો
દર પંદર મિનિટે આપવાનાં હતાં. દરેક માત્રા ૩ ટીક-
ડીની હતી. જો જરૂર પડે તો જ કાલીફ્રોસ વાપરવાની
સૂચના આપી હતી. રાત્રે ૯-૨૫ વાગે સારવાર શરૂ

કરી. ચારે જ માંત્રામાં અમૃતકારિક કાયદો જણાયો. એક કલાકમાં સુંધારો જણાયો. અગીઆર વાગે બે વાગે આવી ગઈ. આખી રાત શાંતિથી બેઠી બાંજો દિવસે સવારે સાડાઆઠ વાગે બેઠ્યાં.

તા. ૨૫ માર્ચ, દર અડધા કલાકે ઔષધપ્રયોગ. સાંજે માત્ર બે મોસંબીનો રસ. સૂઈ રહે ત્યારે જ દુખે છે, બેઠા હોય કે હરેફરે ત્યારે દુખતું નથી. પણ દુઃખ બહુ જ હળવું થઈ ગયું છે.

તા. ૨૬ માર્ચ. સવારથી સંપૂર્ણ આરામ. દર કલાકે ઔષધો. બપોર પછી દર બે કલાકે ઔષધો આપ્યાં. ખોરાકમાં સવારે બે કેળાં અને સાંજે બે કેળાં. સવાર-સાંજ બન્ને મોસંબી.

તા. ૨૭ માર્ચ. ઉપવાસ અને ફળાહાર છતાં નળગાઈ

સહેજે નથી. દર ૪ કલાકે ઔષધો. ખોરાકમાં દૂધ થોડા પ્રમાણમાં ઉમેર્યું.

તા. ૨૮ માર્ચ. કેલકર કાર્થ ૨૦૦. બન્ને કલાકને અંતરે બે માત્રા. શારીરિક તપાસથી સંપૂર્ણ સંતોષ થયો. કસરતમાં ચાલવાની કસરત અને બીજી કેટલીક કસરતો બતાવી. ખોરાકમાં, દૂધ, શાકભાજી, કંદમૂળ અને ફળોના સરંજાક ખોરાક ઉપર વિશેષ ભાર મૂકી મિતાહારની ભલામણ કરી.

છેલ્લા મહિનામાં હોમિયોપેથિક ઔષધોનું સેવન કરવા જણવ્યું, જેથી પ્રથમ પ્રસૂતિ સરળતાથી અને સફળતાથી પાર પડે.

આજસુધી કશી જ ફરિયાદ નથી.



પ્રો. ડૉ. ભાનુ પંડ્યા

રક્તગર જોઈ એ

મારે એક રક્તગર જોઈ એ.
હું શરીરે પાકું સાદ,
ઝીલાશે કેઈથી મારી વાત ?
એક રક્તગર જોઈ એ,
જે તાણે તાણો, વાણે વાણો, ભાત્યથી ભાત્ય;
ને રંગથી રંગ મીલાવે એવો.
કસબીને કીમિયાગર સાજન જોઈ એ—મારે એક
ઉરતુ અંબર શીતઈ ગ્યું ને ચારણી જેવા
પડયાં કાણાં,
ઢાળેલ રંગમાં ભંગ પડયો ને પી ખાઈ ગ્યા સૌ
તાણાવાણા:
ઢાંક્યું દુમ્બુ રાખ્યું એને વાપરવાની રીત ન જાણી,
અદકા સયમ-નિયમથી ભરલોકમાં
ભૂટે હાલ ભૂંટાણી.

પ્રીતના રંગમાં રંગનારે કેા' જીગરી વાલ્યમ
જોઈ એ—મારે એક
ફાટફાટ મારી જુવાન કાયમાં સાડલે સદાય
ઢાંકેલ રે'તું,
કેાઈની આંખી નજર બીકે કસકસાવી ઝાળીએ
આંધ્યુ;
એક લાગે એને એટલી બીકે ઉતાવળી કદી
આલી નહોતી,
નેણ મારામાં કેા નેણ જાંકે તેથી મીટ કેા
સામે માંડી નહોતી.
તોય બાળ્યું ! આ ઉરતું અંબર શીતઈ ગ્યું
ને સાવ બવાણું
જીવંત કાવ્યમાં ગુથતારે કેા
અમર ગાયક જોઈ એ,
મારે કસબી ને કીમિયાગર સાજન જોઈ એ,
મારે એક રક્તગર જોઈ એ.



ગયા અંકથી શરૂ થયેલી દરિયાઈ સાહસોની આ સાહસકથા આપણને વાંચવા અને આગળ શું થશે તેની જિજ્ઞાસા જગાવવા એક પછી એક રામાંચક પ્રસંગો આપી નય છે કે તે સળંગ પુસ્તક રૂપે હોય તો—એવો પ્રશ્ન જગાડી નય છે.....

એવામાં શિયાળો ખેડો ને ચાર-પાંચ માસ કાફલાને એક સ્થાને ગાળવા પડ્યા ત્યારે એ વહાણને ઉપર તળે કરી એની પાકી મરામત કરવામાં મેંગેલને સૌને રોક્યા. આ બધો સમય એ આખો પ્રદેશ વેરાન અને માનવ કે પશુવિહીન ભાસ્યો હતો. પણ વસંતઋતુની એક સવારે પાસેની એક ટેકરી પર એક પડછંદે જાંચી માનવકાયા નજરે પડી. એ એટલો જાંચો હતો કે આ બધા તો એની કમરે માંડ પહોંચતા ! એનું શરીર કાળજીપૂર્વક સંધાયેલા અર્ધથી વીંટળાયેલ હતું.

એના રાક્ષસી મોટા પગ જોઈને સૌ રપેનિયાડોં મોમાં આંગળાં નાખી ગયા અને એના આ 'મોટા પગ' પરથી એ પ્રદેશનું નામ એમણે પાડ્યું, 'મેટેગોષિયા.' આ રાક્ષસી આદમી હસતો હસતો ને નાચતો, ફૂલતો, ગાતો એમની નજદીક આવવા લાગ્યો. મેંગેલને પોતાના એક આદમીને એનું અનુકરણ કરતા કરતા એના તરફ જવા ઈશારો કર્યો એટલે એ જંગલી આદમીએ એને આવકાર ચિહ્ન ગણી પોતાની ગતિ ચાલુ રાખી. આ લોકોએ એને થોડું ખાવાનું ધર્યું એટલે એણે તો એક આખું બિરિકટ પેકેટ એક સાથે એવું મોમાં પધરાવી દીધું ને બે ઉંદરડા એને ધર્યા ત્યાં તો એ એણે જીવતા જ સ્વાહા કરી ગયો.

મેંગેલને એમને થોડીક ઘંટડીઓ ભેટ આપેલી એટલે એ દોડતો જઈને થોડાક 'રાક્ષસો' ને બે એક 'રાક્ષસણી' એને બોલાવી લાવ્યો. એ બલાભોળા કુદરતના બાળને કચાંથી સ્વપ્નેય ખ્યાલ હોય કે આ તો યમરાજનું નોતડું હતું. કાલમ્બસની માફક મેંગેલને પશુ સમ્રાટની સૂચના હતી કે એમની મુસાફરી દરમિયાન માનવજાતના જે નવ્ય નમૂનાઓ

નજરે પડે એમને, શક્ય હોય તો, રાખ પાસે લઈ આવવા. એમાંના બે જણને કેદી બનાવવાના હેતુસર મેંગેલનના માણસોએ એમના હાથ ભેટથી ભરી દીધા ને પછી લોખંડની ખેડીઓ ધરી. એ ખેડી એ પોશમાં રાખી શક્યા નહીં એટલે એમને પગે પહેરવાની કરામત આ સુધરેલા લોકોએ ખતાવી ને એ અગ્નિ, અખૂંધ જોડાએ એ પગમાં પહેરી 'એક નવું ધરણ પ્રાપ્ત કર્યાનો આનંદ માણ્યો. ખેડીઓને રીવેટ ચઢાવી દીધા એટલે પછી એમને એમણે ધૂંસરીએ જકડાયેલા બળદ માફક ઢસરડી વહાણમાં લઈ લીધા. સેંટ જુલિયનનું આ બંદર એમને માટે આકૃતકારક નીવડ્યું. શિયાળુ તોફાનો શમતાં જ મેંગેલને સૌથી નાના વહાણ 'સાંતિયાગો' ના કપ્તાનને ઉપસાગરની તપાસ કરી અમુક દિવસોમાં રિપોર્ટ કરવા કહ્યું. સુદત વીતી ગઈ છતાં કોઈ પાછું ન ફર્યું એટલે મેંગેલનની ચિંતા વધી ને આતુર નયને એણે આખો દી ડોકાયા કર્યું. ત્યાં એક દિવસ બાજુની ટેકરી પરથી પડતી આખડતી લથડતી બે માનવ આકૃતિઓ એણે જોઈ પોતાના વહાણના એ ખલાસીઓ હતા. એમણે આવી દુઃખદ સમાચાર આપ્યા કે તોફાનમાં વહાણના કુરચા જોડી ગયા હતા ને ખલાસીઓ કિનારે ફંગોળાઈ પડ્યા છે. મેંગેલને હોડી મોકલી માણસોને બચાવ્યા પણ એનું સૌથી ગતિશીલ વહાણ ગુમાવ્યાનું એનું દુઃખ નાનુંસૂતું નહોતું.

આખરે ૧૫૨૦ ના ઓગસ્ટની ૨૪ તારીખે એણે આ કમનસીબ બંદર છોડવાના હુકમ કાઢ્યા. એને નીકળ્યે વરસ એક વીતી ગયું હતું અને એ વરસ દરમિયાન એની સિદ્ધિ જોઈ એ તો ઉધાર બાજુએ એટલું જ નીકળે કે એક વહાણ ફૂલ્યું, બે કપ્તાન મરાયા, માખેય મારી નહીં ને ચક્રવ્યં શોધ્યું નહીં.



એણે ઝડપથી આગળ વધવા કોશિષ કરી પણ એ ઉજ્જડ કિનારાનાં તોફાનોએ એને પૂરા બે માસ પગથી નાખ્યો, થકવી નાખ્યો. એના જીવનના આ સૌથી દુઃખદ ને અધિકારમય દિવસો હતા પણ એને કંઈથી ખ્યાલ કે એ દિવસો દરમિયાન જ સામુદ્રધૂની શોધવાના એના બંધેયની એ સાવ નજદીક પહોંચી ગયો હતો ?

આકેઓબરની એકવીસ તારીખે એણે વાંકાચૂંકા કિનારા પર તરી આવતી હિમધવલ ટેકરીઓ જોઈ ને અંદર પ્રવેશતાં, એક ઊંડા કાલિંદી જળવાળા ઉપસાગરમાં એનાં વહાણુ તરવા લાગ્યાં. છતાં આશાનો સંચાર થાય એવાં લક્ષણોનો અહીં સદંતર અભાવ હતો. ન મળે માનવ કે ન મળે ઝાડપાન. રાત દિવસ કાને પડે પવનના સૂસવાટા. શંકાની નજરે સૌ આ જળ-મુખ પ્રતિ જોવા લાગ્યા ને સૌએ સર્વાનુમતે જાહેર કથું કે તોર્વેના કિનારે જોવા મળતાં સમુદ્રમુખ જેવું એક આ હશે !

પણ અદૃશ્ય એવી સામુદ્રધૂનીના વિચારથી ઘેરાયેલા મેગેલને આ ઉપસાગરને જોઈ આવવા આશ્ચર્ય કર્યા જ કર્યો. અને મહાપરાણે બે વહાણુને પશ્ચિમ તરફ પ્રયાણ કરવું પડ્યું. એ સૂચના સહ કે મોઝામાં મોઝા પાંચ દિવસમાં તો એમણે કોઈ ઉપાયે, પાછા ફરવું; જરૂર પડે તો કામ અધૂરું છોડીને. કાફલો આમ વહેંચાયો, ના વહેંચાયો ત્યાં તો સમુદ્રના પાણીએ માઝા મૂકી. જોરથી ફૂંકતા પવને એમના વહાણુને ઉપર તળે કરી દીધાં ને મેગેલને સફરે ઉપડેલાં બે વહાણુની સહીસલામતી વિશે ગળાખૂડ ચિંતામાં ડૂબાડી રાખ્યો. એને લાગ્યું કે સાંકડા ઉપસાગરમાં તો આ ઝંઝાવાતે વહાણોના લુકા જ ઉગાવી દીધા હશે.

ચાર દિવસની સતત ચિંતાને અંતે એમની નજરે એક સઠ ચઢ્યો ને એમણે પ્રભુતો આભાર માન્યો કે એક વહાણુને તો બચાવ્યું ! થોડી ક્ષણોમાં તો બીજું વહાણુ પણ દેખાયું ને તટલાલ એ વહાણોમાંથી એક, બે, ત્રણ, ચાર એમ ઘણાક થયા ! અરે, આ

તો, આ વહાણો સફળતાનો સંદેશ લાવ્યા ! સાંકડી સમુદ્રપટ્ટીમાં બાજુના ખડકો સાથે અચાઈ પડવાની તૈયારીમાં એ વહાણો હતાં ત્યાં જ એમણે સામી બાજુએ ખુલ્લી ચતી એક વિશાળ ખાડી જોઈ અને એમને ખાત્રી થઈ કે એમની મહેનતનું ફળ એમને મળ્યું છે. આ જ એ સામુદ્રધૂની જેની શોધ માટે છેલ્લા ચૌદ ચૌદ મહિનાની તપશ્ચર્યા એમણે આદરી હતી !

આથી વધુ આનંદદાયક સમાચાર એમને માટે શા હોઈ શકે? મેગેલને એક ઔર તોપધડાકો સમ્રાટ ચાર્લ્સના માનમાં કરાવ્યો. પ્રભુની આર્થના કરી ને એ સામુદ્રધૂનીની સૂત્રલુલામણીમાં પોતાનાં વહાણુને પેસાડ્યાં. એને એણે નામ આપ્યું 'ટોડોસ લોસ સ-તોલ' પણ ભાવી પેઢીઓએ એને ઓળખી 'મેગેલનની સામુદ્રધૂની' થી.

આ સાંકડી દરિયાઈ પટ્ટીની એ ચાર વહાણુની મુસાફરી, કેવી એકાદી ને આતંરીકભરી નીવડી હશે ! દૂર સુદૂર નજરે પડતી બરફાચ્છાદિત ટેકરીઓ ને એના પરથી આવતો હિમાળુ પવન ગાત્રને ઠારતો તો ખાટી કંઈય નામ નિશાન નહોતું જીવસંક્રિતનું. બધું વેરાન, ભેંકાર, ખાવા ધાય એવું લાગતું. વળી રાત્રિના ઓળા ઊતરતાં, એ નીરવ અધિકારમાં નજરે પડતી અગ્નિશિખાઓ. એટલે આ લોકોએ આ પ્રદેશને નામ આપ્યું 'અગ્નિ પ્રદેશ.' સૈકાઓ સુધી અહીંથી પસાર થતા સૌને આ અગમ્ય અગ્નિ દેખાતો એવું કારણ તો એ હતું કે ત્યાંના આદિવાસીઓને અગ્નિ પુનઃ પ્રગટાવવાની આવડત નહોતી એટલે એ કાયમ એને પ્રજ્વલિત રાખતા !

અને આ સામુદ્રધૂનીનાં પાણીને પાર કરવાં એ ય કેટલું કઠણ ! ઠેકાણે ઠેકાણે એ રસ્તો ચીપિયા આકારનો બનતો તો જગા જગાએ વહાણુ ધરતીને અડકતું. સ્થળે સ્થળે મોટા મસ ખડક રસ્તો રોકતા તો પુનઃ પુનઃ પવન આવીને વહાણુને ફગોળી બતો.

મેગેલનની વહાણુવટાની શક્તિનો બેનમૂન પુરાવો તો



એ છે કે એના નામની આ સામુદ્રધૂનીને, કશીય હાનિ સિવાય વરસો સુધી પસાર કરનાર, પહેલો ને છેલ્લો વહાણવટી એ હતો. આ જળમાર્ગને પસાર કરતાં એને શોધતાં એને એક માસ લાગ્યો પણ એનાં ખત, ચીવટ ને આગ્રહને કારણે એ જીવ્યો અને જ્યારે એની નજર સામે એક અકાદ સમુદ્રનો જળરાશિ વિસ્તરી રહ્યો ત્યારે એની આંખમાંથી વહેતાં ધર્ષાશ્રુ એની કાળી દાદીના વાળ બીજવી નીચે વહેવા લાગ્યાં !

પોતાના પંથનો એક તખ્તો પૂરો થયો એટલે મેંગેલને પોતાના સૌ કપ્તાનોને બોલાવી સામગ્રી અંગે પૂછપરછ કરી અને આગળની યોજના અંગે સલાહ પૂછી. એણે એ વાત સ્વીકારી કે સામગ્રીની ખેંચ એ ખડુ મોટું જોખમ છે છતાં એ પોતે તો મસાલાના ટાપુ તરફ હંકારવા જ રાજી હતો. ગોમેન્ડ નામના એક કપ્તાને એને ઘેરી ચેતવણી આપી કે જો એ સૌ આ જ સામગ્રીથી આગળ ખેંચશે તો સૌની સામે પગ ધસી ધસીને ભૂખે મરવા સિવાય કોઈ આશા દેખાતો નથી. ગોમેન્ડની સલાહમાં વ્યવહારપણું હતું જ પણ મેંગેલને તો પોતાના અમર એવા પરાક્રમમાં જેટલો રસ હતો તેટલો પોતાના જીવનમાં નહોતો એટલે એણે સૌ કપ્તાનોને સૂચના આપી કે સામગ્રીની ખેંચ ખલાસીઓને વરતાવા ન દેવી ને આગેકૂચ આદરવી.

થોડે જ જતાં વળી પાછો એક સમુદ્રખાંચો આવ્યો એટલે એને જોવા ગોલેન્ડના વહાણને એણે મોકલ્યું. નિયત સમયે એ પાછું ન ફર્યું એટલે એની શોધમાં કેટલાય દિવસ વ્યર્થ ગુમાવી એણે જોધીને બોલાવ્યો. ગોલેન્ડના અંતિમ શબ્દો યાદ કરી, એણે દૈવવાણી ઉચ્ચારી કે એ ધરભણી ભાગી ગયો છે ને રપેનને પંથે વળ્યો છે.

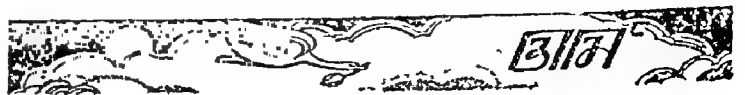
એ જ વહાણમાં એની સૌથી વધુ સામગ્રી હતી. એ ગઈ એટલે હવે આગળ વધવું એ મોતના મુખમાં ડગ માડવા બરાબર હતું છતાં એને માટે તો એ જ

માર્ગ નિશ્ચિત હતો. ઈ. સ. ૧૫૨૦ ના નવેમ્બરની ૨૮ તારીખે એ ત્રણ વહાણ એ અળણ્યા સમુદ્રમાં વાયવ્ય દિશાએ સમુદ્ર સપાટી પર સરવા લાગ્યા—એ ગણત્રીએ કે ક્ષિતિજને પેટે પાર દોલતદીપ જેવા મસાલાના ટાપુઓ આવ્યા હશે ને એથી આગળ વિસ્તરેલા હશે ચીન ને હિંદુસ્તાનના મહાન દેશો; અને એથીયે આગળ ધણે આગળ હશે એમનું માદરેવતન રપેન. નવા પ્રયાણની આનંદમય જાહેરાત કરવા એણે થોડી તોપો ફેડી અને એ એકાકી વહાણો એ અણખણ સમુદ્રની સપાટી પર લીસોટા પાડવા લાગ્યા.

*

આજ સુધી અપરિચિત અને અનામી એવા આ મહાન સાગરનું સર્વ પ્રથમ ખેડાણ એ માનવજાતનું એક અમર કર્તાવ્ય છે. કોલમ્બસની સફરને આપણે અતિ અદ્ભુત હિંમતભરી ગણીએ છીએ પણ એ તો સાવ નર્વાનકાર ત્રણ વહાણ લઈ ઊપડેલો ને એની સફર પહોંચી માત્ર છત્રોસ દિવસ ઉપરાંત એના વહાણમાં એટલી ખાલ સામગ્રી ભરેલી હતી કે જરૂર પડ્યે એ પાછો ફર્યો હોત તો ય સુખેથી ઘેર પહોંચી શક્યો હોત.

મેંગેલનની પ્રજ્ઞાતની મુસાફરી એ અનંત પોલાણની સફર જેવી હતી. એના આદમીઓ લોચપોચ થયેલા હતા. એમણે ભૂખ ને તંગી આજસુધીય અનુભવ્યાં હતાં ને સામે તો દુકાળના ઓળા ભડકાવતા હતાં. એમનાં કપડાં ચીંથરેલાં હતાં, શઢ ધાગા જેવા હતા ને વહાણનાં ખપાટિયા ખટપટી ગયાં હતાં. એમાંના ધણને તો પેલા ભાગેડુઓની ઈર્ષ્યા પણ આવતી હશે, છતાં એમણે હંકાર્યે રાખ્યું. ચાલીસ દિવસ નહીં, સાંઠ પણ નહીં, સો દિવસ વાંસા તો ય ભૂમિનાં દર્શન દુર્લભ હતાં, મેંગેલને માન્યું કે એ જપાન પાર પહોંચી ગયો હશે પણ ખરેખર તો એ વિશાળ શાંત સમુદ્રનો ત્રીજો ભાગ પણ એ પાર કરી રહ્યો નહોતો. એ સમુદ્રની અપાર શાંતિ અનુભવી એટલે એનું નામ પાડ્યું પ્રજ્ઞાત મહાસાગર.



આ મહાસાગર શાંત હતો પણ એની શાંતિ ઠંડી ધાતકી હતી. હંમેશાં એ જ ભૂરા આકાશનું નીરવ પ્રતિબિંબ ઝીલતો એ સમુદ્ર જળરાશિ ને કાયમ તપતું વાદળવિહીન અનંત આકાશ ! વહાણના અંત-ભાગમાંથી એ જ પ્રકારની ગંધ ઊઠતી—આમાં કશો જ ફેર નહીં ! ભૂખ, થાક ને આ ખાઈ જાય તેવી એક-રૂપતાથી સૌની આંખો ઊંડે ઊતરવા લાગી, ચહેરા બિહામણા થવા માંડ્યા. દરેક વહાણમાં જાણે ભૂતા-વળ ફરવા લાગી અને આખું દૃશ્ય લયાનક તંગી ને ભૂખ રજૂ કરતું હતું.

રસોયા ખોરાકને બદલે જીવાત વધુ પીરસતા. સતત તપતા સૂર્યભગવાનની અવકૃપાથી મીઠું પાણી તો વરાળ થઈ ગયું હતું ! બિસ્કિટ તાપથી શેકાઈ લુકો થઈ ગયાં હતાં ને તેમાં ઉમેરો કર્યો હતો પાર વિનાની જીવાતે. આ અધૂરું હોય તેમ ઉંદર પડ્યા હતા, જે કે એ તો સૌને માટે એક નવી વાનગી પૂરી પાડતા. એટલે આખો દિવસ વહાણના ખૂણે ખૂણે પૂંછડીની શોધમાં બધા ફરતા. છતાંયે ભૂખ ન શમે ત્યારે ખલાસીઓ લાકડાનો વેર કે ચામડાના કકડા ચાવતા ને ચૂસતા ! આ ભૂખમરાના અપ્પરમાં ઓગણીસ જણ તો હોમાયા !

આખરે ૧૫૨૧ ના માર્ચની છઠ્ઠી તારીખે ડાહ પરના ખલાસીની ખૂમ સંભળાઈ, ‘અરે, જમીન, જમીન !’ અણીની ધડી આવી પહોંચી હતી. એ ત્રણ દિવસ વધુ થયા હોત તો આ વીરત્વભરી ગાથા દુનિયાના ઇતિહાસને પાને ચઢી જ ન હોત !

એઓ એક ટાપુ નજદીક આવી પહોંચ્યા હતા. એમને જોતાં જ તાડના પાનના શઢવાળી નાની નાની હોડીઓ કિનારા પરથી છૂટીને એમના વહાણને ઘેરી વળી. વહાણમાં દૂદતાકને એ દિગંબર આદિવાસીઓએ જે હાથ લાગ્યું તે ઓહિયા કરવા માંડ્યું.

અરે ! વહાણની હોડી પણ એ લોકો વિજયચિહ્ન તરીકે કિનારે હાંકારી ગયા.

મેંગેલને આ લોકોને પાઠ શીખવવાનું નક્કી થયું. ચાલીસ હથિયારસજ્જ આદમીઓ સાથે એ એમના પર તૂટી પડ્યો. તેમના ઝૂંપડામાં આગ લગાવી, બધું, જમીનદોસ્ત કરી દીધું ને ફળ, માછલી કે પક્ષી જે હાથ લાગ્યું તે બધું મારી લાવ્યા. વધુ શિક્ષા તરીકે એણે આ ટાપુનું નામ પાડ્યું ‘ચોર ટાપુ’ યા ‘તસ્કર દ્વીપ.’

આ લૂંટે એમને વિનાશમાંથી બચાવ્યા. ત્રણ દિવસના આરામ ને તાજાં ફળ, માંસ ને પાણીએ એમને પુનઃ તાજાંમાજ કરી દીધા અને નવા જોમ સહ તેમણે પશ્ચિમ તરફ હાંકારી દૂર પૂર્વની સફર શરૂ કરી. એક અડવાડિયામાં તો એક પછી એક ટાપુ એમની નજરે પડવા લાગ્યા એટલે મેંગેલને સમજ્યો કે એ હવે બચી ગયા છે. એની ગણતરી મુજબ એ મસાલાના ટાપુને પૌર્વાત્ય અંતે હતો. અને એટલે પોતાના ધ્યેય નજદીક પહોંચ્યાથી એનું મન રાચતું !

પણ એની ગણતરી ખોટી હતી. એ તો અચડાઈ પડ્યો હતો એક સાવ અજાણ દ્વીપસમૂહને કિનારે. એનું નામ ફિલીપાઈન્સ ટાપુ. અને આમ એણે રપેનના રાજ્યને એક નવા સંસ્થાનનો સમ્રાટ બનાવ્યો હતો ! ખૂબી તો એ રહી કે કોલમ્બસ કે કોટેઝુ કે બીજા કોઈ સાહસિકે પ્રાપ્ત કરેલ સંસ્થાન કરતાં આના પર જ રપેનનું આધિપત્ય વધારે લાંબો સમય તપતું રહ્યું.

માર્ચની ૨૮ મી તારીખે કાફ્રો ફિલીપાઈન્સના એક નાના દ્વીપ મઝાવાને કિનારે પહોંચ્યો અને મેંગેલને એક અવનંવો અનુભવ અહીં થયો. એનાં વહાણ કિનારા લગભગ પહોંચ્યાં એટલે ત્યાંના વાસીઓ કિનારે એકત્ર થયા. મેંગેલને પોતાના અંગરક્ષક એત્રીકને વાટાઘાટો માટે કિનારે બેજ્યો, અને એ લોકો બોલતા બોલતા એને ઘેરી વળ્યા ત્યારે એને સમજ પડી કે એમની લાપાં તો એને ગમ્ય હતી.

[વધુ આવતે અંકે]



ધર્મ એટલે શું ?

ધર્મને નામે અજ્ઞાન આમળનો કેવી રીતે ભોળવાતા હોય છે તે વિષે સચોટ આલેખન કરતો આ વખતનો આ હપતો બન્યો છે. થોડીક વિચાર શક્તિ, સમજ અને સાચી દૃષ્ટિ માણસને કેટલી જરૂરી છે તે આ હપતામાં આમળનો અને મંદિરના મહંત સાથેની ચર્ચામાં આપણને દેખાય છે.....

દેશભરમાં ૧૯૫૭ નો પ્રથમ શતાબ્દિ મહોત્સવ ઉજવાઈ ગયો. ૧૫ મી ઑગસ્ટના દિવસે આ શતાબ્દિ મહોત્સવનું પણ નિયોજન કયું હતું એટલે તેને ગૌરવ સારું મળ્યું.

ખીજી રીતે પણ આ પંદરમી ઑગસ્ટનો દિવસ ધ્યાન ખેંચે તેવો હતો. આ પંદરમીએ આપણા ભારતે દસ વર્ષ પૂરાં કર્યાં. આ દાયકામાં આપણા ભારતે કેવું અને કેટલું કામ કર્યું તેની સમીક્ષા કરવાનો પણ સારો અવસર મળ્યો. મને આ તાલુકાની એક શાળાના શિક્ષકભાઈ આ દિવસે મારા હસ્તે ખવજવંદન કરાવવાની વિનંતી કરતા આવ્યા હતા. હવે તો મોટા ગામડામાં અંગ્રેજી પાઠ્ય-છ ધોરણની ધણી જગ્યાએ શાળાઓ શરૂ થઈ છે. સંખ્યા અને સાધન સામગ્રી વધતાં ત્યાં મેટ્રિકનો વર્ગ પણ શરૂ થશે. આમ કેળવણીનું પ્રસારણ વધી રહ્યું છે. એટલે આ પ્રવૃત્તિને વેગ મળે, વિદ્યાર્થીઓમાં સંપર્ક સંધાય અને શિક્ષકભાઈઓને મળવાનું થાય તે માટે મેં એ પંદરમી ઑગસ્ટના દિવસે જવાનું કબૂલ કર્યું.

વરસાદના કારણે હમણાં એસ. ટી. ચાલતી નથી. એટલે ચાલીને ગયા સિવાય ખીજે ઉપાય નહોતો. આમે મને તો ચાલવું ગમે છે. વચ્ચે ગમે તે ગામમાં રહેવું હોય તો યે કંઈ વાંધો નહિ. એવાં કામ નીકળી પણ આવે છે. આ ફેરે ચાલીને જવાથી બે વસ્તુઓએ ધ્યાન ખેંચ્યું. એક તો પહેલા વરસાદના કારણે વાવેતર સારું થયું હતું. ખેતરો હરિયાળા બની ગયાં હતાં. બાજરીઓ ઢીંચણ સુધી આવી હતી. પણ હવે વરસાદની કાગના ડોળે રાહ જોવાતી હતી. ખેડૂતોએ રોપડીઓ ફેરવી દીધી હતી. જુવારના વાવેતરની પણ રાહ જોવાતી હતી. પણ મેઘરાજ ક્યાં છે !

આકાશમાં જુઓ તો રોજ સવારે વાદળ ધેરાય. હમણાં પડશે, હમણાં મેઘ તૂટી પડશે એમ લાગે. પણ ખપોર સુધીમાં તો વાદળો પવનમાં ખેંચાઈ જાય. ખેડૂત મોં વકાસીને આકાશ સામે તાકી રહે. આ ચોમાસુપાક વરસાદ પર જ આધાર રાખે છે. વરસાદ બે સમયસર ન આવે તો ખેતી નિષ્ફળ જાય. તો ખેડૂતની બારે માસની મજૂરી એળે જાય. એને દાણા ન મળે, ધાસ ન મળે, કંઈ ઉપજ પણ ન મળે. બારે માસ તેને અન્નની ખેંચ રહે. ઢોર માટે ધાસની ખેંચ રહે. પાસે રોકડ તો હોય નહિ અને વ્યવહારમાં પણ ખેંચ રહે. ખેડૂત શું કરે ! કુદરત ફેરે તો એને પછી જીવવાવારો ન રહે. આવું મેં ધણીવાર જોયું છે. ખેડૂતની કાળી મજૂરી આખા આગળ એળે જતી જોઈ છે. એની નજર સામે તેના ખેતર કરમાતાં હોય ત્યારે તેને કેવું થતું હશે ! પણ આવી બાબતમાં ખેડૂત અસહાય છે.

હું જતો હતો. વચ્ચે, ખેતરના શેડે ચાલતાં ફાઈ ખેડૂત બેટી જતા હતા. મને ઓળખતા તે 'જય જય સેવકરામ...ક્યાંથી આ બાલુ...!'

તો ફાઈ વળી મને પૂછતા :

'સેવકરામ ! હવે વરસાદ ક્યારે આવશે ! છાપાખાપામાં કંઈ આવ્યું છે ! જુઓને...અંબારો તો પાક ચેંભળાઈ રહ્યો છે.'

આવા સવાલનો જવાબ શું આપું ! હું જ મારા મનમાં સવાલ પૂછી રહ્યો હતો : 'વરસાદ ક્યારે આવશે ! આ ચિમળાઈ રહેલા મોલને આવીને ક્યારે સંજીવની છાંટી જશે...અરે આ ધરતીને ક્યારે રસાયસ કરી જશે !'

એમ તો છાપામાં વાયુશાસ્ત્રીની આગાહીઓ તો આવે જ છે કે ગુજરાત, કચ્છ અને સૌરાષ્ટ્રમાં છટા-



છવાયાં ઝાપટાં અને ક્યાંક ભારે વરસાદ પડશે. પણ અહીં તો ભારે તો શું પણ ફેરા કે છૂટાછવાયાં ઝાપટાંયે પડ્યાં નથી. ખેડૂતો તો કાગના ડોળે વરસાદની રાહ જુએ છે.

આગળ જતાં, ત્રણ ગાઉ છેટે ગામ આવતું હતું. ગામના નાકા પર જ મંદિર છે. મને ચર્ચુ, લાવને કલાક બે કલાક આરામ કરું. હજુ વખત હતો અને ચાલતાં એક જગ્યાએ છાલાયું હતું. ચાલતાં જરા દુઃખાવો વધ્યો હતો. કામ હોત તો ગામમાંયે આંટો મારી આવત. એક બે જણ ઝોળખીતા પણ છે. પણ મારે તો થોડાક આરામ કરવો હતો એટલે હું મંદિરમાં ગયો. જઈને જોઈું છું તો ગામના મુખી, સરપંચ અને થોડાક આગેવાનો બેઠા છે. મહારાજ ચલમ પીતા પીતા આ આગેવાનોને સમજાવી રહ્યા હતા.

આ રામજી મંદિર આટલામાં જાણીતું છે. મહંત પણ પ્રસિદ્ધ છે. તે ત્રણ ઊભાં તિલક તાણીને ધુણી પાસે બેઠા હતા. માયાની જટા ફણીધરની પેઠે વીંટળાયેલી હતી. કાનમાં તુલસીના ફીરા લટકી રહ્યા હતા. એ લોકોને કહી રહ્યા હતા :

‘મુખી, મૈ ઠીક કહતા હું. જળ પાપ બદ જતા હે તમ ઈશ્વર બી રૂં જતા હૈ. મનુષ્યોને દયા ધર્મ છોડ દીધા. યજ્ઞ હવન છોડ દીધા, પ્રભુકી કૃપા કેસે હો. શાસ્ત્રો મેં સાફ લીખ્યા હૈ કે ઈશ્વર કો પ્રસન્ન કરને કે લીયે યજ્ઞ કરના ચાહીયે. ગામમેં ખારીસ ચાહતો હો તો હવન કરાઓ...બલબોબન દ્યો... દયા ધર્મ કરો. તમ ઈશ્વર પ્રસન્ન હોગા ઓર વૃષ્ટિ હોગી.’

મહારાજનો આ બોલ સાંભળી એક બે ધરડા હતા તે બે બોલી બહુ, ‘આપજી ખરું કહે છે. ધરતી પર કેટલું બધું પાપ વધી ગયું છે. એ તો બહુ યજ્ઞ એ શેપનાગતું કે હજુ આટલો ભાર વહી રહ્યો છે. નંક આ પૃથ્વી પર કાંઈ પાપાચાર ઓછો થાય છે.’

‘પહેલાં તો હવન કરાવતા. કયા કીર્તન થતાં...

ધર્મ પળાતો. હવે તો એમાંનું કાંઈ રહ્યું નથી. પછી ભગવાને શું કરે!’

આવી વાતો ચાલતી હતી અને હું મંદિરમાં ગયો. ગામના સરપંચ મને ઝોળખતા હતા. લોકલખોડનું કંઈ કામ હતું તે મારી પાસે આવેલા. મને મંદિરમાં પ્રવેશનો જોઈ તે જ બોલી બહુ :

‘જાણ સેવકરામ...આવો આવો...ઠીક મોકા પર આવી ગયા.’

અને પછી તો મને સૌની વચ્ચે જગ્યા કરી આપી. પાણી પાચું. બધા આગેવાનોને અહીં બેઠેલા જોઈ મેં જ સહજ સવાલ કર્યો.

‘શાની મંત્રણા ચાલે છે?’

ત્યાં તો એક ડાસાએ અકળામણ કાઢી.

‘તમારે ઠીક છે...એક ગામથી બીજે ગામ ફરવું છે. પણ અમારે સંસારીને દેટલી વીસે સો થાય છે એની કાંઈ ખબર છે!’

એ ડાસાના અવાજમાં કરડાકી હતી એટલે સરપંચ અધવચ્ચે બોલી બહુ :

‘ડાહા તમે તો શું જેમ ફાવે તેમ બંદે જાઓ છો ! અમ સેવકરામ આપણા ખેડૂ લોકોની તકલીફ નથી સમજતા !’

‘પણ એમાં શું વળ્યું. એમના જેવાએ તો અધરમ વધારી દીધો છે ને ! દેડને છેળબેળ કરીને તો ધરમ અભડાવી માર્યો. તમે જોયા કરો...એવો સમો આવશે કે મૂંઝી ધાન ખાવા નહિ મળે. છટિયે પડે તો મને કહેજો ને...’

‘કાકા, દેડને અને વરસાદને શો સંબંધ !’

‘અરે ધરતી રસાતાળ થવા બેઠી તોયે જુઓને કહે છે, દેડને શો સંબંધ...મારા ભાઈ...તમારા જેવા એવા કરનારે જ અમારી તો દયા ખરાડી દીધી છે. એના કરતાં તો તમે તમારું ધર સંભાળીને બેસી રહેતા હો તો સારું. અમારે તો કાંઈ સેવા નથી બેઠતી.’



‘ખેમા ડાસા ઠીક કહતા હૈ...ધર્મ સખસ ખડી ચાજ હૈ ..વો નહિ તો ફીર કુછ નહિ હૈ...શાસ્ત્રમે બી ભગવાનને યહ કીયા હૈ...’ ગાંજનો ધુમાડો કાઢતાં કાઢતાં મહંત વચ્ચે બોલી ઉઠ્યા.

‘હું પણ એ જ કહું છું.’ મેં મહંત સામે જોઈને કહ્યું : ‘ધર્મ મોટી વસ્તુ છે. દરેક મનુષ્યે પોતાનો ધર્મ પાળવો જોઈએ. ધર્માનુસાર આચરણ કરવું જોઈએ.’ મારા આ ઉદ્દગાર સાંભળી બધા ખુશ થયા હોય એમ લાગ્યું. પણ મેં ધીમે રહીને મહત્વની વાત ઉમેરી, ‘પણ ધર્મ એટલે શું ? ટીલાં ટપકાં કરવાં, માળા ફેરવવી, ઢેડને ન અડવું...માણસ જેવા માણસનો તિરસ્કાર કરવો એ ધર્મ છે ! જે એવું જ હોત તો...તો અમેરિકા, રશિયા અને યુરોપમાં બૂખમરો જ થવો જોઈએ. કારણ કે તમારા કહેવા પ્રમાણે તો ત્યાં ધર્મ રસાતાળ ગયો છે.’

‘અરે આપ દુસરે દેશાકી ખાત લાતે હૈ...અપના દેશકી ખાત કરો ના ?’

‘હા, આપણા દેશની વાત કરીએ...ચેરાપુંજી, આસામમાં અને ઘાટ પર હર ચોમાસામાં વરસાદ થાય છે. મુંબઈ ખાજી દર વર્ષે ધાર્યો વરસાદ પડે છે. ત્યાં પણ તમારા કહેવા પ્રમાણે તો ધર્મ રસાતાળ ગયો છે. એમ તો ગુજરાતમાં છપ્પનો દુકાળ પડ્યો હતો. એવામાં ખીજ પણ નાના મોટા દુકાળ પડ્યા હતા. પણ ત્યારે તો કોઈ ઢેડની છાયાયે લેતું નહોતું. એટલે ઢેડને અડવાને અને વરસાદને કંઈ સંબંધ નથી. સંબંધ છે આમોહવા પર...’

‘સેવકરામતું કહેવું ચે ખરું છે.’ એક આપેડ વયના ભાઈએ કહ્યું, ‘તે દા’ડે છાપામાં પણ આવ્યું હતું કે ચાંચુ બોમના ધડાકાઓથી આમોહવા બદલાઈ ગઈ છે. એની અસર વરસાદ પર પણ થઈ છે.’

‘અને ગુજરાતમાં નથી જંગલ, નથી પર્વત, નથી નજીકમાં દરિયો...એટલે વરસાદ કઈ રીતે ખેંચાઈ આવે ! વરસાદનો બધો આધાર હવામાન પર રહે છે. તમે કે હું હવામાન કેવી રીતે બદલી શકવાના હતા !’

‘આપજી તો કહે છે કે હવન કરાવો તો વરસાદ આવે’ સરખંચે ધીમે રહીને વાત બહેર કરી. તેમના અવાજ પરથી એમ તો લાગ્યું જ કે તેમને યજ્ઞ હવનમાં વિશ્વાસ નહોતો.

‘તો આપજી હવન કરીને વરસાદ લાવે. જે એ રીતે ધાર્યો મેધ આવતો હોય તો તો કદી દુકાળ પડે જ નહીં ! આપજીને જ પૂછો ને કે અત્યાર સુધીમાં તે હવન કરાવીને કેટલીવાર વરસાદ લાવ્યા છે ! આ તો એવું બને કે કાગતું એસવું અને ડાળતું પડવું એવો કચારેક ઘાટ થાય અને લોકો અંધશ્રદ્ધામાં હવનના પ્રતાપે વરસાદ આવ્યો એમ કહે. બાકી એને અને વરસાદને કંઈ સંબંધ નથી. જે હવનથી વરસાદ આવતો હોય તો ચોમાસામાં જ શું કરવા ! ઉનાળામાં, શિયાળામાં શા માટે વરસાદ ન આવે ! આપજી જે એ રીતે વરસાદ લાવી શકતા હોય તો ચાલો હું જ ગામેગામ હવન કરાવવાનો પ્રયત્ન કરું. પણ આ તો ધર્મના નામે પાટા બંધાવવાની વાત છે. ધર્મ આવા ક્રિયાકાંડમાં સમાઈ જતો નથી. ધર્મ તો દયાભાવમાં, માણસાઈમાં અને પરોપકારમાં દેખાવો જોઈએ. હું તો સાદો મંત્ર સમજું છું કે કર ભલા હોગા ભલા...ભલાઈનું કામ કરો એ ધર્મ. કોઈનું ખૂરું કરીએ તે અધર્મ. બધા ધર્મોના આ સાર છે. પૂછો આપજીને...’

‘વો ખાત તો ઠીક હૈ. હર ધર્મ જીવ માત્ર પરદયા રખને કી ખાત કરતા હૈ...પર શાસ્ત્રમે ધર્મ પાલન કી ખાત બી આતી હૈ...ઉસમે વર્ણાશ્રમ બી આતા હૈ. શુદ્ર કો અસ્પૃશ્ય ગીના હૈ...’

‘કયા શાસ્ત્રમાં આવી વાત લખી છે ! લાવો એ શાસ્ત્ર મારી સામે. હું સંસ્કૃત બરાબર વાંચી શકું છું !’ લોકોને ઉઠાં ભણાવતા આ મહંત પ્રત્યે મને જરા રોષ યડ્યો. ‘શાસ્ત્રને નામે તમે લોકો ગામ-ગામી ગ્રામને ખોટી બ્રમભળમાં નાખો છો. અંધશ્રદ્ધાનાં પડળ ચડાવી લોકોને લૂંટી રહ્યા છો. આપજી ! તમે લોકો જ ધર્મના નામે અધર્મ ચલાવી રહ્યા છો. તમે રામાનંદી મહારાજ છો ને !’

‘હા આપણ રામાનંદી છે.’

‘તો રામાયણમાં શું આવે છે ! ભગવાન રામચંદ્રે શયશીના એકાં ખોર ખાધા હતા કે નહિ ! એ શુદ્ધ નહોતી ! રામચરિતમાનસના કવિ તુલસીદાસજી શું કહી ગયા છે !

‘દયા ધરમદા મૂલ હૈ, પાપ મૂલ અભિમાન...એનો શો અર્થ કરો છો ? માણસ પ્રત્યે તે દયા ખતાવવી જોઈએ કે અભિમાન ? હું જાણું અને તું નીચો... એ દયા થઈ કે અભિમાન થયું ? ભગવાને તો પ્રાણી માત્ર પ્રત્યે દયા રાખવાની વાત કરી છે. ત્યારે આપણે તો માણસ જેવા માણસ પ્રત્યે જ તિરસ્કાર ખતાવીએ છીએ ! દોરને અડી શકાય.

‘કૂતરાને અડી શકાય, વિકર્મોને અડી શકાય...એક ન અડી શકાય હરિજનને ! કારણ કે એ તમારા ધર્મનો છે. માટે ! એ મુસ્લીમ થઈ જાય તો તેને અડો ! ખ્રિસ્તી થઈ જાય તો પણ અડી શકાય અને સાહેબ થઈને આવે તો સલામ પણ કરો...આવી સંકુચિત મનોવૃત્તિને કારણે તો દેશના ભાગલા પડ્યા. હજી આવું વર્તન રાખશો તો આ છે તેટલાયે હિંદુઓ ખ્રિસ્તી ધર્મમાં કે બીજા ધર્મમાં વટલાઈ જશે. જોલો આપણ...આને તમે હિંદુ ધર્મની સેવા કહો છો કે કુસેવા !’

આપણ પાસે કોઈ દલીલ નહોતી. એ વારંવાર શાસ્ત્રની, ધર્મની, પરંપરાની રૂઢિની ઢાલ ધરતા હતા. પણ અસત્યનું એાહું દેટલો વખતં ચાલી શકે ! લોકો કાંઈ બોલ્યા નહિ પણ મનમાં તો વસી ગયું કે આપણની વાત દેશકાળને અનુકૂળ નથી. એવી મતલબનો ઉદ્ગાર પેલા ભાઈએ કાઢ્યો પણ ખરો !

‘આપણ ! તે દિવસે તમે જ નહોતા કહેતા કે સમય સમય બલવાન હૈ, નહિ પુરુષ બલવાન ! આજે વિજ્ઞાનનો જમાનો આવ્યો છે. એ વખતે જૂના જમાનાની રીતસાત કેવી રીતે ચાલે ! બધું બદલાય છે એટલે રહેણીકરણી પણ બદલાય કે નહિ ?’

ત્યારે તો હવનની વાત લગભગ ઊડી ગઈ હોય એમ લાગ્યું. એટલે એક જણાએ સવાલ કર્યો :

‘સેવકરામ ! તમારી બધી વાત સાચી પણ આ વરસાદ નથી આવતો એનું શું ?’

‘હું પણ તમને એ સવાલ કરું છું કે શું કરીએ તો વરસાદ આવે ?’ અને તે ભાઈની સામે જોઈને કહ્યું, ‘સૌને વરસાદ જોઈએ છે. એકલા તમારા ગામનો સવાલ નથી, ચોમેર વરસાદની ખેંચ દેખાય છે. પણ એમાં આપણે નાઈલાજ છીએ. કુદરત પર એનો આધાર છે. કુદરત આગળ માનવી લાયકાર છે’ પછી તો સરખંચે વાતનો દોર હાથમાં લીધો.

‘એ તો ખરું જ ને કે કુદરત આગળ કોણ હાલું છે ! વરસાદ આવે છે સારે બંધ થતો નથી. ગઈસાલ એવો પડ્યો કે વાવવાયે દેતો નહોતો. આ સાલ વળી મેં વાળીને ગયો તે કદી દેખાતો જ નથી. એમાં સેવકરામે શું કરે...અને આપણેયે શું કરીએ.’

‘વધુ વધુ તો આપણે ભગવાનને પ્રાર્થના કરી શકીએ ...અને આવી પ્રાર્થના તો રોજ કરવી જોઈએ. પ્રભુ સૌનું કલ્યાણ કરે અને સૌને સુખી કરે...’

‘હા, એ કીક છે. સેવકરામે આ પ્રાર્થનાની વાત કીક કરી. ચોવીસે કલાકની ભજન મંડળી શરૂ કરો. અખંડ સ્તુતિથી જરૂર ભગવાન અરજ સાંભળશે...’ અને આપણ ફેરવી નાખતા હોય તેમ બોલ્યા,

‘જે બી કહી સેં યહ કહતા હું...કે ઈશ્વર-સ્તવન કરો. રામનામ કે જપ કરો...સચ્ચી ખાત ઉનકો જરૂર સુનની પડેગી...’

‘એમ તો એમ...પણ કાંક શરૂ તો કરો. નહિ તો આમ ને આમ બધું ચકાઈ જશે.’

ને ગામે અખંડ ભજન કીર્તન શરૂ કરવાનો નિર્ણય કર્યો. તે સાંજના તો હું ગામમાંથી નીકળી ગયો. પણ રસ્તામાં મને એ જ વિચાર આવ્યા કર્યો કે કુદરત આગળ માણસ કેવો લાયકાર છે. અને કુદરતને રીઝવવા એ કેવા પ્રયત્નો કરે છે ! પહેલાં યજ્ઞ હવન



સત્તાવનનું માતબર પ્રકાશન

[૧૯૫૭ ની સાલનું 'મેણું' મીટાવે એવા મનોહારી અભ્યાસલેખ 'આપણી લોકસંસ્કૃતિ' ભારતી સાહિત્ય સંઘ સિ. તરફથી તાજેતરમાં પ્રગટ થયો છે. એના લેખક છે જાણીતા લેખક અને લોકસાહિત્યના મર્મજ્ઞ શ્રી. જયમલ્લ પરમાર. લોકસાહિત્યના પ્રખર સમર્થક-સમીક્ષક સ્વ. હવેરચંદ મેઘાણીએ સ્પષ્ટ નથી કર્યા એવા લોકસંસ્કૃતિના કેટલાક અંશોનું અહીં પદ્ધતિસર અધ્યયન થયું છે. ને તેના સજીવ આલેખનને કારણે તે અનોખું બન્યું છે. એ અભ્યાસઅંશનું રસદર્શન અહીં નીચે આપ્યું છે. —તંત્રી]

ગુજરાતી લેખકોમાં અભ્યાસ ધટ્યો છે, ઉઘમ ધટ્યો છે, ખંત અને પરિશ્રમ માગતી સંશોધનવૃત્તિ ધસાર્ધ ગઈ છે ને હળવી વાર્તાઓનો અને નવલકથાનો ફાલ વધ્યો છે તેવી ફરિયાદ આપણે ત્યાં અવારનવાર થાય છે. આ ફરિયાદમાં ધણું તથ્ય છે તેની ના પાડી શકાય તેમ નથી. લલિત સાહિત્ય બળરૂંધેલા કથાઓના ઢાળમાં ઢળ્યું છે તો વિવેચન સંશોધન કે અધ્યયન પણ પાઠ્યપુસ્તકોના ફરમાસુ ઢાળમાં ઢળ્યું છે તેમ કહેવાનું મન આપણને ધણીવાર થાય છે. પ્રશ્ન વિવાદાર્પક બની શકે તેવા છે ને છતાં બધા વિવાદ પછી તેમાં રહેલું સત્ય નકારી શકાય તેવું નથી. દૃષ્ટિની આવી પંગુતા અને અભ્યાસના દારિદ્ર્યથી મુક્ત એવા પુસ્તકો મુલ્લ લખાતાં નથી કે છપાતાં નથી એમ તો કેમ કહેવાય પણ તેનું પ્રમાણ એટલું જૂજ છે કે તેના મૂલ્યાંકનોમાં સમતુલા સાચવવાનું પણ ભારે પડી જાય એમ છે. સ્થિતિ આવી છે ત્યારે સંશોધન કે અભ્યાસની દૃષ્ટિએ પ્રાણુવાન ગણાય તેવા પુસ્તકનું પ્રકાશન 'સમાચાર' બનવા જોઈએ. પણ આપણે ત્યાં સાહિત્ય-પ્રકાશન વિષે આવો ઉત્સાહ પ્રગટતાં હજુ વાર લાગશે એમ કહેવું જોઈએ. સાચોસાચ સમાચારની કંડિકા તો નહીં

બનેલું તો પણ સાહિત્યરસિકોની દૃષ્ટિમાં તરત જ વસી ગયેલું 'આપણી લોકસંસ્કૃતિ' પુસ્તક ૧૯૫૭ ની સાલ માથેનું 'મેણું' મીટાવે તેવું છે. '૫૭ નું' આપણું વર્ષ' તો હજુ નથી વીત્યું પણ 'આપણી લોકસંસ્કૃતિ' અને એવા બીજાં થોડાં પ્રકાશનો વર્ષભરની દરિદ્રતાને જરૂર ઢાંકી શકે એમ છે. બીજાં થોડાં પ્રકાશનો એમ તો કહ્યું પણ તે આ વિષયના નહીં જ હોય તેમ અત્યારથી જ કહેવામાં કરો વાંધો નથી. જાણે કોઈ સાદ્યંત રસિક વાર્તા વાંચતા હોઈ એ તેવો ભાવ ભૂગોળ, ઇતિહાસ, લોકકલાઓ અને વિવિધરંગી લોકજીવનના સમગ્ર પરીધને આવરી લેતા લોકસંસ્કૃતિ જેવા અગાધ વિષયને સ્પર્શતા કોઈ અભ્યાસલેખને વાંચીને હૃદયમાં જાગે ખરો? 'આપણી લોકસંસ્કૃતિ' વાંચીએ તો જવાબ હકારમાં જ આપવો પડે. 'આપણી લોકસંસ્કૃતિ' ના સર્જક છે શ્રી. જયમલ્લ પરમાર. કિશોર કથાઓ અને લોકકથાઓ, પક્ષીવિજ્ઞાન અને આકાશ વિજ્ઞાન, નવલિકાઓ અને નવલકથાઓ, જીવનચરિત્રો અને નાટક એવી એમની બહુવિધ સર્જકતાને કારણે એકલા નવલકથાકાર કે વાર્તાકાર તરીકે તેમને ઓળખાવી શકાય તેમ નથી. મૌખિક સર્જક તરીકેની તેમની પ્રતિભા એમની નાની મોટી રચનાઓમાં તો

કરતા. પરંતુનો ભોગ આપતા ! હવે પ્રાર્થના કરીએ છીએ પણ આ બધાની અસર કુદરતના ક્રમમાં થાય છે ખરી ! કે પછી માણસ ફરી ફરીને આ રીતે ઇશ્વરનું શરણું શોધે છે ! કડુણતા તો એ છે કે જે કંઈ

થાય છે તે ધર્મના નામે થાય છે ! એક કહે છે કે આ ધર્મની આજ્ઞા છે. બીજો કહે છે કે ધર્મમાં આવું આવતું નથી. તો ધર્મનો અર્થ શો ! એ સાચો અર્થ આ ગ્રામ સમાજને કોઈ સમજાવશે ખરા !



જરૂર ઉપસી જ આવે છે. પણ જેમ 'ખંડિત ક્લેવરે' કટાક્ષ અને હાસ્યથી વેષક રીતે ઉત્તમ ધ્યેયોને વરેલાં વ્યક્તિસ્વેતુ' માટીપગાપણું ખતાવનારી અદ્વિતીય નવલકૃતિ તરીકે જુદું જ તરી આવે છે તેમ 'આપણી લોકસંસ્કૃતિ' પણ તેની દૃષ્ટિની અભિનવતા, શૈલીની પ્રવાહિતા, ભાષાની અભિવ્યક્તિ-શક્તિ અને સંશોધનની મૌલિકતા માટે જુદું જ તરી આવે છે. વિવેચન-સંશોધનને રસાળ અને જીવંત કરનારી સ્વ. ઝવેરચંદ મેઘાણીની લેખિની પછી એવું બીજું નામ શોધવામાં મુશ્કેલી પડે તેવું હતું.—'આપણી લોકસંસ્કૃતિ' એ આવું બીજું નામ પૂરું પાડ્યું છે.

રાષ્ટ્રના સમકાલીન રાજકીય પ્રવાહોને લાંબે આપણી લોકસંસ્કૃતિ, એટલે ક્રાંતી લોકસંસ્કૃતિ, સૌરાષ્ટ્રની કે ગુજરાતની એવો પ્રશ્ન કેટલાકના મનમાં જગાડે તો નવાઈ નહીં. પણ આ પુસ્તક વાંચ્યા પછી આવો પ્રશ્ન શમી ગયા વિના રહેશે નહીં. તે માહેનાં અવલોકનો એશક સૌરાષ્ટ્રની લોકસંસ્કૃતિને અતુલક્ષીને થયેલાં છે પણ તેનાં તારતમ્યો આવી સ્થાનિક ભૂમિકાથી પર રહીને મૂલવી શકાય તેવાં છે ને તેમાં સ્થાનિક રંગ અને પ્રાદેશિક હવામાન હોવા છતાં તે તેની મર્યાદાઓ નથી એમ ભારપૂર્વક કહેવું જોઈએ. જેમ કોઈ સમર્થ નવલકથાકાર પોતાની કથામાં કોઈ ચોક્કસ ભૂમિને પોતાની લીલાભૂમિ તરીકે પસંદ કરે ને કોઈ ચોક્કસ સમાજને તેની વાર્તાસ્થિતિમાં આવરી લે છતાં તે માહેતું જીવનદર્શન વિશ્વવ્યાપી અને બધા માનવસમાજો માટે સાચું હોઈ શકે તેવું જ કાંઈક આમાં પણ છે. લેખક કહે છે : 'સૌરાષ્ટ્રમાં ગુજરાત કે ભારતથી વિભિન્ન નહીં પણ વિશિષ્ટ એવું સંસ્કૃતિક સ્વરૂપ સર્જાયું અને તે લોકસંસ્કૃતિ સ્વરૂપે. એ લોકસંસ્કૃતિ વિશિષ્ટ સ્વરૂપે સૌરાષ્ટ્રની, એક સ્વરૂપે સમસ્ત ગુજરાતની, અનેકના એક સ્વરૂપે સમસ્ત ભારતની.' લેખકના આ કથનમાં સમાયેલો દાવો પુસ્તકનું છેલ્લું પાનું પૂરું થતાં સુધીમાં સમજાવતીને ઊભો રહે છે, શંકાસ્પદ દરતો નથી.

પુસ્તકના આમુખમાં આપણા વિદ્વાન વિવેચક શ્રી ડોલરરાય માંકડે આ ગ્રંથને 'મન ભરાય એવો અભ્યાસલેખ' કહ્યો છે. એમાં અભ્યાસ તો છે જ પણ અન્વેષણ પણ છે ને સામાન્ય રીતે મૌલિકતા વિનાની પાંગળી વિદ્વાતાની જે નિપજને વિવેચન અને સંશોધનને નામે તરી બળ છે તેના કરતાં જુદી જ માટીનું અને જુદી જ ઘાટીનું આ પુસ્તક છે. તેમાં ખરું મહત્ત્વ કંઈ સ્વીકારી શકાય તેવા ઐતિહાસિક વિધાનોનું નથી કે પ્રતીતિકર રીતે ગોઠવેલા ઇતિહાસક્રમનું નથી પણ તેનું સાચું મહત્ત્વ સંસ્કૃતિનો વડલો લોકજીવનની ધરતીમાં કેટલી વ્યાપક રીતે અને કેટલે જાડે સુધી મૂળ નાખે છે ને લોકજીવનથી સમૃદ્ધ થઈ તે લોકજીવન ઉપર જ તેની શીતળ અને શાતાદાયક છાયા કઈ રીતે વિસ્તારે છે તેનું જે સચોટ દર્શન આપણને કરાવે છે તેમાં જ છે.

સામાન્ય રીતે માનવસંસ્કૃતિની ચડતી-પડતીનાં રહસ્યો સમજતી કે સમજાવતી વખતે આપણી દૃષ્ટિ સમક્ષ શિષ્ટ સંસ્કૃતિ જ રહે છે. શિષ્ટ સંસ્કૃતિ એટલે શહેરોની સંસ્કૃતિ અને શહેરોની સંસ્કૃતિ એટલે ઔદ્યોગિક ક્રાંતિ અને વૈજ્ઞાનિક પ્રગતિએ આણેલા પરિવર્તનોની સંસ્કૃતિ. સંસ્કૃતિના ભૌતિક મૂલ્યાંકનોની આખી જડ ત્યાં જ છે. પણ શિષ્ટ સંસ્કૃતિ એ માનવસંસ્કૃતિનો સર્વોચ્ચ ખ્યાલ કદાપિ આપી ન શકે—માનવસંસ્કૃતિને શરીરરૂપે આલેખીએ તો શિષ્ટ સંસ્કૃતિ તેનું મમજ દર્શો પણ તેનું હૃદય તો લેખક જેને ગ્રામસંસ્કૃતિ કે લોકસંસ્કૃતિ કહે છે તે જ છે. માનવસંસ્કૃતિનાં ભૌતિક પરિણામો સાથે માનવ-સમાજના નૈતિક આચારોનો તાળો મળતો નથી કારણ કે શિષ્ટ સંસ્કૃતિની સાથે લોકસંસ્કૃતિનો વિચાર થતો નથી. માનવસંસ્કૃતિનો આધ્યાત્મિક અર્થ સાચવીને બેઠી છે આ લોકસંસ્કૃતિ. શિષ્ટ સંસ્કૃતિ અને ગ્રામસંસ્કૃતિ છેવટે તો પરસ્પરાવલંબી ને એક જ સંસ્કૃતિનાં જુદાં જુદાં સ્વરૂપો છે તેવા લેખકના વિધાનને મનનીય ગણવું જોઈએ.

માનવસંસ્કૃતિના આ પ્રાણ ધબકારને લેખક જાણે છે



એટલે જ તો સૌરાષ્ટ્રની લોકસંસ્કૃતિને ઓળખાવતો આ ગ્રંથ કયાંયે પ્રાદેશિક અસ્મિતાના ભેદ ઊભા કરતો નથી, એ રીતે તેને ઓળખાવતો નથી પણ ભારતના ભાતીગળ સંસ્કૃતિ-કલાપર્મા ઇતિહાસ-ભૂગોળની ભિન્નતાએ સર્જેલી, ઉપસાવેલી લોકસંસ્કૃતિઓ સુસંવાદી રીતે કઈ રીતે ગોઠવાઈ જાય છે, સમાઈ જાય છે તેનું રહસ્ય ખતાવે છે. સૌરાષ્ટ્રની લોકસંસ્કૃતિ એ નામભેદ છે, ગુણભેદ નથી એ આમાં સમજાય છે ને એટલે જ આ અભ્યાસલેખને પ્રાદેશિક ઇતિહાસ કે પ્રાદેશિક ભૂગોળની મર્યાદા બાંધી લેતી નથી.

પણ આથી રખે કોઈ માને કે તેની શાસ્ત્રીય ચોક્કસાઈમાં કયાંયે જાણપ છે. એની શાસ્ત્રીય ચોક્કસાઈ ને પાકી છે તો એ જે પ્રદેશની વાત કરે છે તેના લોકજીવનનો રંગ ફટકિયો નથી, બનાવટી નથી કે ભેળસેળિયો નથી. એમ નથી કારણ કે લેખકનો લોકસાહિત્ય અને લોકકલાનો પરિચય પુસ્તકિયો નથી. લોકસંસ્કૃતિનાં ચિરંતન તત્ત્વોનું વિવરણ અને સંકલન તેઓ સફળતાથી કરી શક્યા છે તેનું રહસ્ય પણ આ જ લાગે છે. સંસ્કૃતિને સ્થળ અને કાળ જાણે બાંધે છે અને નથી બાંધતા. સ્થળ અને કાળ સંસ્કૃતિના કિનારા બને છે, સંસ્કૃતિના પ્રવાહની સમાંતર ચાલે છે, તેને આડો કાપતા નથી. જે કાંદા વચ્ચે જાણે લોકજીવનનો પ્રવાહ તો અખંડ વહો જાય છે. સમયચક્રની પરિવર્તનશીલતા અને ગતિથી નિર્લેપ રહેતું માનવસંસ્કૃતિનું કેટલુંક અચલ અને સનાતન તત્ત્વ ઓળખવાની ચાવી લેખકે અહીં આપી છે.

‘આપણી લોકસંસ્કૃતિ’ની ગ્રંથરચના જોઈએ તો લેખકે પહેલાં પ્રકરણમાં સૌરાષ્ટ્રની સંસ્કૃતિની પશ્ચાતત્ત્વ રૂપે તેના સાંસ્કૃતિક ઇતિહાસને ખતાવ્યો છે અને તેને સિંધુ સંસ્કૃતિ સાથે જોડી છે. સૌરાષ્ટ્રની સંસ્કૃતિના ઉગમને સિંધુમાં જોવા-ખતાવવા માટે લેખકે પુરોગામી ઇતિહાસકારોના જ આધારો લીધા નથી પણ લોકજીવનના જીવંત વહેવારને પણ ટાંકી ખતાવ્યો છે. લેખક જાણે અહીં સચોટ રીતે એમ ખતાવે છે

કે ગમે તેટલો પ્રમાણભૂત હોય તોયે લખેલો ઇતિહાસ એ લખેલો ઇતિહાસ—સાચો ઇતિહાસ તો લોકજીવનમાં આપોઆપ ઓલી જ ઊઠતો હોય છે.

સિંધુ સંસ્કૃતિના કલાસંસ્કારો, વેશભૂષા, રહનસહનનું સામ્ય સરસ રીતે તેમણે ખતાવ્યું છે. સૌરાષ્ટ્રની સંસ્કૃતિને અસૂર સંસ્કૃતિ અને સંભવતઃ અનાય તરીકે ઓળખાવતા લેખકે આગળ ચાલીને ઋગ્વેદના કાળથી તે આજ સુધીના સૌરાષ્ટ્રના સાંસ્કૃતિક ઇતિહાસપટ પર વિરંગદષ્ટિ ફેરવી લીધી છે. આ પ્રકરણમાં સૌરાષ્ટ્રના ઇતિહાસની કેટલીક મહત્ત્વની વિગત તેમણે આપી છે તે તેમની સંશોધક દૃષ્ટિનો જ પ્રસાદ કહેવાય. સૌરાષ્ટ્રને પોતાના ઇતિહાસ જેવું જ કંઈ ન હોય તેવો ભ્રમ પેદા કરે એટલી હદે તેને વિષે જ્ઞાન-માહિતીનો અભાવ પ્રવર્તે છે.

આધુનિક સંસ્કારિતાને હવે લોકકલાઓમાં રસ જાગ્યો દેખાય છે ને લોકગીતો દેશી કલાકારીગરીની આકર્ષક વસ્તુની જેમ શહેરના બજારોમાં આવવા માંડ્યા છે ત્યારે રાસરાસડા અને ગરબીગરબાના ભેદ કોઈ જાણતું નથી ત્યાં તે જાળવવાની પછી વાત જ ક્યાં રહી? લેખકે આ ચારેયના લક્ષણોની ભિન્નતા સારી રીતે સમજાવી છે.

એ પછીના પ્રકરણમાં લેખકે આપણાં જુદાં જુદાં લોકનૃત્યોની વિગત આપીને પદારોના રાસ, કાળીઓ, ભરવાડોના ને આયરોના રાસ, ટિપ્પણી, રાસ અને મટકા, સીદીઓની ધમાલ આજે જે રીતે પ્રચલિત છે તેનું સવિસ્તર વર્ણન કર્યું છે. આ કલાઓના ઘડતરમાં સાગર સંસ્કૃતિ, ગોપસંસ્કૃતિ, કૃષિસંસ્કૃતિ ને ક્ષાત્ર સંસ્કૃતિએ કેવું વૈવિધ્ય આપ્યું છે તે પણ લેખકે અભ્યાસી રીતે દર્શાવ્યું છે.

સંતવાણીમાં સૌરાષ્ટ્રના કેટલાક તળપદા સંતોની ગુરુશિષ્ય પરંપરા અપાઈ છે તે બેત્રણ વિશિષ્ટ પ્રકારોની પિછાન પહેલીજ વાર અહીં મળે છે.

મુસ્લિમોના મહાપવં મોહર્રમ વિષે લેખકે એક સ્વતંત્ર પ્રકરણ આપ્યું છે ને તેમાં તેનું વિગતવાર વર્ણન



મળે છે. આવા લોકપર્વોમાં લોકજીવનના કેટલાક પાસાઓ છતાં થયા વિના રહેતાં નથી તે તેનો અભ્યાસ સંસ્કૃતિ-વિકાસની દૃષ્ટિએ કેટલો ઉપયોગી થઈ પડે તે પણ આમાંથી સમજાય છે.

‘આપણું લોકસંગીત’ એ નામનું પ્રકરણ જેટલું સુલિખિત છે એટલું જ માહિતીપ્રદ અને માર્ગદર્શક છે. લેખકે અહીં તેનો અભ્યાસી પરિચય આપ્યો છે તે તેના લયસ્થાનો બતાવ્યા છે. સંઘયુગની નૂતન ભાવના આરોપાને નવા સંઘગીતો આપવાની આવશ્યકતા તેમણે યોગ્ય રીતે જ દર્શાવી છે.

‘પ્રકૃતિપરાયણ લોકજીવન’માં લેખકે લોક હૃદયમાં છલકાતી પ્રકૃતિના મનો અને લોકજીવનને પ્રકૃતિ, પાસેથી સાંપડતા પ્રેરણા-પીચૂપનો ખ્યાલ આપ્યો છે.

સૌરાષ્ટ્રના લોકજીવનમાં જે ભક્તિભાવ, શૌર્યતેજ અને સૌંદર્યદૃષ્ટિ વિદ્યમાન છે તેનો રસમય પરિચય લેખકે ‘ભક્તિ શક્તિ અને સૌંદર્ય’ નામના પ્રકરણમાં વિગતપૂર્વક આપ્યો છે. કવિશ્રીકંઠે સુયોગ રીતે જ પંચરત્નોના પ્રદેશ તરીકે સૌરાષ્ટ્રની પ્રશસ્તિ ગાઈ છે. એ પંચરત્નો એટલે નદી, નારી, તુરંગ, સોમનાથનું શિવલિંગ અને દ્વારકાધીશ નદી એ સમૃદ્ધિનું, નારી સૌંદર્યનું, તુરંગ એટલે અશ્વ એ શક્તિનું અને સોમનાથ તથા દ્વારકા એ ભક્તિનું પ્રતીક છે. સૌરાષ્ટ્રના સાધુસંતોએ જે ભક્તિભાવ જગાડ્યા તેમાં તરંગી ધૃશ્વ-નિષ્ઠા ન હતી પણ ઉન્નત માનવનિષ્ઠા હતી. શૌર્યનો જે સંસ્કાર સૌરાષ્ટ્રે ઝીલ્યો અને જળજ્યો તે સમરાંગણની શરવીરતા જ ન હતી, જીવનસંગ્રામની છે તે સૌંદર્ય તે માત્ર નારીશરીરનું નહીં પણ જીવનસમગ્રનું. એ સૌરાષ્ટ્રના લોકજીવનને તાણેવાણે કંઈ રીતે વણાયેલું છે તે તેમાં રંગ મિલાવટમાંથી છેવટની ભાત્ય કેવી ઉપસી આવે છે તે લેખકે સારી રીતે દર્શાવ્યું છે.

લેખકે લોકજીવનમાં સાહજિક બની ગયેલી કપડાંની ભરતની કલા, ગૃહસુશોભનની કલા, જુદીજુદી જાતિઓના પહેરવેશ અને આભૂષણનું વૈવિધ્ય ઝીણવટથી વર્ણવેલ છે તે બધી કલા પાછળ સંસ્કૃતિની જે ભૂમિકા છે તેમાં લોકજીવનની પ્રકૃતિ

પરાયણતા કંઈ રીતે બિતરી છે તે દર્શાવ્યું છે.

સૌરાષ્ટ્રની લોકસંસ્કૃતિના વિશિષ્ટ અંશોની ઓળખાણ આપવા માટે ઇતિહાસના અને ગીત-નૃત્ય-સંગીતના જે જ્ઞાન અને જાણકારી જોઈએ તે તેમની પાસે છે એટલે આ કામમાં તેઓ ખૂબ સફળ થયા છે તે લોકસંસ્કૃતિના કેટલાક અંગોનું સજીવ અને સુખમ નિરૂપણ કરી શક્યા છે. લોકસંસ્કૃતિના સારા-માદા અંશોની તારવણી કરતી વિવેકદૃષ્ટિ ન હોત તો આવા વિષયોમાં જે બનવું ખૂબ જ સ્વાભાવિક છે એ જ બનત—લોકસંસ્કૃતિની અધ્યત્રદ્વાળા વંદના, લેખક તેમાંથી બચી ગયા છે.

શ્રી. ડાહરરાય માંડે આ લેખમાં કહ્યું છે : ‘મેઘાણી પછી મન લરાય એવો અભ્યાસલેખ આટલે વર્ષે એમના શિષ્ય જેવા જયમલ્લભાઈનો લખેલો આ પહેલો મળે છે. મેઘાણીએ સ્પષ્ટ નથી ક્યાં એવા કેટલાક અંશોનો અહીં પદ્ધતિસર અભ્યાસ થયો છે.’

ગુરુ કરતાં શિષ્ય સવાયા થાય છે ત્યારે સાચું ગુરુપદ ગૌરવ લે છે. નાનપ કે ઓછપ અનુભવતું નથી. મેઘાણીભાઈ આજે જીવતા નથી પણ જીવતા હોત તો જરૂર એ આ ગ્રંથ જોઈને આનંદનો ઉદ્રેક અનુભવત.

‘આપણી લોકસંસ્કૃતિ’ લેખકની એક અંગત કલાસિદ્ધિ કરતાં વધુ મહત્વની ગ્રંથરચના છે તે અર્વાચીન ગુજરાતી સાહિત્યના રત્નો મહેનું એક એ ગણાયે તેમાં શક નથી. સંશોધનની કેડી ભૂલેલી કંઈક કલમોને પાછી વાળે એવા આ દોહડા પુસ્તકને આવકારતાં આનંદ થાય એવું છે. પ્રાંતપ્રાંતના સાહિત્યોનો વિનિમય ઉત્તેજવાનો આશય સેવતી દિલ્હીના સાહિત્ય અકાદમી જેવી સંસ્થા જ આવા પ્રકાશનોને ઝાઝા હાથો સુધી પહોંચાડી શકે. લેખકને અને પ્રકાશક-સંસ્થાને બન્નેને એ અભિનંદન અપાવે તેવું છે.*

*આપણી લોકસંસ્કૃતિ : લેખક : જયમલ્લ પરમાર.
પ્રકાશક : ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ., ગાંધીરોડ, અમદાવાદ
ક્રિત ૩૧ ૬/૦



સત્તાવનનું માતખર પ્રકાશન : ૬૫



જીવનની આર્થિક અસમાનતા, મોંઘવારી અને શારીરિક પોષણના અભાવે ઘસાઈ ગયેલાં શરીર તેમજ કુટુંબનિયોજનની સમજણનો અભાવ આજે કેટલાંય કુટુંબોને તારાજ કરી રહ્યો છે. કોડબરી યુવતીઓનાં શરીર સાવ નંખાઈ ગયેલાં દેખાય છે. ઉપરાઉપરી બાળકો રીતસર લાઠવામાં જ આવે છે ત્યારે જે કુરુણતા વ્યાપેલી જોઈ એ છીએ તે કુરુણતા આત્મઘાત જેટલી જ ગંભીર અને વિચારણીય છે.

જાતીય ભૂખ એ કુદરતી છે એ વાત સાચી. પણ એ ભૂખ સંતોષવામાં જ્યારે અમર્યાદિત પણ અને બેફામાવસ્થા આવી જાય છે ત્યારે તે પતિ અને પત્ની બન્ને માટે હાનિકારક બને છે. તેમાં જ્યારે ટૂંકી આવક હોય અને પતિ, પત્ની કે બાળકોને પૂરું ખોરાકનું પોષણ ન આપી શકાતું હોય ત્યારે તો કુરુણતા માઝા જ મૂકે છે. એક તો આને કારણે સ્ત્રી નંખાઈ જાય છે. ઉપરાઉપરી બાળકો જન્મે અને પૂરતું પોષણ ન મળે, ઉપરથી માનસિક અશાંતિ, વિચારબેદને કારણે અવારનવાર ઊભી થતી અશાંત પરિસ્થિતિ—આ બધું બાળકોને સંસ્કાર આપવાનું તો ક્યાંથી જ સૂઝાડે? તેમાં એકાદ બે બાળક હોય તો હજુય કંઈક કેન્દ્રિત થઈ શકાય. પણ આ બધીયે વિટંબણાઓ ઉપરાંત પાંચ છ બાળકો હોય ત્યારે એ બાળકો નથી શારીરિક પોષણ મેળવી શકતાં, નથી માનસિક પોષણરૂપી સુસંસ્કાર પામી શકતાં. સાવ નંખાઈ ગયેલી તેમની માતામાં તો બાળકોને કેળવવાની, તેમને ઉછેરવાની, તેમનામાં સારા સંસ્કાર રેડવાની કે બાળકો માટે ગૌરવ દેવાની હોંશ જ નથી રહી હોતી. પછી પતિની જાતીય ભૂખ સંતોષવાની એ સ્ત્રીમાં કંઈ રીતે ગ્રેરણા બળે? અને છતાંય પતિને સમજવવામાં એ નિષ્ફળ નીવડે, પતિનો સામનો ન કરી શકે ત્યારે એ પત્નીની કેવી કુરુણ દશા થાય છે?

આપણે સામાજિક અસમાનતા દૂર કરવાની વાતો કરીએ છીએ તે આમ દૂર ને દૂર રહેવા પામે છે. સંસ્કાર અને સમજણનો અભાવ એકલો અલણોમાં જ છે એવું કહી આપણે કેળવણીને વખાણીએ છીએ. પણ લણેલાં ગણેલાંઓ પણ સમજપૂર્વક ઘણુંય નથી કરતાં ત્યારે કેટલીય વિષમતાઓ ઘૂસી જાય છે. સ્ત્રીને આમાં અડધોઅડધ પુરુષના સાથ સહકાર ને હુંફની જરૂર છે. આ માટે આપણી કેળવણીમાં પદ્ધતિસરનું શિક્ષણ ઢાખલ કરવાની પણ એટલી જ જરૂર છે.



વિચારોની કચાશ

નીના મારી પાસે જ્યારે જ્યારે આવતી ત્યારે તેનું હૈયું ઠાલવી દેતી. મારી બેનપણી હતી એ તો સૌ કોઈ જાણતું હતું. ટ્રેન્યુએટ પણ અમે સાથે જ થયાં. ટ્રેન્યુએટ થયા પછી તેણે અલ્યાસ છોડી દીધો અને પોતાના ધર્મિષ્ઠ પતિ સાથે પરણી ગઈ.

એ વાતનેય દશેક વરસ તો થઈ ગયાં. પ્રેમ-લગ્ન હમેશાં સુખી નીવડે એ આપણે દરેક ધ્રુષ્ટીએ છીએ. પણ નીનાની બાબતમાં એ લગ્ન સુખી કહેવું કે દુખી તે કોઈ કહી નહોતું શકતું. પરણીને બીજે જ વરસે નીના માતા બની. માતા બનવામાંય કંઈ ગુનો નથી. પણ ટ્રેન્યુએટ થયેલી સ્ત્રી હોય, પતિ પણ એટલી જ કેળવણી પામેલા હોય, કંઈક જાતીય જ્ઞાનથી પણ જાણકાર હોય છતાં જ્યારે નીનાનું પહેલું સંતાન દોઢેક વરસનું થાય ન થાય ત્યાં બીજા સંતાનને તેના પર લાદવામાં આવે તે માટે તો પતિની જાતીય બૂબ સંતોષવા સિવાય બીજું શું કહેવાય ? નીનાનું પતિ પાસે કશું ચાલતું નહિ તેમ નહિ. પણ એ એક જ કારણે તેમનામાં એકમેક વચ્ચે ઠીક ઠીક અંતર પડી ગયું.

કંઈપણ વાત બન્નેમાંથી એકેય ક્યારેય સમજપૂર્વક વિચારતું જ નહિ. અને બહારની દુનિયા સાથે પુરુષ તો ઓતપ્રોત થઈ શકે, કંઈક ઘરની વાત ભૂલી પણ શકે. પણ બાપડી નીના શું કરે ? અને તેમાંય ઉપરા ઉપરી આવતી સુવાવડોથી તેની કાયા કંતાઈ ગઈ. કૌટુંબિક ઘડઠાઓથી ઘરનું વાતાવરણ પણ સદાય કંકાસિયું રહેતું. આર્થિક રીતે પણ

ચાર-પાંચ બાળકોને—અને તેય દોઢ-દોઢ વરસનાં જ અંતરવાળાં—પૂરતું પોષણ, સંસ્કાર કે વ્યક્તિગત ધ્યાન ન જ આપી શકાય. અને તે કારણે બાળકો યોગ્ય પોષણથી તો વંચિત રહે જ. સંસ્કાર તેમની ઉપર રેડવાની તો વાત દૂર રહી, પણ આપોઆપ પડ્યા તેય જાણે નિવારી ન શકાય તેવા. નીનાની જાણે તે માટે જરાય જવાબદારી જ ન હોય !

ટ્રેન્યુએટ થયેલી માતા બાળઉછેર વિષે વાંચે, બાળકોના સંસ્કાર માટે વિચારે, તેના પોષણ માટે સતત ચિંતાતુર રહે. પણ ઉપરાઉપરી થયેલાં પાંચ બાળકોએ નીનાનું શરીર કાંતી નાખ્યું હતું. તે સાવ હતોત્સાહ બની ગઈ હતી. શારીરિક નબળાઈ અને તકલીફોએ તેને સાવ નિરાશ બનાવી દીધી હતી. મને જ્યારે જ્યારે નીના મળતી ત્યારે એ જ જૂની પુરાણી રામાયણ મારી પાસે રજૂ કરતી.

નીનાનું બધું સાચું હશે તેમ માની લેવાની ભૂલ આજેય હું નથી કરતી. છતાં તેના પતિની તેના તરફની જે ભલી લાગણીઓ, પ્રેમની સતત વહેતી સરવાણી, નીનાની પ્રગતિ વિષેના વિચારો તેના લગ્ન થયા પહેલાં એ જાણેલા તે બધાંમાંથી કશું જ નહિ રહ્યું હોય ! નીના તરફનો અસંતોષ ભૂલવા જ જાણે આ બધી વૃત્તિઓ દાખી દેવાને બહાને તે આમ સાવ બેકામ બની ગયા હશે ? નીના ટ્રેન્યુએટ છે છતાં આર્થિક રીતે પોતાને કશી જ મદદરૂપ નથી થતી એવું તેમના મનના ઊંડાણમાં ડંખતું હશે ?

નીનાના પતિ સાથે મળવાનું તો ઘણીયવાર થાય છે, પણ તેમની સાથે આવી



અંગત વાતો કરેલી જ નથી એટલે તેમને આ બધું પૂછવાનું મન જ નથી થતું. પણ નીનાનો આ પ્રશ્ન હંમેશા મને વિચારમાં તો મૂકી દે છે. પ્રેમલગ્ન, લાગણીવશતા, પતિ સાથે કે પત્ની સાથે નિખાલસ બનવાનો અભાવ, આર્થિક મર્યાદા, કૌટુંબિક ફરજોનું ભાન, બાળઉછેર અને બાતીય જ્ઞાન એ બધું લગ્ન પહેલાં જ પૂરેપૂરું વિચાર્યું હોત તો નીના જેટલી હેરાન થાય છે તેટલી ન જ થઈ હોત. આપણા સમાજમાં આટલું જ થવું ખૂબ સુશકેલ છે ને!

અંધાપાની ઓથ

ઓગણચાલીસ વર્ષનાં કમળાબહેન સાવ નિરાધાર. તેમાંય વળી પાછાં અંધ એટલે પોતાના પગ ઉપર ઊભાં રહી શકે તેવી એક પણ બારી એમને માટે ખુલ્લી ન હતી. કદાચ કોઈ રડયું 'ખડયું' સયું મળી આવે. પણ તે પણ બેઠા બેઠા પણ કંઈ કામમાં ન આવે તેવી વ્યક્તિને સંઘરવા, ચરે સાજીસમી, કામ આપી શકે તેવી વ્યક્તિને પોષવા પણ કોણ તૈયાર થાય છે તે કમળાબહેનને માટે કોઈ તૈયાર થાય! બહુ લાગતું હોય તો તેમને આશ્રમના દરવાજા સુધી વળાવી જાય.

કમળાબહેનનું પણ એવું જ થયું. આશ્રમમાં આરામથી રહેવા લાગ્યાં. ધીમે ધીમે તેમને ત્યાંનું વાતાવરણ સદી ગયું. નાની મોટી બધીય જાતની બહેનો—તેમાં તોફાની ટોળકી પણ જુદી તરી આવતી હોય. કાલે તેમ પોતે વર્તે અને બીજાને પણ પોતાની ટોળકીમાં ખેંચવા પ્રયાસ કરે. અને તેમાંય આશ્રમનું વાતાવરણ કેટલેક અંશે એવું સ્વતંત્ર બની જાય છે કે કોઈ

કોઈ ને માટે એકબીજાને પડી નથી હોતી. ઝાઝી સંખ્યામાં વ્યક્તિગત દેખરેખ ઓછી રખાય. તેનો લાભ કમળાબહેનને પણ ઠીક મળ્યો. શરૂઆતમાં સીધાં સાદાં લાગતાં મોટી ઉંમરનાં કમળાબહેન નાની તોફાની છોકરીઓ કરતાં પણ ચડી જાય તેવાં નીકળ્યાં. આશ્રમનાં સુપ્રિન્ટેન્ડન્ટ પાસે રોજરોજ તેમની ફરિયાદ પહોંચતી, પણ આ તો વાતાવરણની સદી ગયેલી અસર હતી તે કેમ નાબુદ થાય! એ પણ જાણે મોટાબહેનને પગવવા જ ત્યાં પહોંચ્યા હોય તેમ તેમને બરાબર કંટાળો આવે એટલી હદે પહોંચ્યાં.

સુપ્રિન્ટેન્ડન્ટ બહેને તેમને અંધ આશ્રમમાં મોકલવાનું નક્કી કર્યું. તેમના જેવાંની સાથે જ રહે તો તેમના કાર્યમાં પણ તે રસ લેતાં થાય. કારણ તેમના આશ્રમમાં તો અંધ કમળાબહેન જાણે કોઈ નવતર વ્યક્તિ હોય તેમ તેની પાછળ પાછળ નાનેરાં તોફાની ટોળાં પગવણીમાં બાકી નહોતાં મૂકતાં. એટલે તો કમળાબહેન પણ એ ટોળકીને પહોંચી વળે તેવાં જ થઈ ગયાં!

કમળાબહેન હવે તો નાનકડા અંધ આશ્રમમાં રહે છે. અને તેમને માથે જ શરૂથી ભાર નાખવામાં આવ્યો છે. પોતે ઉંમરમાં સૌથી મોટાં છે. એટલે બધાં જ ભાંડુઓ જાણે તેમનાં જ બાળકો હોય તે રીતે તેમને રાખે છે. તેમની સાથે આનંદથી રહે છે અને બધીય ફરિયાદ કોણજાણે કેવીરીતે ઊડી ગઈ અને ડાહ્યાડમરાં થઈ ગયાં. વાતાવરણની અસર તેમના ઉપર મોટી થઈ. અહીંનાં બાળકો કોઈ જ તોફાની કે મુંઝવતા નહોતાં. અને બીજું પોતે કંઈક છે એ લાવના



અહીં આ તેમને શરૂઆતથી જ મળી હતી. સૌનું વડીલપદ તેમને મળી ગયું પછી સૌ પોતાનાં બાળકો છે, વાતસલ્ય લાવથી કામ કરવાને તે શક્તિમાન થયાં. અને આજે તે ખૂબ જ આનંદથી રહે છે અને બીજાને પણ પોતાના સમજી એટલા જ જતનથી જાળવે છે.

બાળકની પિતૃઝંખના

નીતા સાત વરસની અને રીટા તેનાથી દોઢ વરસે નાની હતી. નીતા બે વરસની થઈ ત્યારથી જ તેના પિતાના મગજમાં કોઈ એવા તરંગ (Whims) ધૂસી ગયેલા કે તેમનું મગજ કંઈક વિચિત્ર દશામાં ધૂમરાઈ રહેતું. બે વરસનું બાળક પિતૃપ્રેમ પારખતાં શીખે, પિતા માટે સહેજે સમજતું થાય ત્યારે જ તેના પિતાની આ હાલતથી નીતાની બા ખૂબ અકળાઈ ઊઠ્યાં. એ વખતે તો રીટા પણ જન્મી ચૂકી હતી.

આ બન્ને બાળકીઓના ભવિષ્યની ચિન્તા કરતાં કરતાં ભરથૌવનમાં જ વસુબેન ચિન્તાઓથી ઘેરાઈ ગયાં. ધીમે ધીમે કરતાં બન્ને બાળકીઓની ઉંમર વધવા લાગી. સાતેક વરસની નીતાની સમજણ, તેની વિચારશક્તિ, તેની જિજ્ઞાસા, તેની અભ્યાસુ વૃત્તિ, અને બાળકોમાં સહજ એવી અનુકરણશક્તિ કોઈ એક ભાત પાડતાં હતાં. રીટા પણ નાની છતાં ઠીક ઠીક અપરાધ હતી. અને આ બન્ને બાળકીઓ એવા સમાજમાં વસતી કે જ્યાં દરેક બાળકોને માતા-પિતાનું બેવડું વહાલ મળે, તેમાં આપણા સમાજમાં તો બહારની દુનિયા પુરુષ વગર ન જ ડહોળી શકાય ત્યાં નીતા-રીટાને એનો લાલ મળે જ શી રીતે ?

છતાંય વસુબેન બન્ને બાળકીઓને લઈ ને હંમેશા ફરવા જતાં, ક્યાંય પણ જોવાલાયક સ્થળે તેમને લઈ જતાં. બહારગામ પણ સાથે જ લઈ જતાં. સમાવડિયાં મિત્રો સાથે ઉબાણીએ કે એવા કોઈ મહત્વના સ્થળે જવાનું ખાસ વસુબેન જ ઊભું કરતાં અને બન્ને બાળકીઓને સાથે પણ લેતાં.

વસુબેન સંસ્કારી હતાં. બાળકોને પિતાની હયાતીમાં પણ પિતાની ઓટ ન લાગે તે માટેના સંસ્કાર રેડવા મથતાં. પણ અતિજ્ઞાન અને વધુ પડતી સમજ માણસને હેરાન કરે છે તેમ વસુબેન પણ હેરાન થતાં. બાળકોની ચિંતા કર્યા કરતાં. બધી સગવડ હોવા છતાં બાળકોને પિતૃપ્રેમ જ નથી મળતો એ વાતે તે સદાય ચિંતાતુર રહેતાં. અને યુદ્ધિશાળી માતાની બન્ને અપરાધ બાળકીઓ માતાની આ વિમાસણ ક્યારેક જોઈ જતી ત્યારે પૂછી પૂછીને દમ કાઢી નાખતી. હાસ્ય વેરતાં વસુબેન બન્ને બાળકીઓને બીજી વાતે ચઢાવીને બધું હસવામાં ઉડાડી દેતાં.

પણ જ્યારે તે એકલાં પડતાં, બન્ને બાળકીઓ ઊંઘી જાય ત્યારે રાતના નિરવ એકાન્તમાં તેમનું મન ગડમથકોમાં અટવાતું. તેમનું અંતર મન હમેશાં તેમને પૂછ્યા કરતું કે આ બન્ને પુત્રીઓને પિતાનો લહાવો શો ? ક્યારેક પોતે બિમાર પડે તો બન્નેને સાચવે દોણ ? બન્ને પુત્રીઓને જરાય ઓછું ન આવે તેની સંતવ કાળજી રાખતાં વસુબેનનું મન હમેશાં આવા આવા પ્રશ્નોમાં અટવાયેલું રહેતું. પણ તેનો માર્ગેય તેમણે એકલાંને જ શોધવાનો હતો ને ? એટલે જ વસુબેન બાળકોમાં ખોવાઈ જતાં. બાળકોને પિતાની ઉણપ ન સાહે



તેની કાળજી રાખતાં. વસુમેન પોતે પણ હમેશાં બાળત રહેતાં. પતિ તરફના પ્રેમનાં ભૂખ્યાં વસુમેન પોતાનું મન પણ એવું કામમાં પડેલી રાખતાં કે એ ભૂખ બાળે ક્યારેય ઊઘડતી જ નહિ. બાળકીઓમાં બોવાઈ જતાં અને બધું ભૂલી જતાં. ત્યારે નીતા ને રીટાને લાગતુંય ખરું કે બાળે તેમને કશીય ખોટ નથી. પિતૃપ્રેમ પણ માતા પાસેથી જ મળી રહેતો લાગતો.

ઉછેરની ખામી

રૂઢિચુસ્ત માખાપ અને કુટુંબમાં જન્મેલી વનિતા ઉપર નાનપણથી જ એક બતને બાપતો રાખવામાં આવતો. દશ બાર વરસની ઉંમરથી તેનામાં જે સલાનતા આણવામાં આવી હતી તેમાં કુટુંબ અને માત-પિતાનો મોટો ભાગ હતો. તે છોકરી છે, તેને મર્યાદામાં રહેવું જોઈએ, એકલાં ક્યાંય નીકળવું નહિ, કોઈ પુરુષ કે છોકરા સાથે છૂટથી રમવું કે વાત કરવી નહિ આવાં તો કેટલાંય બંધનો તેને ખાંધી લેતાં હતાં.

અને આમ વનિતા ઉપર નાનપણથી હાખાણો, હુકમો અંકુશો રહ્યાં જ કર્યાં. અને છતાંય, તે બંધાને અવગણીને વનિતામાં વિરુદ્ધ સ્વરૂપે પ્રગટવા મંડ્યાં. તેનામાં ઈર્ષા, અનુકરણ, દરેકની વાતમાં માથું મારવાની ટેવ અને એવું કેટલુંય પ્રવેશ્યું. પુરુષો અને છોકરાઓના સહવાસની તેની ઝંખના તો એટલી બધી પ્રબળતમ બની કે જો તેનાં લગ્ન વહેલાં ન કરી નાખ્યાં હોત તો તેની વૃત્તિઓ પણ એકામ બની જાત. પણ રૂઢિચુસ્ત કુટુંબમાં બહુ મોટી ઉંમર સુધી છોકરી કુંવારી ન

રહી શકે એટલે વનિતા પણ સત્તર-અઠાર વરસની થાય ન થાય ત્યાં તો તેને પરણાવી દીધી.

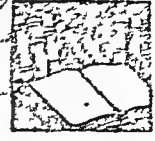
લગ્ન પછીય તેની અધૂરી સમજશક્તિ અને દ્રેષીલા સ્વભાવે ખૂબ ખૂબ સહન કરવું પડ્યું. કોઈ વાતને ગંભીરતાપૂર્વક લેતાં તે શીખી જ નહિ. અને તે કારણે તે શરૂઆતથી હેરાન થવા લાગી. પતિ પાસે પણ માત કરવાનો તેનામાં ધડો જ નહોતો.

અધકચરું જ્ઞાન, આંધળું અનુકરણ, ઈર્ષાળુ સ્વભાવ અને પારકી પંચાતમાંથી ઊંચી જ ન આવતી વનિતા તેના આ હુશુંણો દ્વારા તો ન જ કરી શકી, પણ વધારતી જ ગઈ. અને તેને કારણે તેને શોષાવું પણ પડ્યું. તેને કોઈ સાચું માર્ગદર્શન કે સૂઝ આપે તેય તેને કડવું લાગવા માંડ્યું એટલે કોઈ તેને કશી વાત જ ન કરતું. જીવનનો આનંદ અને જીવનનું સાચું સુખ તે ન જ મેળવી શકી.

જામફળની જેલી

કાચા લીલા જામફળના કટકા કરી ઢૂંબે તેટલા પાણીમાં સહેજ સાર્ફટીક એસિડ નાખી ઉકાળવું. (લીંબુ પણ નાખી શકાય). કટકા સહેજ નરમ થાય એટલે ઉતારી નાખી ચાથણીથી ઝાળી લેવું. ચમચાથી હલાવી તેનું પાણી નીતરવા દેવું. ઝાળી નાખેલું પાણી ૬ કપ થયું હોય તો તેની અંદર તેનો ૬ ભાગ ખાંડ નાખવી. ખાંડ મીલાવેલા પાણીને ખૂબ ઉકાળવું. જરાક ઘટ્ટ થાય અને તેનો રંગ બદલાય ત્યાં સુધી ઉકાળવું. લગભગ લાલ જેવો થઈ જાય એટલે ગરમ ગરમ જ





આશાસરી :

[લે. પીતાંબર પટેલ, પ્ર. આર. આર. શેઠની કંપની, સુંબાઈ. રૂ. ૪/૫૦]

શિક્ષણ ક્ષેત્રમાં વ્યવસાય સ્વીકારવાની વૃત્તિ ગુજરાતી સ્ત્રીઓમાં વધતી જતી હોવા છતાં હજુય નર્સ બનવા વિષે ઠીકઠીક પૂર્વગ્રહો સમાજમાં પ્રચલિત છે. સુંબાઈ રાજ્યમાં નર્સના ધંધામાં ખિસ્તી ને મરાઠી સ્ત્રીઓ જેટલી સંખ્યામાં છે એટલી સંખ્યામાં ગુજરાતી સ્ત્રીઓ નથી એ હકીકત પ્રત્યે ઘણા સમાજકિત-ચિંતકોનું લક્ષ દોરાયું છે ને દિનપ્રતિદિન એ ધંધા તરફ ગુજરાતી સ્ત્રીઓને વાળવા પ્રામાણિક પ્રયત્નો થઈ રહ્યા છે. શ્રી. પીતાંબર પટેલે પણ નર્સશ્રવનની સારીનરસી બંને બાજુ તટસ્થતાથી જોઈને એ ધંધાની પ્રતિષ્ઠા વધારવા ઉપરાંત એક રસમયી કથા ગુજરાત સમક્ષ રજૂ કરી છે. લેખકની સૌથી નોંધપાત્ર વિશિષ્ટતા એ છે કે એમણે નર્સશ્રવનની પ્રતિષ્ઠા વધારવા માટે એકપક્ષી પ્રચાર નથી કર્યો. એ ધંધામાં રહેલાં અનેક બયરચાનો એમણે છતાં ક્યો છે, સેવાના નામે ચાલતો પાખંડ ખુલ્લો પાડ્યો છે, હોસ્પિટલ બંધાવવા માટે લાખો રૂપિયાનું દાન કરતા શેઠસાહેબો રૂપાળા નસો સાથે કેવાં ચેડાં કરે છે ને સ્વમાન ને આરિત્ય જાળવવાં સ્ત્રી માટે કેટલાં કડણુ છે એવી

કાંઈક તલસ્પર્શી વિગતો વાચક કંટાળી જવાનો ભય ગળી જઈને પણ રજૂ કરી છે. માત્ર ખટકે એવી હકીકત હોય તો એ કે ગુજરાત પ્રત્યેના ગૌરવથી દોરવાઈને એમણે આરિત્યનો સઘળો ઇન્જરો ઉપામેન, શતામેન ને મંબુને આપી દીધો છે; ગુજરાત ને ગુજરાતની લાવના વારંવાર રજૂ કરી નવલકથાની વ્યાપકતા મર્યાદિત કરી મૂકી છે. ખિસ્તી સ્ત્રીઓનાં પાત્રોનો ઉપયોગ એમણે કાળજીપૂર્વક કર્યો છે— સોન્સને વ્યભિચારમસ્ત ને છતાં સુંદર ગુણવાળી ચીતરી, એની બેન બેનીને આદર્શ નર્સ બનાવી છે, આથી ખિસ્તી ધર્મ ઉપર અનૈતિકતાની મહોર મારનારા ઘણા રૂઢિચૂસ્તોને કાંઈક વધુ મોઢળા મને તારણો બાંધવાનો આડકતરો અનુરોધ કર્યો છે. ૩૩૬ પાનાની આ નવલકથાનાં વિશેષ પાનાં (પા. ૧૨૨-૨૫૪) નર્સ શ્રવનનું ચિત્રણ જ રોઝી લે છે અને તે પણ સળંગ રીતે; એથી વાર્તારસને હાનિ પહોંચે છે ને શરૂઆતમાં પ્રવેશલાં પાત્રોને અણુમાનીતી સ્થિતિમાં લગભગ છેલ્લાં પ્રકરણ સુધી બેસી રહેવું પડે એ રિયલિ ખૂદ વાચકને ખૂંચે છે.

નર્સશ્રવન ચીતરવાના પ્રધાન હેતુથી લેખકે વાર્તા શરૂ કરી હોય એમ લાગતું નથી; ધીમે ધીમે એ એમાં એવા ખૂંચી ગયા છે કે એમાંથી બહાર આવવાની આવશ્યકતા એમને ' શાક સહેજ કાઢી ' ગયા પછી સમજાઈ છે.

બરછીમાં ભરી લેવું. હલાવવું નહિ અને ઠંડું પડે એટલે બરછી બંધ કરવી.

ફળમાં પેકટીન જેટલું હોય તેટલી ખાંડ નાખવી. બકાચેલા પાણીની ચીકણ ઉપરથી,

એટલે કે ચીકણ વધુ લાગે તો એટલું પેકટીન ઓછું ગણાય. જેલી set કરવા માટે પેકટીન-વાળાં ફળ હોવાં જોઈએ, નહિતર તે set નહિ થાય.



સંદેશવાહક બનવા મથતી આ નવલકથાની સૌથી ગૌરવભરી વિશિષ્ટતા તો એ છે કે ગામડાની એક ગોરી (મંજરી) ઓરમાન મા ને લાચાર પિતાએ વૃદ્ધ શ્રીમંત સાથે ગોઠવેલાં એનાં લગ્ન સામે બળવો કરી વરરાજી ચોરીમાં પ્રવેશ્યા એ જ ઘડીએ નાસી જાય છે ને ગામ આખામાં આંધેડ વરરાજી ચુનીલાલ શેઠની ફજેતી કરાવે છે. જાન ગામમાં પ્રવેશી એ પ્રસંગથી જ શરૂ થતી નવલકથા વાચકના મનની પકડ તરત જ જમાવી લે છે ને એને એ વરરાજી ચોરીમાં પ્રવેશ્યા લાં સુધીનો ‘ આખો દેખા અહેવાલ ’ આપી દે છે. ગુજરાતના ગામડાના કાર્ધક જગતા જતા ને છતાં ક્રિયાશીલ યુવાનોનાં પોમલા માનસ પર એ ત્રણ તીખા ઝાટકા મારી લેખક આધુનિક યુવાન માનસ પર સુંદર કટાક્ષ કરે છે ને આંખું ભણેલી ગામડાની મંજુ પણ કંતિ કરી શકે છે એ વિચાર માત્ર પ્રગટાવી આ નવલકથાની વાચક જીવાન આમ ગુજરાતજોમાં નવી ચેતના પ્રગટાવે છે. લગ્નની દલાલી પર જીવતા ને હજારો કોડીલી કન્યાઓની જિંદગી બરબાદ કરતા જીવણલાલે, પૈસાના જોરે ગરીબ ને લાચાર માનવીઓને ખરીદી લેતા ચુનીલાલો, પોતાના પેટે નહીં અવતરેલાં બાળકોના ભાવિ સુખ સાથે કશી નિરખત ન ધરાવતી ને એમને હાથે કરીને હોળીમાં નાખતી ઓરમાન માતાઓને રરતે જતી છોકરીઓના સૌંદર્યને જોઈ મજતુની માફક ‘ આર ’ પોકારી કદિપત કેફમાં રાચતા, ઓટલાટોળીઓની અર્થ વગરની વાતોમાં અનેક કલાકો અગાડતા યુવાનો વગેરે સમાજજીવનના લયસ્થંભો લેખકે સારી રીતે રજૂ કર્યા છે; સાથે સાથે જગત સમાજનાં પ્રતીક સર્મા ડો. સુધાકર, નયના, બેની, ઉષા દેસાઈ, નૂરજહાં વગેરે પાત્રો દ્વારા કરમાતી લાગતી માનવતાને એમણે તાજ રાખી છે.

નૂરજહાંના પાત્ર અંગે લેખકે અનુભવેલી ગમમય વિષે એમણે જ નિવેદનમાં સ્પષ્ટીકરણ કર્યું છે; એ પાત્ર દ્વારા મહોબ્બત ધાર્મિક મર્યાદાઓને ઓળંગી જઈ શકે છે. એ ભાવના કાર્ધક અસ્પષ્ટ રૂપમાં રજૂ

કરવા યત્ન કર્યો છે તો નૂરજહાંને લેખક વગે કરી શક્યા નથી. મધુસૂદનના પાત્રને તો લેખકે ખૂબ જ અન્યાય કર્યો છે; છેલ્લા થોડાંક પાનામાં શબ્દચિત્રો દ્વારા એનું વ્યક્તિત્વ ઉપસાવવાના જેટલા પ્રયત્નો કર્યા છે એમાં પણ ‘ મંજરી ’નું વ્યક્તિત્વ વધુ ઉપસી આવે છે. વાચકની લાગણી સંપૂર્ણપણે સર કરતી મંજરી ખૂબ સુખી થાય એવું તો જોઈ નથી જ ભણું થતું; ‘ આખી રાત દળીને કોડિયું ભર્યું ’ જેવી લાગણી પણ કોઈ વાચકના મનમાં મંજરી વિષે જન્મવા સંભવ છે.

શ્રી. પીતાંબર પટેલની ‘ આશાભરી ’ ના વિરામચિહ્ન દોષ, સુદ્રણ દોષ ને કર્ચાંક કર્ચાંક અર્થમેળ વગરના શબ્દોના ઉપયોગ નિરાશા જન્માવે એવા છે. વાર્તાલાપમાં શબ્દાંબર ઘૂસી જતો હોવાથી કર્ચાંક કર્ચાંક અવાસ્તવિકતાનું વાતાવરણ જન્માવે છે (પા. ૯૬). વાર્તાના વિકાસ વિષે વાચકને કદપનાઓ કરવાની તક આપવાનું લેખકને ગમતું જ નથી—એક તો વધુ પડતાં સ્પષ્ટ મથાળાથી એ વાર્તારસ હણે છે ને બીજું, જે હકીકત રજૂ કરવામાં કાર્ધક ચમત્કૃતિની આવશ્યકતા હોય તે સાવ સાદા સ્વરૂપે રજૂ કરી દે છે. મધુની શોધ એ મંજરીનું મહામોઘું સ્વપ્ન હતું. ૨૫૦ પાનાં સુધી તો માત્ર સંયમભરી ઇતેજરી સેવતી એ મુખ્યાતું માનસ જ લેખકે અવારનવાર ચીતરેલું. ‘ પ્રીતમ આયે ’ નામના અદારમા પ્રકરણમાં ‘ પ્રીતમ ’ આબ્યાનાં કશાં ચિહ્ન બતાવવાને બદલે મંજરીના વિવાહની ખટપટ લેખકે આદરીને અંતે મધુ ‘ ધાયલ થઈને હોસ્પિટલમાં તેના જ વોર્ડમાં આબ્યો હતો ’ એ વાક્ય દ્વારા પ્રકરણ પૂરું કર્યું. ‘ મંજરી ’ ‘ કાક ’ ને જોવા જણવા આશાભરી પ્રતીક્ષા કરતો વાચક મધુને આટલી બિનકલાત્મકરીતે કથામાં પ્રવેશ પામતો જોઈ નિરાશ થાય છે. લેખક આ ક્ષતિ જરૂર ટાળી શક્યા હોત—કાર્ધક વધુ વિસ્મયજનક વાતાવરણ સર્જીને.

આમ છતાં પીતાંબર પટેલનો પુરુષાર્થ એળે ગયો નથી. ‘ આશાભરી ’ અનેક ગુજરાતજોમાં પોતાની શક્તિ વિષે આશા પ્રગટાવશે, વૃદ્ધ લગ્નો સામે સામા-

જિક જાગૃતિ જગાવશે ને ઐથીય વધુ નર્સના પવિત્ર વ્યવસાય પ્રત્યે સમભાવ જગાવવા સહાય કરશે. આવી વધુ ને વધુ સંદેશવાહક નવલકથાઓ શ્રી. પીતામ્બર પટેલ ગુજરાતને આપતા રહે ને એમાં થોડું વધુ ખમીર રેડતાં રહે તો ગુજરાતને લાભ જ છે.

ગુજરાતી પર અરબીફારસી ની અસર ભા. ૧ :
[ડૉ. છોટુભાઈ રણછોડજી નાયક, પ્ર. ગુજરાત વિદ્યાસભા, અમદાવાદ. ૩. ૪/૫૦]

ગુજરાતની સંસ્કૃતિના અંગઉપાંગો વિષેના સંશોધન દ્વારા ગુજરાતની અસાધારણ સેવા કરતી સંસ્થા ગુજરાત વિદ્યાસભાનું આ અત્યંત સરસ પ્રકાશન છે. એના લેખક ડૉ. છોટુભાઈ નાયક વિદ્યાસભા સંચલિત શેઠ ભોળાભાઈ જ્ઞેશીંગભાઈ અધ્યયન-સંશોધન વિદ્યાભવનમાં ફારસીના પ્રાધ્યાપક છે ને આ ગ્રંથ એમના ધણી વર્ષોના પુરુષોયનો પરિપાક છે. વિદ્યાસભા આવી પ્રવૃત્તિ દ્વારા ગુજરાતના ઇતિહાસને સજીવન કરવાનો પ્રયત્ન કરે છે.

આ ગ્રંથમાં ૪૩૮ પાનાં રોકાયા છતાં હજી એ અધૂરા જ છે ને એનો બીજો ભાગ દૂકમાં જ પ્રસિદ્ધ કરવાની લેખક મહેન્ટી સેવે છે. ‘સ્વલ્પાંશે જ ખેડાયેલા આ વિષયને સુવ્યવસ્થિત અને ગવેષણાપૂર્વક રીતે આ ગ્રંથના વિદ્વાન લેખકે વિસ્તારથી ખેડ્યો છે, એવું સંસ્થાના અધ્યક્ષ શ્રી. રસિકલાલ પરીખનું નિવેદન સાવ સાચું છે.

ફારસી ભાષાનો ઉદ્ભવ જ્યાંથી થયો એ ઇરાન દેશના ઇતિહાસની સરસ રૂપરેખા પહેલાં સીત્તેર પાનાંમાં આપીને લેખકે શકોના ભારત આગમન વિષેનો ઇતિહાસ રસિક દૃષ્ટાંતોથી ભર્યો છે. ઇરાનનાં ભાષા, લિપિ અને સાહિત્ય વિષેનો પણ દૂંડો પરિચય બીજા પ્રકરણમાં આપી ફારસી ભાષા ને સંસ્કૃતિ વિષે પૂરતું જ્ઞાન એ વાચકને કરાવે છે.

ગુજરાત અને આરબો વચ્ચેનો સંબંધ વેપારને કારણે બંધાય છે. ભૌગોલિક અનુકૂળતાઓને લીધે એ સંબંધ વિકસે છે અને અંતે પારસીઓ ઇરાનના

ધાર્મિક ઝંડપટ્ટી કંટાળીને ગુજરાતમાં સ્થળાંતર કરે છે. સાથે ફારસી ભાષા પણ લેતા આવે છે. ધીમે ધીમે મુસલમાન રાજ્યો પણ ગુજરાતમાં સ્થપાય છે; આથી ફારસી ભાષાની અસર ગુજરાતમાં વધતી જાય છે.

પહેલાં ૨૦૦ પાનાં સુધી સંસ્કૃતિ ને ભાષાના ઇતિહાસ વિષે રસિક માહિતી ઠાલવતું આ પુસ્તક ૨૧૧ માં પાનાથી કલેવર બદલે છે ને એ વધુ ને વધુ ભાષાશાસ્ત્રનું પુસ્તક બનતું જાય છે ને વધુ ને વધુ શબ્દો ને એના ઉદ્ભવસ્થાનની સામાન્ય વાચકને કંટાળો ચડે એવી ચર્ચામાં લેખક ચડી જાય છે. જો કે આ પુસ્તક સંશોધનાત્મક છે, સામાન્ય માનવીની માહિતી માટે નથી; આથી પુસ્તકને અરસિક બનવા દેવું એ કદાચ સંશોધન ક્ષેત્રે એક અનિવાર્ય નિયમ થઈ પડ્યો છે. સંશોધનનો વિષય જ સંશોધક ને એ ક્ષેત્રના રસિકો માટે છે; આથી વિગતો કંટાળાભરી બને તે માટેનો દોષ સંશોધકને દઈ શકાય નહીં.

ચોથા ને પાંચમા પ્રકરણમાં જીવનનાં જીદાં જીદાં ક્ષેત્રોમાં ફારસી શબ્દો કેટલા બધા વપરાય છે એ બતાવ્યું છે. ગુજરાતી ઉપર ફારસીની ન બૂંસી શકાય એવી અસર છે ને ગુજરાતીનું શુદ્ધિકરણ (૧) કરવાનો પ્રયત્ન ભદ્રંભદ્રિય જ નીવડે એ લેખકે પુરવાર કર્યું છે. જે ખેલદિલી ગુજરાતે ફારસી પ્રત્યે બનાવી એ જ ખેલદિલી આપણે રાષ્ટ્રભાષાના ક્ષેત્રમાં બતાવવાની જરૂર છે કે જેથી ભાષા ઝંઘણતું કારણ ન બનતાં એકચતુરું કારણ બને.

ડૉ. નાયકને આવા શ્રમભર્યા સંશોધન માટે અભિનંદન ઘટે.

જીવનની સુવાસ

[લલ્લુભાઈ મકનજી, પ્ર. નવજીવન પ્રકાશન મંદિર, અમદાવાદ. ૩.—/૩૭]

મહાન પુરુષોના જીવનમાંથી ચારિત્ર્ય પ્રેરક દૃષ્ટાંતો વીણીને લોકભોગ્ય શૈલીમાં રજૂ કરવા બદલ શ્રી. લલ્લુભાઈ મકનજી અભિનંદનને પાત્ર ઠરે છે. બાલ-સાહિત્યના વિકાસમાં પણ યત્કિંચિત્ કાળો આપવાની



લેખકો માટે પણ જરૂરી છે. વિનોદિનીબેનની આ ચૌદે ચૌદ બાળ-વાર્તાઓ આપણા ચીલાચાલુ પીઠ કે નવતર લેખકો માટે એક નવો દિશાપંથ સુઝાડે છે.

બાળકો નાનાં હોય છે ત્યારે તેમને વાર્તાઓ સંલિ-
ળવી ખૂબ ગમે છે. આ સંગ્રહની બધી વાર્તાઓ
લેખિકાબહેને બાળકોને સંલળાવેલી છે. અને તેમાંથીય
પાછી પસંદ કરીને કાગળ પર ઉતારેલી તે અઢી
પુસ્તકરૂપે રજૂ થઈ છે. જે વાર્તાઓ બાળકોને આટલી
બધી ગમી ગયેલી તે પુસ્તકરૂપે રજૂ થાય ત્યારે બાળ-
કોને વાંચવી પણ એટલી જ ગમે ને? બાળકો વાર્તા
વાંચતાં હોય ત્યારે તેના વાચનરસમાંથી તેમને વાર્તા
સંલિળતાં હોય તેટલો જ આનંદ મળતો હોય એવું
અનુભવાય ત્યારે તે પુસ્તક બાળકો માટે સફળ ગણાય.
આ પણ એવું જ એક સફળ પુસ્તક ગણાય. બાળકો
હોશી હોશી વાંચે તેવું આ પુસ્તક દરેક બાળકોને
વિના સંકોચે વાંચવા હાથમાં આપવું જોઈએ.

મારી કહાણી :

[પ્રયોજક : પદ્મા ઠાકોર, કલાનિયોજક : સી. નરેન.
રૂ. ૨/૫૦ પ્રકાશક : પન્ના ઠાકોર, ૨૧-૨૨ પ્રીતમનગર,
અમદાવાદ, ૬.]

બાળ માનસ અંગે આપણા દેશમાં બહુ ઓછું

લખાયું છે, અભ્યાસ માટે મળે છે, તેના અભ્યાસ
પણ ઘણો ઓછો છે એવે વખતે શ્રી પન્નાબહેને
એક સરસ પુસ્તકની કહેલી યોજના ખરેખર
આવકાર્ય છે. આ પુસ્તકમાં બાળકના જન્મથી
માંડીને તે સમજતું થાય ત્યાં સુધીની ખૂબ જ
ઝીણવટભરી નોંધ કરી શકાય તેવું, બાળક પોતે
પણ સમજવા બેઠેલી ઉંમરે પોતાનું વર્ણન માળાપને
પૂછીને કરી શકે તેવી ક્રાંદાવાળી પાને પાને રચના
કરી છે. તેમાં કલાનિયોજક તરીકે આપણા જાણીતા
કળાકાર શ્રી. સી. નરેને જે અભ્યાસ વૃત્તિથી સહકાર
આપ્યો છે તે પણ આ સુંદર પોથીનું સારું આકર્ષણ
બનવા પામ્યું છે. બાળમાનસના આછા આછા
અભ્યાસુએ પણ આ પુસ્તકને વસાવીને તેના પોતાના
બાળક માટે ઉપયોગ કરાય તો બાળક મોટું થયે
એ સામગ્રીમાંથી ઘણું જ જાણી શકે. બાળકો તરફની
આપણી બેદરકારી એક સામાજિક ગુનો ગણાવો
જોઈએ—તો જ આપણે સ્વતંત્ર રાષ્ટ્રના સાચા
નાગરિકને લાયક ગણાઈએ. શ્રી. પન્નાબહેનનો આ
પ્રયત્ન જરૂર પ્રશંસા માગી લે તેવો છે. કેળવણીકારો,
બાળમાનસના અભ્યાસીઓ અને સંસ્કારી માતાપિતા
આ પુસ્તકને વસાવવાયોગ્ય ગણાશે તો ય આ સમૃદ્ધ
પ્રકાશનની સફળતા ગણાશે.



ઊર્મિ-નવરચનાનો દિવાળી અંક

ઑક્ટોબર માસનો અંક દળદાર દિવાળી અંક તરીકે પ્રગટ થવાનો હોઈ
૧લી તારીખને બદલે ૧૯મી ઑક્ટોબરે પ્રગટ થશે તેની ગ્રાહકોને નોંધ
લેવા વિનંતિ છે. દિવાળી અંક ૧૯મી ઑક્ટોબરે દરેક ગ્રાહકને રવાના થશે.

—વ્યવસ્થાપક



ભાસ્કર ગપરચળા

વર્ષ ૨૮ : અંક ૧ થી ૬ : એપ્રિલ, '૫૭ થી સપ્ટેમ્બર' ૫૭. સળંગ અંક ૩૨૫ થી ૩૩૦
[લેખકના નામનો પહેલો અક્ષર કક્કાવારી પ્રમાણે છે, પહેલો આંકડો સળંગ અંક નં. અને બીજો પાનું દર્શાવે છે]

અનંતરાયરાવળ, પ્રો. આધુનિક નવલકથા ૩૨૬-૬૦	ઈશ્વરભાઈ પટેલ	આદર્શ શાસક ૩૨૬-૪૧
ગુજરાતી એકાદી ૩૨૫-૫૦		રીંછના રહેઠાણમાં ૩૨૮-૫૪
ગ્રંથ-સમીક્ષા ૩૨૭-૭૨, ૩૨૯-૭૨		સાગરવીર [૧] ૩૨૯-૪૫
અર્થશાસ્ત્ર પરિચય ૩૨૯-૭૬		સાગરવીર [૨] ૩૩૦-૫૪
આ ઘેર, પેલે ઘેર ૩૨૯-૭૩	ઈશ્વરલાલ મો. દવે	કાશ્મીરની સહેલગાહ ૩૨૮-૫૧
કચુકીમંથ ૩૨૯-૭૩		કાન્તિ ઉપાધ્યાય વિલિયમસન ડાયમન્ડ ૩૨૫-૫૯
ગાંધીગુરુ ૩૨૭-૭૪		કિશનસિંહ ચાવડા સંગીતનવાજ કૃયાજ્ઞાન ૩૨૭-૩૪
જીવન રંગ ૩૨૯-૭૨		કૃશ્ન ચંદર જાજો ગાથ
ધરતીનાં ગીતો ૩૨૭-૭૬		(અનુ. જયન્તિકા પરમાર) ૩૨૮-૪૫
નવો હલકો ૩૨૯-૭૫		ગુલાબદાસ બોકર એ મિલનોની એક કહાની ૩૩૦-૧૯
ભાઈમંથ ૩૨૭-૭૪		વાર્તાકલાની સાધના ૩૨૯-૨૦
યજ્ઞદીપિકા ૩૨૭-૭૬		ગોવિન્દભાઈ પટેલ, પ્રો. અસીમ અવકાશ હું ૩૨૬-૧૬
શિક્ષણ અને જીવનરસ ૩૨૭-૭૫		હે અગ્નિ ! ૩૨૯-૩૪
સ્વભાવદર્શન ૩૨૯-૭૩		
સર્વોદય અને બૃહાનયજ્ઞ ૩૨૭-૭૬		ચીમન બ્યાસ લુન્ગ જાતિનો યૌવન પ્રવેશ-
સામ્યયોગી વિનોબા ૩૨૭-૭૫		સંસ્કાર ૩૨૭-૬૦
સત્વિકાળ ૩૨૭-૭૨		ચંદ્રવદન ચી. મહેતા કોઝિયા-જૂના ને નર્વા ૩૨૭-૫૬
સાંધ્યદીપિકા ૩૨૯-૭૬		છાતુભાઈ સુથાર ગ્રહ કે ઉપગ્રહ ૩૨૮-૪૩
અમરમુનિ, પડિત કવિવર્ય પ્રેમ કરતા શીખો		' જટિલ ' કેલિ ૩૨૭-૪૬
(અનુ. સુશીલા મહેતા) ૩૨૬-૧૫		જયદેવસિંગ, ઠાકુર રેડિયો અને સંગીત ૩૨૯-૬૧
અરવિંદ ગોખલે નિર્વાસિતા		જયન્ત પરમાર. અતૂટ ૩૨૬-૧૨
(અનુ. ગોપાળરાવ વિદ્વાસ) ૩૨૬-૪૪		જીવન અર્પણ ૨૨૮-૪૩
' આશા ' મહિનીની પળોમાં ૩૨૬-૬૨		ચલાવો ! ૩૨૯-૩૯
ઈશ્વર પેટલીકર અક્ષરદેહ-એક અંગ ૩૨૫-૩૯		મીટ અમૂલી ૩૨૭-૬૬
નવજીવાન નગરી ૩૨૭-૧૩		રામસિંહ તેતરવાળો ૩૩૦-૪૪
પૂર્વઆફ્રિકાની પ્રવેશનગરી ૩૨૮-૧૪	જયન્તિકા પરમાર	સમાજકલ્યાણ અને
પૂર્વઆફ્રિકામાં ગુજરાતીઓ ૩૨૯-૩૫		સ્ત્રીઓ ૩૨૮-૨૭
મોખાસાની સંસ્થાઓ ૩૩૦-૩૮	જયશ્રી રામજી	બાળમાનસની સુધારણા ૩૨૮-૬૨

બવાહરલાલ નેહરુ પ્રયંડ બળો ૩૩૦-૧૦
 જિતુભાઈ પ્ર. મહેતા ખરતા તારા ૩૨૮-૨૧
 ડાહ્યાભાઈ પટેલ શાપિત પ્રેમી ૩૨૮-૨૨
 ડી. જી. કુંગળીનો દડો ૩૨૮-૬૭
 દ. બા. કાલેલકર નવું પ્રજાસત્તાક બાના
 (અનુ. જયન્ત પરમાર) ૩૨૫-૨૪
 નર્મદાનો ભાઈ
 (અનુ. જયન્ત પરમાર) ૩૨૬-૧૫
 દાદા ધર્માધિકારી મૃગયાનાં ક્ષેત્રો ૩૨૭-૧૨
 લોકશાહીનો આધાર ૩૨૫-૧૭
 દિલીપકુમાર રોય અહેતુક આત્મદાન ૩૨૭-૭
 દેશજી પરમાર આભાર નિદર્શન ૩૨૬-૨૬
 દુર્મકેતુ એક વણગવાયેલું ગીત ૩૨૫-૧૩
 ચંદ્રચૂડનો પ્રચુત્તર ૩૨૬-૧૭
 મૂગો ગુગો ૩૨૬-૧૩
 નવનીત પારેખ કેલાસ ૩૨૬-૬૩
 'નિશાકર' કાલગીત ૩૨૮-૫૩
 પનાલાલ પટેલ કરોડપતિનાં કેળાં ૩૨૫-૧૮
 પ્રુપ-સમોવડી ૩૨૬-૨૫
 ભાગ્યાનાં ભેરુ ૩૨૬-૧૭
 મારું પ્રિયપાત્ર ૩૩૦-૩૪
 'પારાશર્ય' ટાણે ૩૨૮-૩૯
 પુરુષોત્તમ મિસ્ત્રી, પ્રો. મલય ૩૨૫-૨૭
 પ્રદ્યુમ્ન કંચનરાય દેસાઈ આપણા પોપટો ૩૨૬-૩૫
 જળકાગડો ૩૨૮-૩૦
 જળચર પેંચુ ૩૩૦-૪૭
 કુબ્જી ૩૨૭-૩૧
 પોપટ અથવા સૂડો ૩૨૫-૪૧
 સર્પગ્રીવ ૩૨૬-૩૪
 પ્રમોદ સોલંકી હરખપદુડી ! ૩૨૬-૩૬
 પ્રવાત એની પાસે ૩૨૬-૧૬
 ગોહડી ૩૨૬-૫૮
 નેણલાં ૩૨૮-૧૨
 મિલન ૩૩૦-૩૪
 શોભા ૩૨૭-૫૬
 ફ્લેટન ઉર્સલર નિખાલસતા ૩૨૫-૭
 બલદેવ મહેતા જોશનિયતો જનમ ૩૩૦-૪૯
 વા સંતાણો ૩૨૬-૬૮

હાથ પડ્યો છે ઢોલ ૩૨૭-૧૭
 બાપાલાલ ગ. વૈદ્ય શરદીયાં મુક્ત ચાઓ ૩૨૭-૪૭
 ભગવતીકુમાર હ. શર્મા પડછાયા ૩૨૭-૩૮
 'ભદ્ર' સમય વરતે સાવધાન ૩૨૫-૪૪
 ભાનુ પંડ્યા, પ્રો. ડૉ., રફૂગર જોઈએ ૩૩૦-૫૩
 હું શું જાણુ ? ૩૨૭-૪૮
 ભૂપત વડોદરિયા સત્તાવનનું માતબર પ્રકાશન ૩૩૦-
 મકરન્દ દવે કરકસર ૩૨૬-૬૧
 માગ્યું નથી ૩૨૮-૧૩
 'મીનપિયાસી' એકલું મન ૩૨૫-૩૮
 કોક જો આવે ૩૨૭-૩૦
 ખેડાં હતાં ૩૨૬-૫૨
 મુકુન્દરાય વિ. પારાશર્ય વર્ષા-અનુભવ ૩૨૮-૩૧
 મોહનભાઈ પટેલ, પ્રો. 'આપણી લોક સંસ્કૃતિ' ૩૨૬-૬૫
 રતિલાલ-અનિલ અમી ૩૨૭-૧૧
 ચૈતરી પૂનમ ૩૨૫-૧૪
 ધૂળ ૩૨૭-૧૧
 પુનર્જન્મ ૩૩૦-૩૭
 પ્રાણીબાગ ને જોલ ૩૩૦-૩૭
 રમણ કોહરી, પ્રો., પ્રીતિ ૩૨૬-૧૬
 રમણલાલ એન્જિનીયર ગર્ભસાવના ખેડેસ ૩૩૦-૫૦
 રમેશ પાઠક જુગાર રમાડતી યુવતી ૩૨૬-૬૭
 રવિશંકર વ્યાસ સમાન ભાવ ૩૨૮-૧૬
 રવીન્દ્રનાથ ઠાકુર રથજના
 (અનુ. જયન્ત પરમાર) ૩૨૮-૧૩
 'રાજહંસ' સમયનાં ક્ષીર-નીર ૩૨૫-૮, ૩૨૬-૮,
 ૩૨૭-૮, ૩૨૮-૮, ૩૨૯-૧૦, ૩૩૦-૧૦
 આધુનિક સાહિત્યનાં વહેણ ૩૨૭-૮
 ઉલોગેમા સ્વશાસન ૩૨૮-૧૧
 એક દિન એવો આવશે ૩૨૬-૧૧
 ઓછપ ક્યાંથી આવી ? ૩૩૦-૧૨
 અગ્રેજ અનિવાર્ય છે ૩૩૦-૧૪
 આદિલનમાથી વિદ્યાર્થીને મુક્ત કરીએ ૩૨૫-૧૧
 કોર આધાતના ડંકા ૩૨૫-૯
 કથું કાશી ? ૩૨૮-૮
 કરકસર વડે પ્રજાનું ધન ૩૨૮-૧૦
 કરની વસુધાત સહેલી થાય તો ૩૨૭-૯

ખટક ૩૩૦-૧૪
ખેતીના ઉદ્યોગ તરીકે પરિચય ૩૩૦-૧૦
ગુજરાતમાં વિનોબા આવે તે પહેલાં ૩૨૮-૮
ગુજરાતનો પાત્રવૈભવ ૩૨૯-૧૨
ગૂંચ ઉઠેલવાની જવાબદારી ૩૨૫-૯
ગ્રામદાનની સાથે સાથે ૩૨૬-૯
ચુનાવ કર લીજીએ ૩૨૫-૮
ચૂંટણીઓમાં પ્રજાની ચાલિતર ૩૨૬-૧૧
જીત કે હારની શરૂઆત ૩૨૫-૮
જુદા ચોકા ૩૨૫-૧૧
ઝંખના અને ઝાંખી ૩૨૯-૧૦
તાલીમ પામેલા કાર્યકરો ૩૨૬-૧૦
દારૂધીનોથે નશા ૩૨૯-૧૩
દીવો હોલવાયો ૩૨૯-૧૪
દેશના ઘડતરમાં પછની શતાબ્દિ ૩૩૦-૧૦
પરિશ્રમમાંથી આકાંત ૩૨૫-૧૧
પાત્રો સાહિત્યના ને સમાજના ૩૨૯-૧૧
પુસ્તકો સાથેની પરીક્ષા ૩૨૬-૧૦
પંદરમી ઓગસ્ટે ૩૨૯-૧૪
પ્રતીતિ નથી : ઉત્સાહ કયાંથી ? ૩૨૯-૧૦
ફિલ્મ માટે ગુજરાતી વાતો ૩૨૭-૧૧
ભાવોમાં વળતર ૩૩૦-૧૩
મજૂરોને વહીવટમાં હિસ્સો ૩૨૮-૯
મહાલયો અને પ્રતિભા ૩૨૮-૧૧
માર્ગ કયાં છે ? ૩૨૮-૯
માનવીનું ઓજસ ૩૨૬-૮
મંદિરમાં સાંસારિક વિધિઓ ૩૨૫-૧૦
મુંબઈ સિંચાવનું ગુજરાત ૩૨૮-૧૦
યોજના : ઘડતર અને ચાલુતર ૩૨૫-૧૦
યોજનાની સમાપ્તિ પીળે પાટો ૩૨૬-૮
રતિભાર ઓછું નહિ ૩૨૭-૧૦
લેખકોની જવાબદારી ૩૨૭-૮
લેખકોને પુરસ્કાર ૩૨૭-૮
શું રાજકારણમાં પટ્ટો આવશે ? ૩૨૬-૧૧
સસ્તા પ્રકાશનો ૩૨૭-૯
સાધુઓ : સંખ્યા નહિ વિભૂતિ ૩૩૦-૧૩
સંતને પગલે પગલે ૩૨૮-૯
સંસ્કાર પ્રવૃત્તિ અને શાળાઓ ૩૨૭-૧૧

હડતાળો ગેરચકાદેસરે નથી ૩૩૦-૧૨
હડતાળો : પ્રજાની મીઠી મસ્કરી ૩૩૦-૧૧
રાજેન્દ્રપ્રસાદ આચરણ ૩૨૯-૯
સત્તાવનની શતાબ્દિ ૩૩૦-૧૭
રામચંદ્ર શુક્લ ભાવ અથવા મનોવિકાર
(અનુ. જયન્ત બક્ષી) ૩૨૭-૧૯
રાસુ પંડિત અમેરિકાના રંગદંગ [૧] ૩૨૯-૪૯
અમેરિકાના રંગદંગ [૨] ૩૩૦-૨૬
આલ્બર્ટ સ્વાઈઝર-એક ચિત્રગાથા ૩૨૮-૬૫
વિમાની સાહસિકની ચિત્રગાથા ૩૨૯-૫૯
'રાહજ' સર્જનના રાહે ૩૨૫-૬૮, ૩૨૬-૬૯,
૩૨૮-૭૭, ૩૩૦-૭૧
આત્મનિરીક્ષણ ૩૨૫-૬૮
આપણા રાજકીય પક્ષો ૩૨૬-૭૦
આપણી ધર્મકથાઓ ૩૨૫-૭૨
આરાધના ૩૨૫-૭૧
આશાભરી ૩૩૦-૭૧
ઈશાવાચ્યવૃત્તિ ૩૨૬-૭૧
કાલિન્દી ૩૨૫-૬૯
ગદ્યસંગ્રહ ૩૨૮-૭૯
ગાંધીજીના પાવન પ્રસંગો ૩૨૫-૭૦
ગુજરાત પર અરબી ફારસીની
અસર ભા. ૧. ૩૩૦-૭૩
ગોરા ૩૨૫-૬૮
જમાઈરાજ ૩૨૬-૭૨
જગૃતિ ૩૨૫-૭૨
જીવનની સુવાસ ૩૩૦-૭૩
જૂનું મુંબઈ ૩૨૮-૭૭
જેન ધર્મની પ્રાણીકથાઓ ૩૩૦-૭૪
જ્યોત્સ્ના ૩૨૫-૭૨
ધારાપતિ ૩૨૮-૭૯
નિર્ગંથ ભગવાન મહાવીર ૩૨૬-૭૨
નીલોત્તરી ૩૨૫-૭૧
પલકારા ૩૨૮-૮૦
પ્રેમપ્રયાણ ૩૨૫-૭૦
ફિલસૂફિયાણી ૩૩૦-૭૫
બૌદ્ધ ધર્મની પ્રાણીકથાઓ ૩૩૦-૭૪
લવની કમાણી ૩૨૬-૬૯

મૂલ સુધારે ૩૨૮-૮૦
 મહાત્મા મૂળદાસ ૩૨૬-૭૧
 મારી કહાણી ૩૩૦-૭૫
 મેંદીની મંજરી ૩૩૦-૭૪
 યુગવંદના ૩૨૬-૭૨
 વિગ્નાનદર્શન ૩૨૮-૭૭
 શરણતી આખો ૩૨૮-૭૮
 શીલ અને સદાચાર ૩૨૫-૭૦
 સોરઠની સંધ્યા ૩૨૮-૮૦
 સંત વિનોબા ૩૨૬-૭૦
 સ્થિત પ્રવૃદ્ધિ ૩૨૬-૭૦
 દિંદુ ધર્મની પ્રાણીકથાઓ ૩૩૦-૭૫
 રૈલાના તૈમયજી ભગવાન કે અહ ?
 (અનુ. જ્યન્ત પરમાર) ૩૨૬-૫૩
 રંભાએન ગાંધી જય રે ધૂંધડાની લાજ ૩૨૫-૨૮
 લાલશંકર વે. રાવળ ગુલમહેર ૩૨૬-૧૨
 લિયો ટોલ્સ્ટોય સૂરતના કોફીધરમા
 (અનુ. રમણિક અરલવાળા) ૩૨૬-૪૦
 લીલા ટી. ધારપુરે ઠંડી મીઠી દરાખ ૩૨૭-૪૯
 વસલા મહેતા અમરનાથ ૩૨૭-૪૪
 વલ્લભભાઈ પટેલ મનશુદ્ધિ ૩૨૬-૭
 વાસુદેવશરણ અગ્રવાલ પાનખરના પાંદડા ૩૨૫-૨૫
 વિજયશંકર કાનજી અત્યક્ષ પ્રમાણ ૩૨૬-૬૮
 વિજયશંકર કામદાર
 વિલુવર ! આ વૈભવ શે ભાવે ૩૨૫-૬૧
 સંસાર ૩૨૮-૭૧
 વિનોબા ભાવે સ્ત્રીઓના સમાનહક ૩૩૦-૧૫
 શિવપ્રસાદ ત્રિવેદી ડો.,
 વજન, જાંચાઈ, રોગો ને આવરદા ૩૨૬-૫૮
 શ્રીકાન્ત આપ્ટે કાણો ધડો ૩૨૭-૧૮
 સરોજિની મહેતા સૌથી મોટો મોહ ૩૨૮-૪૦
 સર્વપલ્લી રાધાકૃષ્ણન આંતરિક નવસંસ્કરણ ૩૨૮-૭
 'સરોદ' અરણી હું નથી ૩૨૬-૧૪
 એક કબર જોઈને ૩૨૬-૨૪
 'સાલિક' પોપટિયા અશ્રુનાં જતન ૩૨૮-૩૦
 'સિદ્ધાર્થ' લોખંડની બેડી ૩૨૮-૩૬
 સુખનું મોત ૩૨૬-૨૫
 સુમન્ત મહેતા, ડો., આયા ૩૨૫-૧૫

'સેવકરામ' ગ્રામજનતાનું માનસ ૩૨૭-૫૨
 ચૂંટણીનો બોધપાઠ ૩૨૫-૫૩
 જગતનો તાત ! ૩૨૬-૫૫
 ધર્મ એટલે શું ? ૩૩૦-૫૮
 ખાર હાથનું ચીકણું ને તેર હાથનું ખી ૩૨૮-૬૮
 વહેમ અને અધર્મદા ૩૨૬-૫૪
 'સુમંગલા' ગૃહમંગલ ૩૨૫-૬૩, ૩૨૧-૬૪,
 ૩૨૭-૬૭, ૩૨૮-૭૨, ૩૨૬-૬૮, ૩૩૦-૬૬
 આખરનાં ઓર્ડા ૩૨૫-૬૬
 આર્થિક વિષમતા ૩૨૮-૭૩
 ઉછેરની ખામી ૩૩૦-૭૦
 ઔરેન્જ રકોશ ૩૨૫-૬૭
 અંગૂઠો ચૂસતું બાળક ૩૨૮-૭૬
 અંધાપાની ઓથ ૩૩૦-૬૮
 કલ્યાણમયી કલ્યાણીએન ૩૨૮-૭૫
 ગાજરનો મુરખો ૩૨૬-૭૧
 'ગૃહિણી ગૃહમુખ્યતે' ૩૨૫-૬૫
 જામફળની જેલી ૩૩૦-૭૦
 નારીનું દૈવત ૩૨૭-૬૯
 પત્નીની આવડત ૩૨૮-૭૩
 પૈયાનો મુરખો ૩૨૬-૬૮
 શલસાનું શરણ ૩૨૭-૭૧
 બાળક અને ધમકી ૩૨૬-૬૯
 બાળક અને વહાલ ૩૨૬-૬૯
 બાળકની પિતૃઅંખના ૩૩૦-૬૯
 'ભાભીના ભાવ...' ૩૨૬-૬૭
 ભાવ વિનાનાં ભાભી ૩૨૭-૬૮
 મા-દીકરી ૩૨૬-૬૫
 માતૃવની મહેક ૩૨૭-૭૦
 રૂઢિનાં ખપ્પર ૩૨૫-૬૪
 રૂઢિમાંથી મુક્તિ ૩૨૬-૬૦
 વિચારોની કચાશ ૩૩૦-૬૭
 સંપત્તિ ભાવના ૩૨૬-૬૬
 હસિત ખૂચ, પ્રો. મહારાં લોચન ૩૨૮-૩૯
 મુખનું ના મોડ ! ૩૩૦-૪૩
 હાલી ગયા ! ૩૨૫-૨૩
 હરજીશરાય બચ્ચન તપનું આચમન ૩૨૫-૫૭
 એચ. એમ. પટેલ સમાજવાદી સમાજરચના ૩૨૬-૩૩



સાહાર પ્રાપ્તિ-સ્વીકાર

ઉગા મહેતાજી (ચીની ચિત્રકથા): લીઉ ચી. યુ. અનુ. મહેન્દ્ર મેઘાણી. પાનાં. ૮૨. રૂ. ૧/—ચાંગ
અને અનુરા: (ચીની ચિત્રકથા): ચેન યુઆન-તુ અનુ. મહેન્દ્ર મેઘાણી. પાનાં ૪૬. રૂ. —/૭૫.
ખન્નેના પ્રકાશક: લોક મિલાપ કાર્યલય, ભાવનગર. વિવેક અને સાધના: કેદારનાથ. પાનાં ૩૫૦.
રૂ. ૩/—હિમાલયનો પ્રવાસ: કાકા કાલેલકર. પાનાં ૨૪૩ રૂ. ૧/૫૦.—ખન્નેના પ્રકાશક: નવજીવન
કાર્યલય, અમદાવાદ: અંબર ચરખો: ચિત્રલક્ષ્મી મ. કોઠારી. પાનાં ૧૩૮. રૂ. ૧/૫૦. રાજા રામમોહન
રાયથી ગાંધીજી: મગનભાઈ પ્ર. દેસાઈ. પાનાં ૧૮૬. રૂ. ૧/૫૦. સરસ્વતીચંદ્ર: સં. ગોપાળદાસ
પટેલ પાનાં ૧૬૨. રૂ. ૧/૨૫—ત્રણેયના પ્રકાશક: ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ, અમદાવાદ, ૧૪ ત્રિવેણી:
અનામી. પાનાં ૨૬૨. રૂ. ૪/—બાવા આદમનો ખજાનો: રમણલાલ સોની પાનાં ૧૮૮ રૂ. ૨/૫૦.
વાઘની બોડમાં: વસન્ત નાયક. પાનાં ૭૦. રૂ. —/૭૫ મા'રરાજ: ગુણવંતરાય આચાર્ય પાનાં ૮૪.
રૂ. ૧/—હસતું મોં: રમણલાલ ના. શાહ. પાનાં ૪૮. રૂ. —/૫૦.—પાંચેયના પ્રકાશક: ગૂજ'ર
અંચરતન કાર્યાલય, અમદાવાદ. સોનાનો સૂરજ: લે. પ્ર. જ્યંત પંડ્યા. પાનાં ૧૦૦ રૂ. ૧/૫૦.
ભક્તિનગર સોસાયટી, રાજકોટ. સુંબઈ રાજ્યનાં કેટલાંક કૃષિ કેન્દ્રો: માત'ડ શિવભદ્ર પંડ્યા. પાનાં ૧૭૨.
રૂ. ૨/૫૬. દક્ષિણ કેલોસ દર્શન: સ્વામી પ્રણવતીયજી. પાનાં ૨૮૪. રૂ. ૬/૭૫—ખન્નેના પ્રકાશક:
મહારાજ સયાજીરાવ વિશ્વ વિદ્યાલય, વડોદરા.

★



શ્રમહર સહાયકો

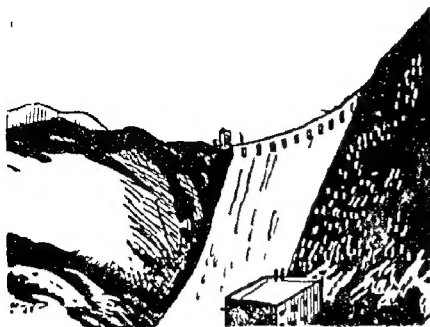
ઘરમાં કે બાજીમાં કાઠે-કચેરી કે મુસાફરીમાં,
દેશમાં કે પરદેશમાં, જીવનના ગમે તેવા માનસિક
શ્રમયુક્ત કાર્ય પ્રસંગે, જ્યાં પણ, આપની દાખડીમાં

“મહાસુગંધી રાણીસિંહ છાપ” અથવા તો “ફ્રાટાછાપ કુવળકુલ”

તુપખીર હશે ત્યાં આપને એક અદ્ભુત, શ્રમહર સહાયક સાથે હોવાનું ગૌરવ થશે. તેમાં
પ્રહેલી “ગુનાળ” અને “બકુલ” પુષ્પોની મહેક મહેક થતી અતિ મનોહર અને શીતળ
સુવાસ આપના દિલ અને દિમાગને મધુર તાજગી આપશે. દેશ-પરદેશમાં તે ચલણી નાણાંની
માફક પ્રખ્યાત થઈ પડી છે. પાંચ તોલાથી માંડીને ચાલીસ તોલા સુધીના સુંદર ડબ્બાઓમાં
મળે છે. પેકેટમાં વી. પી. થી મોકલાય છે. વેપારી ભાવે તથા માહિતી માટે પત્રવ્યવહાર કરો.

અનુભવી ઉત્પાદકો :

રણુજીડાસ ઝીણાભાઈ ધોળકિયા, મહાસુગંધી સ્નફ વર્કસ: સિદ્ધાર (સૌરાષ્ટ્ર)

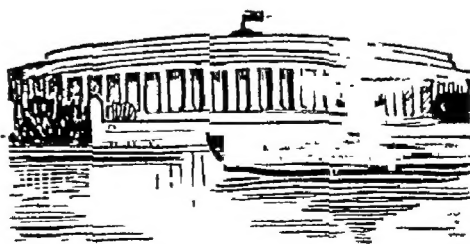


ગુણ

મારનાં તોરથ



શ્રી. જરેલ



૧૫ દિવસ : આ પુસ્તકે વધુમાં વધુ ૧૫ દિવસ
માટે રાખી શકાશે.

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ

અમદાવાદ-૯

૧૪૨૬૧

ઊર્મિ અને નવરચના
એપ્રિલ '૫૭ - સાદે, ૫૭ ;

૧૪૨૬૧

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ અંથાલય
અમદાવાદ - ૬